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E E S SÕNA

Konrad Mägi kohta on ilmunud viimase 90 aasta jooksul 
kolm olulist monograafiat. Olen kuulanud vanu raadiosaateid, kus 
räägivad tema õpilased, ning vaadanud Andres Söödi ja Maie Raitari 
dokumentaalfilmi. Igal aastal antakse välja Konrad Mäe medal, 
Kumu püsiekspositsioonis on publikule vaatamiseks pidevalt palju 
tema teoseid ning väga paljud 20. sajandi esimese poole maalikunsti 
puudutavad väljapanekud toovad neid hoidlatest veelgi rohkem esile. 
Mälestustahvlid on tema kunagise kooli ja kunagise kodu seintel, 
tema maalide reprod on vähemalt kahe hotelli numbritubades, 
oksjonitel on Mägi tööd alati keskpunktis. Tundub, et Konrad Mägi 
on juba piisavalt tutvustatud, tema pärand on teada. Miks on siia 
ritta vaja veel üht elulugu?

Minu soov anda välja Konrad Mägi elulugu tõukus mitmest 
põhjusest. Esiteks leian ma, et Konrad Mägi olulisust ei ole siiski 
piisavalt jõutud veel välja tuua. Hindan äärmiselt kõrgelt väga 
paljusid Eesti 20. sajandi esimese poole maalikunstnikke, kuid 
Konrad Mägil on nende seas ikkagi eriline koht. Mulle pole kunagi 
meeldinud oletused, kuid Mägi puhul julgen siiski oletada, et 
ilma temata oleks jäänud Eesti vanem kunst ilma mitte ainult 
suurepärasest värvinägemusest, vaid tervest maailma nägemise ja 
tõlgendamise viisist. Minu jaoks on seetõttu olnud väga oluline Mägi 
loomingu tutvustamine ning olen rõõmus, et tänu kunstiteadlaste ja 
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kunstimuuseumite pikaajalisele tööle teadvustatakse Mägi tähtsust 
kunstisõprade ringis väga hästi. Käesoleva raamatu puhul pidasin 
aga oluliseks, et Mägi fenomen jõuaks ka natuke laiema lugejate 
ringini: inimesteni, kes mingil põhjusel pole kujutava kunsti vastu 
veel erilist huvi tundnud. Minu ega raamatu autori eesmärgiks ei 
olnud pakkuda uut kunstiteaduslikku tõlgendust, vaid proovida 
luua raamat, mida võiksid lugeda ka need, kes siiani seisnud 
maalikunstist kaugel.

Teine põhjus on kurb tõsiasi, et Konrad Mägi on küll väga 
hinnatud autor Eestis, kuid Euroopa kunstiajaloost seisab ta veel 
siiani – nagu paljud selle regiooni kunstnikud – kahjuks lahus. 
Aastakümneid ei olnud võimalik välismaal Eesti kunstnike 
loomingut tutvustada, samuti ei ole ka sealtpoolt tuntud just eriti 
suurt huvi. Tundub aga, et viimastel aastatel on olukord hakanud 
muutuma. Olen korraldanud mitmeid kunstinäituseid välismaal 
ning saanud alati ainult väga positiivset vastukaja. Ollakse üllatunud 
Eesti maalikunstnike kõrgest tasemest ning tahetakse rohkem teada. 
Neil hetkedel olen aga aru saanud, et Konrad Mägi kohta polegi 
võõrkeelseid materjale. On veider loota, et meie autorid jõuavad 
võõrkeelsete kunstisõpradeni, kui me ei hoolitse ise selle eest, et Eesti 
kunstnikke ka teistes keeltes tutvustada. Seetõttu ilmub käesolev 
teos ka inglise ja itaalia keelde tõlgituna, ehk lisandub tulevikus 
veel keeli. Ajastus ei ole juhuslik: teos ilmub 2017. aasta sügisel, mil 
Roomas avatakse Galleria Nazionale d’Arte Modernas Konrad Mägi 
seni suurim näitus Euroopas umbkaudu 50 maaliga. 2018. aasta 
kevadel on aga Mägi loomingut võimalik näha maailmakuulsas 
Orsay muuseumis Pariisis. Need kaks väljapanekut tõestavad, 
et Euroopa tunneb huvi meie vanemate maalikunstnike vastu 

– nüüd on meie kohus neile pakkuda piisavalt materjale, et huvi 
ei vaibuks ning Konrad Mägi jõuaks lõpuks ometi sinna, kus on 
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tema koht: lisaks Eesti kunstiajaloole ka Euroopa mälutraditsiooni. 
Kolmas põhjus käesoleva raamatu jaoks on sügavalt isiklik. Konrad 
Mägi teosed on mulle tähendanud aastakümneid väga palju. Mul 
on väga keeruline panna tema teoste mõju sõnadesse, ilmselt ongi 
see võimatu. Ometi leian, et Mägist kõnelemine on väga oluline 
ning see veendumus on ka käesoleva raamatu ilmumise peamine 
põhjus. Paljud asjad meie elus ilmuvad ja kaovad, omamata suuremat 
tähendust. Ent kui õnnestub tabada midagi, mille väärtus on püsiv, 
see hetkeks peatada ning teda kirjeldada, siis on ehk võimalik 
temast osa saada veel teistelgi ning seda pika aja jooksul. Loodan, 
et käesolev raamat pakub teile sissejuhatuse Konrad Mägi maailma. 
Uskuge mind, see on erakordne maailm.

Enn Kunila
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Konrad Mägi vinjett. 1907/1908.
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SIS SEJ U H AT US

1925. aasta 11. augusti õhtul kell kuus avab majahoidja 
ukse ning astub esimesena tuppa. Tema järel tuleb mundrisse 
riietatud politseinik, seejärel kohtuametnik. Nende järel astuvad 
tagasihoidlikku tuppa veel kaks meest, siis on kõik. Korteri aknad 
avanevad linna keskväljakule, augusti õhtupooliku päike paistab 
otse neist sisse ning kiired liiguvad aeglaselt mööda põrandat. Õhk 
on lämbe ning majahoidja avab akna. Keskväljakul on vaikne. On 
teisipäev, munakivisillutiselt võib kuulda mõne üksiku vankri kolinat 
ning tudengite hõikeid, kes kiirustavad lähedalasuvasse ülikooli 
peahoonesse või üle kivise silla jõe teisele kaldale, kus asuvad mitmed 
kõrtsid ja odavad üüritoad. Korter on tolmune, siin polnud enam 
mitu kuud keegi käinud. Kui nihutada tooli, jäid põrandale, sinna, 
kus hetk tagasi olid olnud toolijalad, väikesed puhtad ruudukesed. 

Kohtuametnik võtab välja paberid ning asetab need toolile. 
Siis võtab ta seljast pintsaku ja riputab selle tooli seljatoele. Ta 
teab, et siin võib minna mitu tundi. Inimese kogu maise vara 
üleskirjutamine ei lähe sekundiga. Kuigi kui ta silmadega kiiresti 
üle korteri laseb, tunneb ta väikest kergendust ning usub, et enne 
südaööd jõuab ta omadega valmis. Politseinik toetub vastu aknapiita 
ning silmitseb õue. Kaks meest seisavad kohmetult ukse juures. 
Nad ei olnud kunagi varem midagi sellist teinud. Nende ülesanne 
polnud raske, vaadata pealt ja olla tunnistajaks, kui kõik see, mis 
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siin korteris on, üles kirjutatakse. Üks neist, 50-aastane ja välimuse 
järgi otsustades ilmselgelt talumees, piidleb ringi. Ta oli siin korteris 
varemgi olnud, kuid mitte kunagi liiga pikalt. Ta ei saanud vennaga 
just ülearu hästi läbi. Kuid kes viimasel  ajal üldse sai? Majahoidja 
käib ringi ja kontrollib, kas kõik on korras. Jah, enam-vähem. Ta 
kartis hullemat. Oli põhjust karta.

Kohtuametnik tõmbab tooli laua juurde, paneb paberid lauale, 
istub toolile, avab blanketi, paneb selle alla kopeerpaberi, täidab 
esimesed lahtrid ja kirjutab siis number üks. Vara nimetus − üks 
sinine mööbliriidega kaetud sohva, kasepuust, ilma vedrudeta. 
Kuus vineeriga kaetud tooli, pruuni värvi, üks kaheksakandiline 
vineeriga kaetud pruun sohvalaud ühe jala peal. Üks väikene pruuni 
vineeriga kaetud laud, üks pruun poolümarik laud. See kõik kokku 
− ametnik mõtleb veidi − umbes kümme tuhat marka. Number 
kaks. Üks rokokoo-stiilis sohva, kaetud sinaka siidriidega, kuus 
samasugust tooli, üks ümarik laud ühe jala peal, üks ümarik laud 
nelja jala peal, kaks puust neljakandilist ständerit, üks alus lillede 
jaoks, igal toolil siidriidest padi istumiseks − kakskümmend tuhat 
marka. Number kolm. Üks marmorplaadiga pesulaud, pruuni värvi, 
veereservuaariga − neli tuhat marka. 

Kohtuametnik keerab uue lehekülje ja jätkab märkimist. 
Kasepuust riiulid, kaks tükki. Pruun tualettlaud peegliga. Üks 
pruun kirjutuslaud, kaetud musta vahariidega. Veel mitu riiulit. 
Väike seinapeegel. Kaks savist lillepotti. Üks kivist lillepott. Üks 
roheline laudlina. Siis riided. Must smoking, püksid, vest ja kuub. 
“Hästi hoitud,” kirjutab kohtuametnik juurde ja märgib hinnaks 
5000 marka. Seejärel veel hall suveülikond, kuub, vest ja püksid 
− samuti 5000 marka. Veidi üllatunult märkab ametnik, et kuigi 
korter on sisustatud tagasihoidlikult, on riided elegantsed ja kallid, 
makstes pea sama palju kui mööbel.
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Kell on saanud kaheksa või pool üheksa. Peaaegu pool 
varast on juba üles kirjutatud. Kohtuametnik teeb oma tööd 
professionaalselt ja kiiresti, kuigi olukord on veidi harjumatu. 
Tavaliselt tuleb tal neid blankette täita siis, kui inimene on surnud 
ning enne vara laialitassimist peab selle kohtu otsusel fikseerima, 
kuid siin on kõigi nende asjade omanik veel elus. Ta ei ole isegi 
hetkel väga kaugel, linnulennul mõni kilomeeter siit kesklinnast 
lõuna poole. Lebab voodis ja lausub üksikuid sõnu. Ametnik on 
selle kõigega ainult natukene kursis. Ta jätkab kirjutamist. 

Tõsisem meestest vaatab aknast välja. Ka tema ei tea venna 
kohta liiga palju. Muidugi on ta kursis, et vend on juba mitmendat 
kuud haiglas. Ta isegi ei mäleta, kust ta seda kuulis. Mitte venna 
käest. Vend ei rääkinud talle oma asjadest. Ka mitte siis, kui ta tal 
haiglas külas käis. Siis oligi juba liiga hilja. Juba ammu oli liiga 
hilja. Aga ta teab, et mingi piir on nüüd lõplikult ületatud. Muidu 
ei oleks ta siin ega vaataks, kuidas kõik üles kirjutatakse, et kogu 
vara minema viia ja korter uutele üürilistele tühjaks teha. Seda vara 
oligi täpselt nii vähe nagu alati. Veidi mööblit, veidi riideid. Mitte 
midagi erilist. Mõned pildid. 

Kohtuametnik jätkab vara üleskirjutamist. Üks valge kampsun. 
Üks kast viiuliga ja poognaga. Üks kulunud põrandavaip. Üks piklik 
juuksehari, üks habemenoa teritamise rihm, kaks habemenuga, 
palju habemeajamistarbeid, ihusoojuse mõõtmise termomeeter. 
Pähklitangid. Kloroform. Üks küünlajalg − kohtuametnik märkab, 
et see on miskipärast kõver, kuid ei hakka armulikult väärtust 
vähendavat märkust lisama. Siis “üks naisterahva ülesvõte raamis”. 
Kohtuametnik vaatab raami taha, aga sinna pole kirjutatud kellegi 
nime. Ta jätkab. Sigaretid. Tubakas. Kausike nööpidega. Viisteist 
musta särki. Viis paari aluspükse. Kümme paari sokke. Kuusteist 
taskurätti. Kuusteist tärgeldatud kraed. Kaks paari mansette. Seitse 
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kaelasidet. Villased sääred, villane sall. Seitsekümmend viis pintslit. 
Üks karp õlivärve. Üks karp vesivärve. Kakskümmend kolm 
poolikut pliiatsit. Veel palju õlivärve tuubides. Seitseteist suuremat 
pudelit ja kolmkümmend väiksemat pudelit rohtudega. Ametnik 
vangutab pead. Selle kogusega võiks ravida pool Tartut sooõhust 
terveks. Üle kahesaja raamatu eesti, vene, saksa ja prantsuse 
keeles. Sularaha ja aktsiaid. Kolmkümmend seitse raamiga ja 
kuuskümmend kolm ilma raamita õlipilti ja portreed − 50 000 
marka. Kaks- kuni kolmsada poolvalmis pilti. Joonistatud söega, 
pliiatsiga ja vesivärvidega, osalt aga skitseeritud, 5000 marka. Kell 
on saanud kümme õhtul. Päike pole ikka veel päriselt loojunud. Sel 
laiuskraadil püsib ta augustis veel kaua üleval. Toas on juba hämar, 
kuid palju pole enam jäänud. Kohtuametnik hakkab üles märkima 
lauanõusid, neid ei ole palju. Tüüpiline poissmehe varustus: mõned 
taldrikud, mõned kahvlid ja noad, neli napsiklaasi, aga ainult üks 
napsipudel. Ja nii edasi.

Vanem mees vaatab seina äärde laotud pilte. Neid on palju. 
Ta ei olnud uskunud, et neid võib nii palju olla. Talle oli räägitud, 
et vend oli hakanud oma töid ka hävitama. Aga siin oli ikkagi sada 
maali ja mitusada joonistust või eeltööd − ta ei saanud täpselt aru. 
Ta ei ole siiski liiga üllatunud. Ta teadis alati, et vend teeb palju tööd, 
ta lihtsalt ei tulnud kunagi ots otsaga kokku, vähemalt nii meeldis 
talle kõikidele rääkida, kui ta võlgu tegi. Aga ta ei olnud kunagi 
laisk olnud, vähemalt mitte viimased 18 aastat, kui ta maalinud oli. 
Keegi ei tea, kui palju, võib-olla 400, võib-olla 1000, võib-olla 250 
maali − kuid mis maksab see enam.

Kell saab veerand kaksteist. Kohtuametnik arvutab kokku 
kogu vara väärtuse, 317 749 marka, ja kirjutab selle blanketi 
lõppu. Seejärel võtab ta kõigi kohalolnute allkirjad, keegi ei 
protesteeri millegi vastu. Tõustakse. Ametnik paneb pintsaku 
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selga, politseinik tõmbab end akna juurest lahti, kust ta viimased 
viis tundi õue on vahtinud. Töö on töö, aga see siin oli lihtsalt igav. 
Astutakse uksest välja. Kõige viimasena majahoidja, kes sulgeb 
ukse ja keerab selle lukku. Minnakse alla tänavale ja jäetakse 
üksteisega hüvasti. Ametnik ja politseinik lahkuvad ühes suunas, 
kaks meest teises. Siis lahknevad ka nemad. Vanem mees kaob 
öhe. Tartu mattub pimedusse.
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Konrad Mägi vinjett. 1907/1908.
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A L GUS

Suured puud seisavad tummalt, õrn tuul ei suuda neid väga 
liigutada. Läbi metsa läheb midagi loomade tallatud sihi taolist, 
ülevalt proovib päike läbi puuvõrade teerajale paista ja ta ei olegi 
edutu. Siin on peamiselt männid, neist on kerge kiirtel läbi tungida. 
Kõnnin mööda poolsammaldunud metsaalust teadmata suunas. 
Peatun. Mets on endiselt vaikne. Nagu iga inimene, olen ka mina 
palju metsades olnud, siin ei tundu olevat midagi erilist, see mets 
on nagu ikka. Ainult minu fantaasia hakkab tasapisi mind veenma, 
et puud on siin veidi kõrgemad, tüved veidi tihedamalt, midagi on 
siin teistmoodi, midagi on siin metsas kummalist ja tumedat. Vaatan 
ringi. Ma ei kujuta ette, kas Konrad Mägi võis siinsamas ringi käia, 
me ei saa seda kunagi teada − nagu peaaegu kõike muudki tema (või 
ükskõik kelle teise) elu kohta. Ta võis sada kolmkümmend aastat 
tagasi näha midagi sarnast nagu mina praegu, sest need olid tema 
lapsepõlve metsad, ja metsad muutuvad, aga nende olemus mitte. 
Kui siin oli kunagi mets, siis oli ta sama tume, sama kummaline − 
või sama tavaline nagu see mets nüüd. Mõtlen korraks mõisapargi 
peale, sealseid puid nägi ta kindlasti, nende vanus on kindlaks 
tehtud, nad ei ole oma kohalt liikunud, ma puudutasin samu tüvesid, 
mida kunagi tema, kui ta isa järel mõisaõues ringi jooksis. Veider. 
Soov katsuda samu puid, mis tema, näha samu kohti, mida tema 
nägi, kõndida samal pinnasel, kus kunagi temagi − minu iha saada 
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füüsiliselt osa Konrad Mägi jälgedest on naeruväärne, kuid ometi 
jätsin ma selle koha külastamise viimaseks. See siin on Uderna, 
külake Lõuna-Eestis, kus Konrad Mägi veetis oma lapsepõlve ja 
kust kõik sai alguse. Millest selline lembus alguste vastu? Miks soov 
seista kunstniku lapsepõlvekohtades? Kust veendumus, et see siin 
selgitab midagi tema loomingus? Need puud, see park, too rada, mis 
tuleb mõisa juurest väikeselt mäenõlvalt alla − selgitavad nad siis 
midagi? Kust on pärit iha anda selgitusi selgitamatule, leida mingigi 
lahendus meid mõjutanud kunstiteosele, ajada jahikoerana jälgi, 
kuni lõpuks oleks võimalik öelda − mõistatus on lahendatud, too 
kunstiteos on säärane seetõttu, et kunstniku elu ei jätnud talle muud 
võimalust, kui teha just nii. Kas elu selgitab siis tõesti kunstiteost? 
Kas ei ole siiski igas õnnestunud kunstilises teos (nagu ükskõik 
milles: keeles, evolutsioonis või universumi ehituses) mingi osa alati 
müstiline − ja seda mitte sentimentaalses mõttes, vaid müstiline 
kui päriselt lahendamatu, kui ürgmõistatus, kui mõistatus, mis 
peab olema, et üleüldse oleks kunst, keel või planeedid. Mis haarab 
meid rohkem, kas kõndimine läbiuuritud radadel või mäetipust 
tundmatute maastike silmitsemine, šokeerituna ja õnnelikuna?

Ma ei tea. Need küsimused on liiga keerulised. Ma tahtsin 
lihtsalt näha, kus Konrad Mägi oma lapsepõlve veetis. Ma ei saanud 
siit ühtegi vastust, miski ei saanud selgemaks. Maanteel lastakse 
signaali. Vaatan viimast korda ringi. Mets on vait ja ei reeda ühtegi 
oma saladust. Ei reeda isegi seda, kas tal üldse on mõni saladus. 
On kevad rohkem kui sada aastat hiljem.
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PE R E KON D

Minu ees on paks must mapp. Selle igal leheküljel on neli 
postkaarti, lehti on palju, kokku on siin umbes kakssada postkaarti, 
mis 20 aasta jooksul Konrad Mägile saadeti. Esimesed on 1905. 
aastast, viimane on saadetud Mägile nädal enne tema viimast 
haiglasseminekut. Ma ei tea, kuidas need siia mapi vahele on jõudnud. 
Kas Mägi hoidis need kõik alles? See ei tundu usutav, kuid muud 
selgitust ei tule mulle pähe. Keeran lehekülgi. Siin on tervituskaarte 
sõpradelt. Mägi agentide andmed maalide müügiedu kohta. Kutsed 
tulla Itaaliasse või Pariisi. Panen mapi kõrvale ja harutan lahti nööri 
veel paksema kausta ümbert. Siia on koondatud pea sada kirja, 
mis Mägi oma elu jooksul sai. Sõbrad, tuttavad, ühe salapärase 
venelanna armastuskirjad. Mägi kirjavahetus on laiahaardeline, see 
on pihustatud erinevatesse Eesti arhiividesse ja erakogudesse, tema 
saatis ja talle saadeti elu jooksul sadu postkaarte ning kirju. Ja nende 
seas pole ühtegi teadet isalt ega emalt. Mitte ühtegi kirja õelt ega neljalt 
vanemalt vennalt. Ainult ühest erakogust pudenes kaante vahelt 
välja kuus postkaarti, mis kõik algasid hüüatusega “Weli!” Nende 
postkaartide käekiri oli hoolimata kalligraafilisusest nii väike ja 
segane, et kirjutasin kohtuekspertiisi büroosse palvega aidata nende 
dešifreerimisel. Nad laiutasid käsi. Kuidagi õnnestus siiski välja 
lugeda korduv allkiri: Peeter. Kuid Konrad Mägil ei olnud venda 
nimega Peeter. See pidi olema üks järjekordne Konrad Mägi sõber, 
kes kasutades kamraadilikku tervitust meelitas korraks uskuma, et 
Mägi on suhelnud mõnega oma paljudest vendadest. Ei. Perekonnalt 
kogu selle aja jooksul mitte ühtegi kirja. Mitte ühtegi postkaarti. Ja 
mitte kordagi oma kirjades ja postkaartides ei maini neid ka Mägi ise.

On üpris vähe teateid selle kohta, mis Mägi perekonnas viltu 
läks − ja kas üldse läks. Mõningaid andmeid annavad ühe Mägi 
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sugulase mälestused, kes nimetas kunstnikku oma onuks, kuigi 
Mägi oli tema jaoks tegelikult vanaisa õepoeg. Noor sugulane Evald 
Voitk oli Mägist pea 30 aastat noorem ning kuna tema teismeliseeaks 
oli sugulane saavutanud juba suure kuulsuse, soovis ka Voitk saada 
kunstnikuks. Ta läks õppima “onu” poolt asutatud kunstikooli 
“Pallas”, kuid pidas seal vastu vaid kaks aastat, sest osutus... 
värvipimedaks. Hiljem paguluses pani ta kirja oma eluloo ning 
eksitas sinna sisse ka mõned hajaandmed onu ning tema perekonna 
suhete kohta. Märkmed on napid, aga kõnekad. Voitki isa (Konrad 
Mägi onupoeg) nimelt keelas pojal kunstikooli mineku, sest seal 
“naisterahvas pidavat ihualasti seisma maalijate ees”. (Keeld ei ole 
muide sugugi ootamatu: Eesti elanike suhe alasti keha kujutamisega 
kunstis oli komplitseeritud. Kui ühe Tartu teatri jalutusruumi pandi 
üles viigileheta noormehe ja neiu skulptuurid, oli 1910ndatel “veel 
küllalt väikekodanlikult piiratud publikut”, keda säärane katmatus 
šokeeris. Veel 1930ndatel aastatel nimetati aktimaale pornograafiaks 
ning ajalehes öeldi, et “seltskond kõneleb neist teostest suure kõlbliku 
meelepahaga”.) Üks teine kord olevat aga Konrad Mägi onupoeg 
öelnud midagi säärast: “Ega ma oma last ei koolita, et ta joonistama 
hakkaks. Näe, meie perekonnas on Mägi joonistaja ja kuskile pole 
ta saanud. Vaene kui kõige viletsam kirikurott!”

Ja ometi ei olnud Voitki isa ehk Mägi onupoeg rumal inimene. 
Ta pidas väga oluliseks poja haridust, eriti võõrkeelte õppimist. Ta 
jättis pojale alati raha raamatute ostmiseks, mida viimane hea 
meelega kasutas. Rumal ei olnud ka Mägi õde, kes suutis lugeda otse 
võõrkeelest ette näiteks Lermontovi “Deemonit”. Mägi suguvõsas 
olid mitmed haritud inimesed ja ometi tekkis mingi lõhe. Võib-olla 
mõjusid neile ehmatavana Mägi boheemlikud eluviisid, närviline 
iseloom, rahutu ja sageli tõrges natuur ja nii edasi, kuid vähemalt 
mõnele neist võis tunduda kõige mõistmatuna üks Mägi otsus. 
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Mägi vennad ja õed ei olnud suure tõenäosusega kuni 
täiskasvanuks saamiseni näinud peaaegu mitte ühtegi maali. See 
polnud nende viga. Ka Mägi ei olnud. Enamik inimesi ei olnud. 
Kujutav kunst lihtsalt ei olnud toona eestlastele kättesaadav. Kui 
Eesti maarahvas hakkas lähemalt kokku puutuma professionaalse 
kultuuriga, said nad üpris kergesti kontakti muusika, näitekunsti ja 
kirjandusega. Nad mängisid pille, tegid teatrit ja lugesid suure huviga 
raamatuid, aga maalikunst, laiemalt tegelikult kogu pildikultuur 
oli miski, mille mõistmine lükkus pidevalt edasi. Miks? Sest kunsti 
lihtsalt ei olnud kusagil, kus nad igapäevaselt viibisid. Nii tulevased 
kunstnikud kui ka tulevane publik, nii Mägi kui ka tema sugulased 
kasvasid üles ilma piltideta kultuuris. Kui sa avasid ajalehe või 
raamatu, polnud seal kuigi palju pilte. Seintel ei rippunud eriti midagi. 
Isegi mustrilist tapeeti oli vaid kõige jõukamates taludes. Kui üldse 
midagi, siis ehk vaid kirikutes rippus mõni üksik maal ja kalendrites 
oli siin-seal mõni reproduktsioon. Ja see oligi suuresti kõik.

Seetõttu võib mõista, miks kunstniku positsioon ei olnud 20. 
sajandi esimesteks kümnenditeks veel mingi positsioon. “Nüüd aga 
üleüldiselt. Mina valisin endale kunstniku ameti,” peab veel 1908. 
aastalgi 18-aastane Erik Obermann oma vanematele õigustama. 
“Seda sellepärast, et ma teadsin, et minust midagi paremat tulla ei 
või, ja et see kõige rohkem meeldis. Iga inimese taeva-riik on tema 
tahtmine. Teie vabandate oma rahulolematust sellega, et selle ameti 
peal suurt kapitali korjata ei saa (saab küll!). /.../ Kahju küll, aga 
igaüks ei saa teise püüdmistest aru.” (Säärane skepsis ei puudutanud 
ainult kunstnikke. “Kui näitleja tuli kõnniteel vastu, siis korralikud 
eesti mammad läksid oma tütardega teisele poole teed,” meenutab 
üks 20. sajandi alguse staarnäitleja.) Jah. Konrad Mägi ja tema 
perekonna olematu suhtluse üks põhjuseid võis olla see, et Mägi 
hakkas peaaegu ilma kujutava kunstita kultuuris kunstnikuks. 



KON R A D M ÄGI

3 0

Kui Konrad Mägi elu lõpul haiglasse viiakse, hakatakse 
otsima tema sugulasi. Neid ei leita. Isegi “Pallase” kunstikoolist, 
mida Mägi juhatas, antakse politseile teada, et “koolis puuduvad 
teated Mägi sugulaste ja tema päritolu kohta”. Keegi ei tea midagi. 
Isegi lähimad sõbrad ei oska aidata. Nad ei ole kunagi kohanud 
Mägi sugulasi ja Mägi pole neist ka kunagi rääkinud. Kui 
hakatakse Mägist mälestusi kirjutama, on mäletajate seas vaid 
sõbrad − ja isegi nemad ei oska midagi öelda Mägi lapsepõlve 
või perekonna kohta. “Mägi elutee esimesest poolest teame meie 
äärmiselt vähe,” alustab üks meenutaja (ja ei meenutagi sellest 
ajast midagi). Kaks Mägi lähedasemat sõpra jätavad lapsepõlve 
oma mälestustest üldse välja ning üks mainib ebamääraselt, et “ei 
ole teda ühes kohas kaua kinni pidanud vanemate keelud.” Kuid 
laias laastus: keegi ei tea midagi. Mägi lihtsalt ei rääkinud. Tema 
surmaga lahkuvad ajaloo areenilt ka tema isa, ema, vennad ja 
õde − kuid ometi need inimesed kunagi olid.

L E E NA M ÄGI

Leena Mägi istub majauksel ja vaatab kaugusesse. Seal, 
puulatvade taga, hakkab nagu ikka päike loojuma. On õhtu. Ta on 
väsinud. Ta on õhtuti alati väsinud, kuid viimastel kuudel eriti. Ta 
vaatab oma käsi, need on juba veidi kortsulised. Nendega tõmbab ta 
tugevamalt kinni oma pearäti, mille alla topib mõned väljakippuvad 
juuksed. Mõned neist on hallid, Leena Mägi teab seda vaatamatagi. 
Elu on läinud kiirelt, peaaegu märkamatult.

Päike juba loojubki. Ikka sama päike, ikka samad puuladvad. 
Leena Mägi paneb silmad kinni. Ta oleks võinud ka nõnda kõiki 
puulatvasid ükshaaval kirjeldada. Kõik siinkandis oli talle tuttav. 
Ta oli sündinud siit mitte kaugel, abiellunud siit mitte kaugele ning 
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elanud kogu elu siit mitte kaugel. See oli Leena Mägi kodukant ja 
ta ei tahtnud, ei osanudki tahta minna kuhugi mujale. Milleks? 
Mis seal mujal on? Soe tuuleõhk liigub üle Leena Mägi näo. On 
augusti lõpp, kuid ilmad püsivad ikka veel soojad. See on peaaegu 
ime, kuid imesid sündis sel aastal palju. Miski liigutab end Leena 
Mägi kõhus. Leena Mägi avab silmad. 

E M A

Kui Konrad Mägi 1878. aastal sündis, oli tema ema juba 
42-aastane. Me ei tea tema − nagu enam-vähem kõigi enne 20. 
sajandit elanud Eesti naiste − kohta peaaegu mitte midagi. Tema 
nimi oli Leena ning ta oli pärit Lõuna-Eestist. Kõik. Me ei tea 
midagi tema talendi või huvide kohta. Me ei tea, mida ta päeval 
tegi, milline oli tema haridus või kas tema iseloomus oli midagi 
märkimisväärset. Isegi tema otsesed järeltulijad ei tea 110 aastat 
pärast Leena Mägi surma oma vaarema kohta mitte midagi − ainult 
tema isekad geenid rühivad veel vapralt läbi aja tumeda kulu, kõik 
muu on jäänud märkamatuks nagu nööpnõel põrandaprao vahel. 
Ent see pole juhtunud aja jooksul, see oli juba toona nõnda ning 
mitte ainult temaga: Leena Mägi suguseid nööpnõelu on kõik ajaloo 
põrandapraod täis. Tema elukutse oli olla oma mehe abikaasa, laste 
ema ja usin perenaine, rohkemat temalt ei nõutud ega oodatud. 

Enne Konradit oli Leena sünnitanud juba kuus last. Neist 
vanim oli tüdruk, Konrad Mägi ainuke õde, kes oli temast 15 
aastat vanem − temaga tekkisid Mägil kogu perekonnast ja vist 
isegi suguvõsast ainukesena lähedasemad suhted. Mägi vennad 
olid samuti temast märgatavalt vanemad, Konradi sündides on 
nad vastavalt 12, 10, 8 ja 3 − ning siis oli veel üks laps, sündinud 
päevapealt kuus aastat varem kui Konrad, ent isegi tema nime on 
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kirikuraamatust võimatu välja lugeda. Ainuke loetav märge ütleb 
jaheda asjalikkusega, et laps suri mõni kuu pärast Konrad Mägi 
sündi. Leena Mägi oli sünnitanud palju lapsi, ja nüüd 42-aastasena 
sünnitas ta viimase.

Võib-olla tasubki siit otsida üht põhjust võõrandumiseks: 
vanusevahe. Kui Leena tähistas oma 50. juubelit, oli tema noorim 
poeg alles kaheksa-aastane. Kui Mägi sai täisealiseks, oli tema ema 
juba 60. Nende vahel võis, aga ei pruukinud tekkida säärast suhet, 
nagu oli Leenal teiste lastega. Konrad võis jääda ääre peale, kuid 
nagu öeldud: me ei tea seda. Mõned aastad pärast Mägi surma 
avaldatud eluloos teatab biograaf mõnede Mägi sugulaste ja sõprade 
suulistele andmetele toetudes hoopis vastupidiselt, et Mägi suhtus 
oma emasse “lapsekiindumuse ja -armastusega” ning see “jätkus 
hiljem tuhmumatutes mälestustes”, kuna üleüldse olevat Konrad 
Mägi rohkem klappinud ema ja õega, perekonna feminiinsema 
poolega. Võimalik, et Mägi polnud lapsepõlves äratõugatu, vaid 
nautis kõiki viimase sündinu privileege. Võimalik, et ta oli 
ärahellitatud väike jõnglane, keda eakas ema oma tähelepanuga 
igapäevaselt toitis ja pesamuna kapriisidele allus. See selgitaks nii 
mõndagi Konrad Mägi hilisemas natuuris.

Ja ongi veel ainult üks fakt, mida me Mägi ema ja enamike 
inimeste kohta teame, viimane letaalne märge: ta sureb 1903. 
aastal. Konrad Mägi on siis juba 24-aastane ja tema 67. Leena Mägi 
sureb juuni keskel. Tema noorim poeg on sel ajal kas Peterburis 
kunsttööstuskoolis või Tartus suvevaheaega veetmas − me ei tea 
sedagi. Poeg pole veel kunstnikuks hakanudki, pole veel maalikunsti 
juurde jõudnudki, kui ema igaveseks lahkub. Nende trajektoorid 
ei ristu enam kunagi. 
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A N DR E S M ÄGI

Andres Mägi vaatab tõsiselt kaamerasse. Ta on kaamerat 
varemgi näinud, kuid see ei vähenda kohmetust. Veider on istuda 
ja vaadata liikumatult ühte kohta, kus klaasist lääts teda täieliku 
osavõtmatusega vastu vahib. Sellest on ainult veidram hoida hiljem 
käes pilti iseendast ja kujutada ette, kes seda fotot kunagi vaadata 
võivad ning mis järeldusi nad tema kohta teevad − tema, kes ta on 
pildil muutunud naeruväärselt kahemõõtmeliseks. Andres Mägi 
tahaks ennast nihutada, aga ei tohi. Liikumatus! Kui kurnav võib 
olla mitte millegi tegemine. Mehed tema ümber näivad olukorraga 
paremini toime tulevat, nad istuvad liikumatult, nagu oleksid 
nõnda istunud juba sada aastat ning veel tuhat oleks minna. Üks 
juuksekarv kipub Andres Mägi silma. Ta on tumedapäine, juuksed 
langevad kahele poole ja raamivad tema ümarat pead mõlemalt 
poolt, nagu võiks neist näo ette eesriide tõmmata. Aga Andres Mägi 
ei taha eesriiet. Ta puhub juuksekarva minema ja vahib kiretut 
läätse edasi. Mehed tema ümber on enamasti temast pikemad, 
kuid nemad on tõesti liikumatud, nende ette võiks juba praegu 
eesriide tõmmata − Andres Mägi sees aga keeb. Viimasel ajal üha 
enam. Aina sagedamini tunneb ta, et elab nagu ketikoer, ring on 
küll piiratud, aga tõmbub ometi koomale. Ta oli terve elu elanud 
ainult siinkandis, Lõuna-Eestis. Kui ta kosja läks, ei olnud kaugele 
vaja minna, Andres Mägi sünnikodu, kus tema vanaisa ja isa olid 
talupidajad olnud, asus vaevalt 30 kilomeetrit tulevase abikaasa 
kodust läänes. Siis abielu, naine kolib tema juurde, kõik võimalused 
on neile avatud − ja ometi ei oska nad kättevõidetud vabadusega 
teha midagi enamat, kui vahetada elukohti kujuteldava ringi sees, 
mille raadius ei ületa... viit kilomeetrit. Ei oska, või ei saa. Andres 
Mägi põrnitseb läätse. Tema abikaasa ehk ei tahagi, tema tahaks 
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kinni hoida nendest paikadest, mis teda on voolinud. Temas 
puudub igasugune iha minna väljapoole seda viiekilomeetrilist ringi. 
Vähemalt nii tundub Andres Mägile, aga tema nii ei suuda. Ta on 
liikunud maksimaalselt palju, vahetanud nii enda kui perekonna 
elupaiku, sotsiaalset staatust ja tutvusringkonda. Ja ometi seisab 
ta nüüd siin ajaloo külma läätse ees ja peab olema liikumatu, et 
temast üleüldse mingi jälg järele jääks. Andres Mägi tunneb, kuidas 
juuksekarv tasapisi ja vääramatult tema näo ette hakkab langema.

ISA

Andres Mägi elulugu kasutab 19. sajandi patriarhaalset 
eesõigust ning on jätnud endast maha rohkem jälgi kui abikaasast. 
Nii teame, et Konrad Mägi isa oli noorena ilmutanud veidi rohkem 
nutikust kui “teised” ning sai seetõttu nõksa parema hariduse, 
mis võimaldas tal tööle asuda kooliõpetajana. Pea paarkümmend 
aastat töötas ta õpetajana kolmes eri koolis, kuid pulbitsev energia 
nõudis lisa. Nii hakkas Andres Mägi läbi viima ka palvetunde ning 
jutlusõhtuid − ja see sobis tema natuuriga. Läbi ajaloo pragude on 
meieni immitsenud teadmine, et need tavaliselt tuimad formaadid 
muutusid Andres Mägi käe all sedavõrd populaarseks, et siia vooriti 
hobustega või isegi jalgsi ka kaugematest valdadest. Mägi tegi jumala 
poole pöördumisest spektaakli, siin mängiti pille ja lauldi, lauludesse 
olevat aga pandud hing − jah, Andres Mägi pakkus rahvale lisaks 
moraalile ka emotsioone. 

Kuid kolm aastat enne Konrad Mägi sündi lõppes järsku tema 
isa karjäär õpetajana. Viie lapsega peret ei olnud enam võimalik 
tundide andmise ja musikaalsete jutlusõhtutega ära toita ning 
seetõttu võttis Mägi seenior vastu ühe, seejärel aga teise mõisa 
pakkumise. Ta teeb kiiret karjääri, tõustes lihtsast aidamehest 
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mõisavalitsejaks, pedagoogist ja hingekarjasest saab majandusmees 
− või vähemalt on see roll, mille ta on sunnitud endale võtma.

Konrad Mägi sünnihetkel on tema isa jõudsalt läbi keskea 
rühkiv haritud mees, suure perekonna pea, kes on pakkunud 
inimestele nii haridust kui moraali, nii emotsioone kui 
majanduslikke hüvesid. Ta on pealtnäha jõuline natuur, kes liigub 
elust läbi nagu soe nuga võist. Ometi mureneb juba midagi Andres 
Mägi sees. Ta on tundlik inimene, kes haarab sageli viiuli järele 
ning ei leia ühel hetkel enam kusagilt meelerahu. Võimalik, et 
temas kujuneb kodus mingisugune järsk joon, kergelt ärrituvus ja 
närvilisus, sest ühel hetkel palju aastaid hiljem Konrad Mägi enam 
isaga ei suhtle. Andres Mägi ümber tekib vihjeid konfliktsusest ja 
vähemalt üks neist kokkupõrgetest on poliitiline.

POL I I T I K A

Sajandi keskel oli ka Eestis alanud rahvuslik ärkamisaeg. 
Ikka ja jälle räägiti üle kogu riigi erinevatest algatustest, inimesed 
politiseerusid, nende meeled olid ärevuses, õhus oli ootust ja 
pinget, tavapäraselt rutiinne ja konservatiivne suhtlus oli nüüd 
kantud õhinast, vastastikku räägiti vastupanust ja erinevatest 
vabadustest. Andres Mägi oli selles kõiges jõudumööda osaline. 
Tema palvetundidest kasvas välja midagi enamat − tekkis laulukoor, 
mis ühel hetkel sõitis koos teiste kooridega laulupeole, üleriiklikule 
kogunemisele, mis oli toona üks olulisemaid rahvusliku meelsuse 
manifeste. Sellest ei piisanud. Peagi ühineb Andres Mägi laialdase 
liikumisega, mille eesmärgiks on rahakogumine õppemaksuta 
eestikeelse kihelkonnakooli rajamiseks. Liikumine on oluline, 
tegemist ei ole ainult kooliga, mille nimel tegutsetakse, vaid 
fookus on poliitikal, inimeste koondamisel ühise idee taha. Andres 
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Mägi ei ole liikumise hierarhias kõrgel, ta aitab raha korjata ning 
maksab regulaarselt ka ise aastamaksu, kuid jätab suunanäitamise 
teistele. Liikumise juhiks on hoopis Jakob Hurt, Andres Mägist 
mõned aastad noorem karismaatiline vaimulik, kes lühikest aega 
töötas Mägi lähedal ühes mõisas koduõpetajana. Võimalik, et 
nad kohtusid juba toona ka isiklikult, igatahes näib Hurt olevat 
Mägile eeskujuks. Kui Hurt asub aktiivselt tegutsema veel ühes 
organisatsioonis, mis hoolimata oma kirjanduslikust nimest − Eesti 
Kirjameeste Selts − tegeles samuti poliitikaga, liitub seltsiga Hurda 
jälgedes ka Andres Mägi. Ta on nüüd ennast poliitikaga sidunud 
juba märkimisväärselt palju, suund näib olevat vääramatu, kuni 
sellele kõigele tuleb ootamatu lõpp. Eesti Kirjameeste Selts ei olnud 
massiliikumine, enne 1880ndaid aastaid kuulus sinna vähem kui 
400 inimest, kuid nad olid mõjukad inimesed. Ent 1881. aastal 
puhkeb väikeses ja pealtnäha monoliitsena tundunud seltskonnas 
ikkagi tüli. See paisub ning Jakob Hurt otsustab seltsist lahkuda. 
Koos temaga astuvad organisatsioonist välja kümned teisedki, ja 
nende seas ka Andres Mägi.

Me ei tea, kui palju isa hoiakutest jõudis Konrad Mägini. 
Kas pressis Andres Mägi kaudu poliitika ning ajastu erutus ka 
tema pereni? Kas astus õhtul koos isaga tuppa ka mingi poliitiline 
meelsus, kas isa koondas pere laua taha ja andis neile edasi oma vaate 
maailmale, ühiskonnale, Eestile? Ei tea. Vaevalt sai konkreetsete 
vaadete mõju Konrad Mägile väga tugev olla. Andres Mägi aktiivsem 
poliitikas osalemine jäi aega, mil tema noorim poeg õppis alles 
käima ja Jakob Hurda eeskujul ei pruukinud ka Andres Mägi olla 
poliitiliselt eriti radikaalsetel seisukohtadel. (Väikest vastuolu võib 
soovi korral näha ka faktis, et ta tegutses korraga rahvuslikus 
liikumises ja aitas samas baltisaksa mõisnikel nende mõisu üleval 
pidada.) Kuid teatud mässumeelsus, vastuseis valitsevale võimule 
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pidi Andres Mägis olema ja see pärandus mingil moel ka tema 
pojale. Olles küll mõisahärrade kuulekas palgaline, konstrueeris 
Mägi samal ajal vastupanu, oli resistance’i liige, isegi kui tema 
võitluse teravik oli mitmeharuline, osa sellest Vene tsaaririigi vastu, 
kuid osa siiski kindlasti ka baltisakslaste suunas. Ent mis jäi siis 
ikkagi peale? Kas pragmaatiline arvestus, viie lapse isa kohusetunne, 
või anarhistlik soov õõnestada autoriteete? Tundub, et vähemalt 
esialgu esimene. Alles tema noorim poeg sai endale lubada luksust 
olla kõige vastu. Ka rahvusluse.

Kuigi Konrad Mägi kasvas üles ajastul, mil rahvuslik 
ideoloogia omandas järjest suuremat tähtsust, hakkas tema hoopis 
kosmopoliidiks. “Noor Konrad Mägi oli valmis kõike minevikku 
maha karjuma. Tema iseloomus oli kõike seda mõnitada, mis ta 
ise ei olnud teinud,” meenutab hiljem üks tema sõber. Mägist ei 
kujune kunagi rahvuslast. Tema isa poliitilised vaated on tema 
jaoks ükskõik. Võib-olla veelgi enam. Võib-olla oli Konrad Mägi 
umbusk rahvusluse vastu üks viise, kuidas näidata üles põlgust 
oma isa vastu.

NÄ RV I D

Kui Konrad Mägi sai 11-aastaseks, juhtub tema isaga midagi. 
Ta vahetab ootamatult elupaika ja töökohta, läheb esmalt ühte, 
siis aga juba teise, nelja aasta pärast juba kolmandasse mõisasse. 
Läheb mööda veel vaid paar aastat ja Andres Mägi kolib üleüldse 
linna, kus hakkab tööle ühe suurema tehase laekurina. Seda ainult 
mõneks ajaks, sest kohe läheb ta jälle ühte mõisa − kuid ainult 
aastaks. Taas kolib Andres Mägi linna, ja taas lahkub ta siit ühte 
mõisa, ja taas tuleb sealtki aasta pärast tagasi Tartusse. Andres 
Mägi on tabanud järsku mingi rahutus ja pidetus. Pärast 11 aastat 
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elatud elu ühes paigas suudab ta järgmise 11 aasta jooksul elada 
umbes kaheksas. Ta vahetab ka töökohti, lõpetades suurkaupmeeste 
arvete sissenõudjana. Kooliõpetajast, mõisavalitsejast ja rahvusliku 
liikumise tegelasest, maa soolast ja rahvuse vundamendist on 
saanud ebastabiilne inkassotöötaja, kelle allakäik üksindusse 
on kiire. Pärast Leena surma abiellub 67-aastane mees endast 
kolmkümmend aastat noorema naisega, lõhkudes selle sammuga 
sidemed oma lastega. Konrad Mägi ei olevat kunagi võõrasema 
näinudki ning isaga puudub tal peaaegu igasugune suhtlus. Peatselt 
lahutab Andres Mägi oma abielu, kuid lapsed ei võta teda enam 
enda juurde elama. Ta siirdub ühe oma endise õpilase juurde ning 
seal ta 80-aastasena ka sureb, olles enne surma asunud teadmata 
põhjustel õppima prantsuse keelt. Ainus isa pärand, mille Konrad 
Mägi omaks tunnistab, on armastus viiulimängu vastu. See on kõik. 

SÜ N D

1878. aasta oktoobri lõpp lähenes Hellenurmele ärevalt. See 
suurtest teedest veidi eemal asuv väike külake koos maalilise 
paisjärve kaldal asuva mõisaga oli tavapäevil rahulik paik, millele 
andis ainsa ajaloolise kuulsuse rahutu natuuriga mõisahärra, kuulus 
looduseuurija. Ka sel aastal oli ta kusagil eemal, uurimas kaugel 
Kesk-Aasias ühe hiigelsuure oru viljakusnäitajaid ja oli teadmatuses 
kodus toimuvast, kus olid sagenemas hobusevargused ja tulekahjud. 
Ajalehed loetlevad üles kadunud suksusid: pruun mära, kaks täkku 
− ja nii edasi. Kahtlusaluseid ei ole nimetatud, kuid kõigi pilgud 
suunduvad lähikonnas luusivatele mustlaspuntidele. Lisaks puhkeb 
oktoobri lõpul mitte liiga kaugel Hellenurmest Otepää kirikumõisas 
tulekahju. Surnuks põlevad kuus hobust ja üks siga, kuid korjuste 
arvust olulisem on fakti õudus − mõis süüdati, see süttis mitmest 
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räästaalusest korraga. Õudust suurendab kohalikes teadmine, et 
kirikumõisa peremeheks oli seesama Andres Mägi kaasvõitleja 
Jakob Hurt, kellest oli saanud Otepää kiriku pastor. Oli see rünnak 
tema vastu? Või rahvusliku liikumise vastu? Kas hobused ja siga 
olid hukkunud poliitika tõttu?

Hellenurme vastuseid ei tea. Siin sünnitakse ja surrakse ilma 
tulekahjudeta. Oktoobri lõpus (ilmad olid püsinud kogu aasta soojad, 
ilmselt nii ka nüüd) sünnib kohaliku mõisa abivalitseja perre kuues 
laps ja viies poiss, kellele pannakse nimeks Conrad Wilhelm. See 
nimi on kõike muud kui eestlaslik, konstrueerides nimekandjale 
uut teistsugust identiteeti: peaaegu et keiserlikku. Miks ehtis 
rahvusliku liikumise aktiivne kaastööline ja laulupidude hingestatud 
suunanäitaja Andres Mägi oma lapse sedavõrd võõrapärase nimega? 
Oli selles juurte mahasalgamist? Või lootus, et teistsuguse nimega 
on paremad võimalused läbilöögiks, kas oli Andres Mägi avalikus 
sfääris rahulolematu, aga privaatsfääris pragmaatik? Ilmselt mitte 
midagi sellist. Konrad Mägi sai oma nime ristivanemate järgi ning 
ta ei olnud oma perekonnas ainuke sedavõrd glamuurse nimega 
lapsuke. Ka Conrad Wilhelmi vendadel olid pidulikud Saksa 
keisritele viitavad nimed nagu Karl ja Friedrich Peeter, tema õe 
nimi oli aga näiteks Emilie. Ja see polnud nõnda ainult Mägide 
perekonnas. Hoolimata ajastu rahvuslikust meelestatusest külvati 
19. sajandi lõpul sündinud lapsed üle võõrapäraste nimedega: nii 
olid sajandivahetusel eestlaste populaarseimad nimed Heinrich, 
Georg, Henriette ja Rosalie. Ent kui nimi juhib inimese saatust, 
siis kuninglik Conrad Wilhelm seda kahtlemata tegi. Kuid midagi 
muud mõjutas Konrad Mägi vaateid veel rohkem.
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M ET S

Maanteel lastakse uuesti signaali. Katsun veel üht puutüve 
hägusa lootusega, et see puu oli siin ka sada nelikümmend aastat 
tagasi ning seda puudutas mingil seletamatul põhjusel ka Konrad 
Mägi. Jalutan maantee poole. Peenike rada lookleb sirgjooneliselt, 
loomad on kõndinud ilma petteliigutusi tegemata, ilmselt on see 
normaalne, aga võib-olla tundsid nad end siin turvaliselt. Astun 
maanteele. Auto ootab. Võimsad puud seisavad, mingi värav sulgub 
selja taga. Mul on tunne − ja ma tean, et võib-olla ma tahan, et mul 
oleks just säärane tunne −, et see mets on mingil moel ürgne.

Siin on suured metsamassiivid kuuskede, mändide 
ja lehtpuudega. Nende vahel loogeline väike jõgi ja mõned 
metsadesse peidetud järved. Üksikud kitsad teed, mis ühendavad 
üksteisest kaugel asuvaid talusid. Läänes põllud ja karjamaad. Üks 
kõrgem mägi, paar väiksemat küngast. Selgema ilmaga kostuvad 
lähedalasuvate kirikute kellad, üks neist õigeusklike oma. Umbes 
selline nägi välja Konrad Mägi lapsepõlvekant Lõuna-Eestis Udernas, 
kuhu perekond kolis napilt paarikuise imikuga Hellenurmest. Sellest 
paigast saab Konrad Mägi lapsepõlvekoht, kus ta elab kuni oma 11. 
eluaastani − ja mida ta pärast lahkumist enam kunagi ei külasta.

Me ei tea, mida Mägi oma lapsepõlves koges. Ta ei ole üheski 
oma märkmes ega ka üheski oma kunstiteoses seda puudutanud. 
Võime teha vaid mõned kaudsed oletused, tõmmata ise niidid 
Mägi lapsepõlve ja tema kunsti vahele, kuid need jooned ei ole 
kindlasti (vähemalt pealtnäha, motiivi tasandil) midagi erilist. 
Ta ei naasnud kunagi kodukanti, ta ei tulnud siia tagasi midagi 
meenutama ning ei naasnud ta Udernasse ka oma kunsti kaudu. 
Kodu oli Mägi loomingus terra incognita ning kõik eksootiline, 
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kõik võõras oli see, mida ta ikka ja jälle oma loomingu kaudu 
kujutada, tabada, mõista, müstifitseerida soovis. Ta maalis Capri 
saart ja Norra mägesid, ookeaniranda Normandias ning Saaremaa 
kive, kuid mitte kunagi Udernat. Isegi mitte kaudselt: Mägi maalib 
tulevikus pigem künklikke ja dramaatilisi vorme, mille kõrval 
Uderna lamedus mõjub tagasihoidliku ning häbelikuna. Kodu 
välistatakse Mägi loomingus peaaegu et raevukalt ning võib-olla ei 
tundukski see nii dramaatiline, kui samamoodi oleksid käitunud 
ka teised Eesti kunstnikud, kuid mitmed modernistid-uuendajad 
hoidsid sentimentaalsusest toitu saanud visadusega kinni oma 
lapsepõlvepaikadest. Eesti kunstnikud olid sageli kodumaalijad, 
aga mitte Konrad Mägi. 

MÕIS

Kui Andres Mägi oma perega, teiste seas ka äsjasündinud 
noorema pojaga Udernasse saabub, peab ta alustama altpoolt: 
äsjasest abivalitsejast saab aidamees. Ent usina mehena töötab ta 
end kiiresti tagasi endisele kohale ja sealt möödagi − abivalitsejast 
saab mõisavalitseja, kelle ülesandeks on asendada mõisnikku tema 
äraolekul. Mõis tagab Andres Mägi perele pideva sissetuleku ning 
tema pojale hädavajalikud lapsepõlvemuljed keset rahu, stabiilsust 
ja idülli − ning üht ootamatut vapustust.

1885. aasta suvel saabub Uderna mõisa koos oma sellidega 
maalermeister Mihkel Martna. Ta tuleb korrastama mõisa saali, 
mis oli hakanud veidi lagunema, ning muidugi jookseb saali ühel 
hetkel ka mõisavalitseja kuueaastane poeg. Konrad Mägi mäletas 
Martna tulekut ka aastakümneid hiljem. See oli tema varaseim 
mälestus, mida ta sõpradega jagas − ja eredaim. Martna ja sellid 
võtavad välja oma värvipotid ning asuvad tööle. Kuueaastane Mägi 
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oli juba siis kärsitu, ta ei pea vastu ootuspingele ning haruldast 
sotsiaalset osavust ilmutades küsib Martna käest endale pintslit. 
Martna annabki pintsli, Mägi võtab vastu − kaader seisatub ja me 
võime olla pildi juures, kust kõik algas. Selline on Konrad Mägi 
kunstnikuks saamise algusmüüt, mida ta ise levitas ning hiljem 
sõbrad kordasid.

Kas midagi sellist kunagi üldse juhtus, ei ole müüdi seisukohast 
enam oluline. Tõsi, me teame, et Mägi lapsepõlves käisid tõepoolest 
mõisas ehitustööd. Jõukal järjel olnud mõis − ja see jõukus pidi 
jõudma ka valitseja Andres Mägi perekonnani − oli asunud ehitama 
endale uut häärberit. Mõis oli vana, mainitud esmakordselt juba 
enne Ameerika avastamist, kuid arvukate abihoonetega ülekülvatud 
õue keskel asuv vana hoone nägi lootusetu välja. Seetõttu rajati 
ehitustööde käigus peaaegu uus peahoone koos risaliitide, 
profileeritud vahekarniiside, nurgaliseenide, frontoonide ja muu 
säärasega, tipnedes rõdu ning edeva neorenessansliku tornikiivri 
püstitamisega. Asi läks veel uhkemaks, kui keegi oleks mõisa sisse 
astunud. Söögisaalis asusid kaks kõrget kahhelkaminat, kaetud 
jalamist alates keerukate arabeskide, mustrite, voluutide ja dekooriga 
ning kõige üleval jaheda ilmega kreeka jumalannat meenutav nägu. 
Seintel olid reljeefsed kaunistused (tõsi, tehtud kokkupressitud papist) 
ning puidust seinatahveldised, lakke olid aga maalitud õhuvoogudes 
hullavad värvilised pääsukesed. Võib-olla on see kõik siiani alles, 
ma ei tea. Ma ei saanud sinna sisse. Ruumides, kus kunagi võis 
Mägi saada mingisuguse esteetilise elamuse, on viimase saja aasta 
jooksul asunud lastekodu, kopsuhaigla, tuberkuloosihaigla ja nüüd 
populaarne hooldekodu. Kellatorn on kadunud, rõdu kinni ehitatud, 
maja taga asub patsiente sõidutav lift. Kunagine ballisaal, salong ja 
söögisaal on ehitatud väikesteks tubadeks. Maja ümber asuvas pargis 
on siin-seal veel märgata mõne kunagise abihoone vundamenditükke. 
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Kas Mägi estetism, tema kiindumus ilusse võis alguse saada 
neist lapsepõlvekogemustest mõisas, kui mullaga harjunud jalad 
käisid mööda parketti ning viisid kõndija läbi dekoreeritud 
ballisaali salongi ja söögisaali, maalitud pääsukeste ja värviliste 
kahhelahjudeni? Võimalik. Eks lapsepõlves tundub enam-vähem 
kõik erakordne. Ja kas on siiski vääramatu lugeda kunstnikuks 
saamise alguspunktiks hetke, mil ta saab tingimata mõne 
esteetilise elamuse? 

Ü H E N DUS M A A I L M AGA

1639. aastal dokumenteeriti esimest korda Veenuse läbiminek 
Maa ja Päikese vahelt ning Tartu-Riia maantee äärde rajati Uderna 
postijaam. Kogu Vene impeeriumis oli vaid kaks suurt postimaanteed: 
üks viis Peterburist Moskvasse, teine aga Peterburist Riiga, ühe 
vahepeatusega just nimelt Udernas. Uues postijaamas hakkasid 
liikuma kirjad, pakid ja raha, aga ennekõike hakkasid siin liikuma 
inimesed. Suviti tõldadega, talviti saanidega kihutasid Udernast läbi 
postiviijad, kes võimaluse tekkides jäid ka ööbima: puhati, magati, 
söödi ja muidugi joodi. See imperaatorlik tuiksoon tuksus Udernas 
ka Konrad Mägi lapsepõlve ajal, tuues ja viies inimesi, keda Mägi nägi 
esimest ning viimast korda elus. See oli ajutisus, mida Mägi postijaama 
ümber luusides koges. Kõik saabumised ja lahkumised olid siin ajutised, 
kõik kohatud inimesed paigal vaid korraks, et siis kiiruga edasi või 
tagasi minna. Keegi ei olnud paikne, kõik määratlesid end teelolijatena, 
kes minemas linnadesse ja paikadesse, millest Mägi-sugused lapsed 
võisid vaid unistada (ja ilmselt nad unistasidki). Postijaam ei toonud 
Udernasse maailma, aga ta tõi aimduse maailmast − ta tõestas Konrad 
Mägile lõplikult, et on olemas elu ka väljaspool Tartumaad, kust tema 
ema ja isa ei olnud peaaegu kordagi välja saanud. 
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Kuid midagi suurt oli Udernas kohe veel juhtumas. Enam-
vähem samal ajal, kui värske mõisahäärberi lakke maaliti pääsukesi, 
pandi mõni kilomeeter eemal maha uue raudtee liipreid. “Suured 
meeste salgad on askeldamas lagedal põllul. Kui palju mehi koos, 
ei tea keegi, aga kindlasti on neid õige palju, ja nende askeldamine 
sarnaneb väga sipelgate tegutsemisega oma pesa ümber,” kirjutab 
üks raudtee ehitamise pealtnägija. Kui Konrad Mägi on 9-aastane, 
saab raudtee valmis ja toimub Uderna raudteejaama pidulik 
avamine. Raudtee ilmumine 19. sajandi lapsepõlve oli motoriseeritud 
ilmutus, modernistlik unelm, masina peaaegu et metafüüsiline 
triumf aja ja ruumi üle. Rongide korrapärane ilmumine ja kadumine, 
liiprite romantiline suundumine kaugusesse ja nende ühtesulamine 
teadmata punktis on tuntud kõigile, kes on rongi oodanud, kuid 
seda suurem võis olla raudtee tõmbejõud toonastele lastele. “Rongide 
liikumise ajal, iseäranis õhtuti ning pühapäevadel, koguneb palju 
rahvast jaama imet vaatama. Koolipoisid ja tüdrukudki sagivad 
seal sagedasti, iseäranis pühapäeviti, oma ja võõra rahva hulgas,” 
mäletab pealtnägija. Ja oli ka põhjust − kui mundris mees vaksalis 
rongi väljumist hüüdis, võis igaüks kuulda, et siit saab sõita rongiga 
mitte pelgalt naabruskonda, vaid otse keiserlikku pealinna Peterburi 
välja. Jah, väikesesse, Euroopa plaanis olematusse nööpnõelapeasse 
Udernasse tekkis korraga tee, mille teises otsas ootas maailma üks 
suurimaid metropole.

Täpikesest kaardil, kaduvväikesest Udernast oli ootamatult 
saanud inimeste tiigel: mööda suurt maanteed ja märkimisväärset 
raudteed saabusid vaksalisse, kõrtsi või postijaama pidevalt uued 
inimesed koos uute maneeride, naeru ja kõnepruugiga. Ohtralt 
liikus Teisi ka mõisas. Üks Mägi kaasaegne, kelle lapsepõlv 
möödus kõigest loetud kilomeetrite kaugusel Udernast, mäletab, 
et tema külakese mõisas liikus “peale mõisa- ja linnarahva veel 
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teisigi rahvaid. Need olid juudid, harjuskid, setud, mustlased ja 
müürivenelased.” Rändavate inimeste pidev juurde- ja äravool, 
ühekordsete muljete rohkus pidi olema Udernas intensiivne ja 
midagi uut võis see õpetada Mägile mitte ainult ajutisuse, vaid ka 
inimeste kohta.

Ta nägi ja tutvus lapsena pidevalt inimestega, kes reisisid, 
nende elumudel oli täis dünaamikat ja see oli väga erinev Andresest 
ja Leenast, kes suurema osa oma elust olid veetnud viiekilomeetrise 
raadiusega ringis. Mägi võis kogeda mitte ainult reisimise võlu 
ja liikumise kutset ega isegi mitte ainult võõraste inimtüüpide 
eksootilist ahvatlust, vaid ta võis tajuda ka üht uutmoodi võimalust 
enese kirjeldamiseks − mitte läbi millegi püsiva, vaid läbi ebapüsiva, 
voolava, rahutu. Tema jaoks ei olnud olemas minevikku. “Palun 
üht: visake kõik minu kirjad, ma ei soovi, et te neid alles hoiaksite,” 
palub ta ühes kirjas. Mägi jaoks oli olemas ainult tulevik − ainult 
üks kujuteldav punkt raudtee teises otsas. 

K U RV I D JA K Ü N K A D

Lähenen kurvile ja tõstan jala gaasipedaalilt. Kiirus on niigi 
väike, vaevalt 50 kilomeetrit tunnis, kuid kurv on järsk ja ma tean, 
et kohe pärast seda kurvi tuleb veel üks. Ja siis veel üks. Auto 
veereb mäest alla, ma ei pea enam üldse jalga pedaalidel hoidma, 
keeran vaid rooli ja olen õnnelik, et inimkond on leiutanud 
automaatkäigukasti. Sõidan mööda väikesest platsist, mille 
keskele on püstitatud kivi. Möödunud suvel peatusin seal ja käisin 
veidi ringi. Kusagil siin lasti Teise maailmasõja järel maha viis 
partisani. Neid oli siinkandis palju. Künklik maastik ja suured 
läbimatute metsadega alad võimaldasid häid peidupaiku, kuid 
mul on miskipärast alati tunne, et Lõuna-Eestis oli partisane palju 
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mitte ainult tänu strateegilistele eelistele, vaid vastupanu oli neil 
mingil moel veres. Metsatukk kivi ümber on paks, kohe lähedal 
asub mitu tüseda tüvega mändi, õhk on suviselt värske. Partisanid 
pidasid siinkandis kaua vastu. Viimane saadi kätte alles rohkem 
kui 30 aastat pärast sõja lõppu.

Auto sõidab edasi. Ma pean gaasi andma ainult mäekestest 
üles sõites, kuid neid on piisavalt palju, et olla kogu aeg valmis 
kiirendamiseks. Mäe tippu jõudes heidan kiire pilgu ümbritsevale, 
sealt on näha ilus panoraam, siis veereb auto taas mäest alla 
järjekordsesse kurvi. Mul ei ole siin kunagi tekkinud lõpmatuse 
tunnet. Järjekordne küngas või metsatukk lõikab vaate alati 
varakult pooleks ja pigem tunnen midagi lakkamatu saladuse 
sarnast. Mis on järgmise künka taga? Aga järgmise taga? Ma 
tahan teada saada. Vajutan gaasi.

L ÕU NA-E E ST I

Lõuna-Eesti on umbes 10 000 ruutkilomeetri suurune ala Eesti 
kaguosas ning moodustab veerandi Eestist. Siin on künklik ning 
vaheldusrikas maastik, viljakad mullad, tihedam asustus ja erinevad 
murded (19. sajandil veel eriti). Konrad Mägi oli lõunaeestlane. 
Hellenurme, Uderna ja ka kõik järgnevad Konrad Mägi elupaigad 
asuvad Lõuna-Eestis. Ka tema juured, kõik tema suguvõsa liikmed 
on siit pärit. Temaga mitukümmend aastat hiljem kokkupuutunud 
mäletavad, et Mägi kõnegi oli olnud “natuke tartumurdeline”. 
Lõuna-Eesti on paik, mis oleks pidanud määratlema Konrad Mäge.

Viimasel kümnendil on hakatud hoogsamalt rääkima, 
nagu oleks olemas eraldi lõunaeesti kultuur: spetsiifiline 
lõunaeesti kirjandus, teater ning kunst. Öeldakse, et lõunaeesti 
kultuur on alati olnud arhailisem, karmim, mitte nii lihvitud 
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ja moderniseeritud. Ta olevat ka müstilisem, salapärasem ning 
tumedam (lõunaeesti tondijutte on tõesti märkimisväärselt palju). 
Räägitakse suuremast ekspressiivsusest, agressioonist, lühemast 
süütenöörist, samuti spetsiifilisest lõunaeesti nihestatusest, 
anarhilisusest, teatud mitteratsionaalsusest ja lineaarse loogika 
vastu eksimisest. Räägitakse palju. Kõige muu hulgas suuremast 
distantseeritusest ametlikust võimust, mistõttu on Lõuna-Eestis 
tavapäraselt hääletatud alati pigem vasakpoolsete poolt. Lõuna-Eesti 
keskus Tartu on tänapäevalgi enam-vähem ainuke koht Eestis, kus 
sotsialistid võivad valimistel kindlate häältega arvestada.

Huvitaval kombel seostatakse aga Lõuna-Eestiga mitte 
ainult arhailisust, vaid ka avangardi. Mitmed 20. sajandi alguse 
avangardkirjanikud olid Lõuna-Eesti juurtega (mõned neist muide 
Konrad Mägi lähedased sõbrad), kes oma uuenduslikus luules 
kasutasid lõunaeesti murdekeelt, mis võimaldas konventsionaalsest 
keelest ja kirjandusest irduda. Lisaks keelele oli teistsugune ka 
kirjandusteoste sisu, mis oma ekspressiivsuses, jõulisuses ja 
irratsionaalsuses liigitusid avangardseteks. “Näib, nagu oleksivad 
maa looduslikud lahkuminekud meil hoopis kaks rassi sünnitanud, 
nende üksikuid liikmeid hoopis isesuguste kunsti-kalduvustega 
varustades,” ütleb kirjanik Friedebert Tuglas, võib-olla 20. sajandi 
olulisim kirjandustegelane, kes oli Mägi hilisemas elus tema 
lähedane sõber ning kasvas üles temast vaid loetud kilomeetrite 
kaugusel. Tuglase sõnad tipnevad tõdemusega, et Põhja-Eestist on 
pärit realistid, Lõuna-Eestist aga lüürikud.

Mägi ei väitnud kunagi, et ta on lõunaeestlane. Ta ei tule 
kunagi tagasi kodukanti, ta ei suhtle suguvõsa ega kunagiste 
naabritega, ta ei identifitseeri end udernlase, eestlase või Mägide 
suguvõsa liikmena. Modernistliku kunstniku puhul võiks seda 
pidada tavaliseks. Meil on ettekujutus, et modernistid lõikavad end 
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lahti oma juurtest ja otsivad uut kosmopoliitsemat ja universaalsemat 
definitsiooni endale ja oma kunstile, kuid teine Eesti modernist 
Ants Laikmaa rändas näiteks aastaid läbi Euroopa, jõudis isegi 
Põhja-Aafrikasse, kuid tuli siis tagasi, tegi hulgaliselt portreid 
kodukandi talumeestest ning rahvariietes neidudest ning hakkas 
oma talu lähedale rajama külaliskodu kunstnikele. (Suurte võlgade 
tõttu ei saanud see kunagi valmis.) Konrad Mägi lähedane sõber 
Nikolai Triik, kelle varastel maalidel varisevad kokku suurlinnad, 
hakkas hiljem maalima idüllilise lapsepõlvekodu liivaseid randu. 
(Kui Triik suri, lasi ta oma surnukeha matta ühele neist randadest.) 
Kristjan Raud, kelle töödel seisab inimene sageli üksinda Linnutee 
all, tegi aga terve rea avalikke üleskutseid minna maapiirkondadesse 
ja koguda vanavara. See nakatas kõiki. Vanavara kogumisest sai 
liikumine, mille ekspeditsioonidest võtsid innukalt osa terve rida 
hilisemaid moderniste. Käpikuid, kappasid ja vanu mustreid käisid 
korjamas peaaegu kõigi -ismide esindajad: modernistlik esiskulptor 
Jaan Koort, juugendautor Aleksander Uurits, kubist Jaan Vahtra, 
postimpressionist Villem Ormisson, ekspressionist Nikolai Triik 
ja veel kümned teised autorid, kuid mitte Konrad Mägi. Naasmine 
ei olnud tema natuuris. 

Ja ometi tundub Konrad Mägi meelelaadis olevat erakordselt 
palju seda, mida seostatakse lõunaeestlusega: ekspressiivsus, 
närvikava hüplikkus (nagu siinse maastiku künklikkus), 
ebakonventsionaalsed käitumismustrid. Tema käitumises on palju 
mitteratsionaalset ning ta on anarhistlike kalduvustega. Konrad 
Mägi oli lõunaeestilik loojatüüp, kuid ilma ennast selleks pidamata 
− ja lõpuks ei ole kindel, kas säärane tüüp üleüldse olemas on või 
on see üks kultuuriline fiktsioon.

Tõsi, Lõuna-Eesti motiive on Mägi loomingus päris palju. 
Kui Mägi hiljem oma retkedelt Eestisse tagasi jõudis, maalis ta 
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peamiselt Lõuna-Eestit, Tartu lähemat lõuna- ja läänepoolset 
ümbrust 30 kuni 100 kilomeetri kaugusel linnast. Kuigi ta ei 
naasnud oma lapsepõlveradadele, kujutab Mägi oma loomingus 
sageli lapsepõlveaegset keskkonda. Eestlane ei pea tema maale 
vaadates isegi arvama, kus see on maalitud: niivõrd selgelt on siin 
äratuntav Lõuna-Eesti maastik. Ta avaneb meile erinevate nurkade 
alt: kord panoraamse ja pidulikuna, siis müstilise ja ekspressiivsena, 
üle taeva veeremas suured dramaatilised pilved ning kirikutorni 
juurest laiema pintslitõmbega tõmmatud viirud taevasse kihutamas − 
terve 20. sajandi esimese poole Eesti maalikunst on täis Lõuna-Eestit 
ja vaid vähesed autorid olid ise samas piirkonnas sündinud. Lõuna-
Eesti on maaliline, ta pakub mõnusaid huvitavaid vorme, mõnes 
mõttes on siinse maastiku maalimine isegi kergema vastupanu 
teed minek. Mägi motiivid ei olnud erandlikud, vaid üldlevinud.

PÕH JA-EU RO OPA

“Ma olen põhjamaa poeg ja kõik, mis mus on, pole midagi 
muud kui osake kogu rahvast ja meie loodusest. Kus ma ka ei viibiks, 
jääb Põhi minu kodumaaks (laiemas mõttes). Mulle meeldib nukker 
karm, põhjamaa loodus, eredad päikesehelgid, mida on kohalikel 
kunstnikel palju näha.” Selline kiri saabub 1907. aastal ühte Helsingi 
kodusse. Ümbriku avab Anni Vesanto, 31-aastane mandlikujulise 
näoga väikest kasvu naine oma peatänaval asuvas tubakapoes. 
Ajad on kiired, jõuludeni on vaid mõned päevad ning see tähendab 
ka tubakapoodidele suurenenud käibeid ja tõtakamat aega. Tõsi, 
Vesanto juurde tuldi otsima midagi veel. Oli teada, et elegantse 
Vesanto käest, kes tellis oma rõivad ja parfüümid Pariisist, võib 
soetada kunstiteoseid, mille soodne hind tulenes autorite noorusest 
või tundmatusest. Mõne kunstnikuga oli Vesantol välja kujunenud 
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midagi tänapäevase galeristi sarnast: poolisiklik suhe, kus autor 
otsis kinnitust oma ideedele ja talendile ning rahalist tuge rasketest 
aegadest ülesaamiseks. 

Kiri on kirjutatud kiirelt ning käekiri on närviline, mõnest 
sõnast on raske aru saada ja mõni jääbki tundmatuks, ent kuigi 
kiri on kirjutatud vene keeles, mida kirja autor valdab konarlikult, 
jõuab põhisõnum Vesantoni. Kirja saatja, 29-aastane Konrad Mägi, 
oli olnud tema perekonna allüürnik ning neil oli tekkinud sõbralik 
läbisaamine, millele aitas kaasa kunstniku kiindumine nii soome 
kunsti kui Annisse. Põhjamaad olid Mägi südames. “Pariisis on palju 
huvitavaid parke jne, kuid kogu see loodus ei meeldi mulle. Hea 
meelega jätaks selle maha ja sõidaks kuskile Põhja. Kui tore oleks 
olla kuskil maal (mõistagi Põhjas), maalida pilte, veidike põllutööd 
teha jne,” kirjutab ta Anni vennale, kellele andis joonistustunde. 

20. sajandi alguses oli kogu Euroopa Põhja-vaimustuses. 
Põhjamaad olid korraga metsik, salapärane, arhailine ja 
ligipääsematu Teine, mida tsiviliseerumistuhinas Euroopa ihaldas. 
Ja sinna tahtis ka Mägi. Ta elab Soomes, Ahvenamaal ja Norras 
ning kuigi ta Põhja-Euroopasse hiljem kunagi ei naase, nägi ta 
ennast põhjaeurooplasena. Nii kõnelevad tema varased kirjad, kus 
ta käsitleb ennast ka Pariisis ennekõike põhjaeurooplasena − mitte 
eestlase või idaeurooplasena. 

Hiljem süveneb aga Mägis tunne, et ta ei kuulu päriselt 
ka siia konteksti. Ta ei ole lõunaeestlane ega põhjaeurooplane, 
õigupoolest polegi ta midagi püsivat, vaid pigem hoopis keegi 
mustlase-laadne, kelles tõstab pead üha tugevam Lõuna-igatsus. 
Me võime lõputult küsida, kellena Mägi ennast nägi, kuid ükski 
paik ei anna meile vastust. 
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K U NST

“Esmakordselt kunstinäitust nägin Tallinnas, kui olin 17-18 
aastane,” kirjutab Ants Laikmaa (sündinud 1866), ja lisab üllatunult: 
“Kust see näitus oli Tallinna eksinud, ei oska ma arvata, sest et tol ajal 
kunagi meie maal ei olnud midagi kuulda kunstinäitusist.” Jaan Koort 
(1883) olevat tema lese sõnul näinud nooruses kunsti ainult mõne 
raamatureproduktsioonina, muidu mitte iial. Kirjanik Artur Adson 
(1889) läks 17-aastaselt huviga oma elu esimesele kunstinäitusele, 
sest “Eesti kunstist polnud ma varem näinud muud kui mõningaid 
väheseid reproduktsioone” (ehk mustvalgeid postkaarte). Kirjanik 
Mait Metsanurk (1879) mäletab oma koolipõlvest, et neil puudusid 
igasugused joonistustunnid ja “värvide tarvitamisest polnud me 
kuulnudki. “Kunstist” olime näinud vaid pildikesi õpiraamatuis ja 
vahvat keisripilti koolitoa seinal.” 

Kunstiga mittekohtumine ei kehtinud muidugi kõigi kohta. 
Mitmetel baltisaksa mõisnikel olid silmatorkavad kunstikogud, mis 
olid täidetud marmorist skulptuuride, rasketes raamides maalide, 
haruldaste gravüüride, gobeläänide ja portselannõudega. Autorite 
seas ei olnud sugugi pelgalt baltisakslased ise, vaid ka itaallased, 
prantslased, venelased, sakslased ning haruldased ei olnud antiik- või 
renessanssautorite teoste koopiad. Kui 1918. aastal koostati (muide, 
Konrad Mägi juhtimisel) nimekirju mõisnike kunstikogudest, et 
neid sõjaaja rüüstamiste eest kaitse alla võtta, on ühes linnakorteris 
elanud mõisniku kogu nimekirjas tervelt 45 maali. Teisel mõisnikul 
leitakse korterist akvarell “Loss mere kaldal” ja 81 graafilist lehte 
peamiselt Itaalia vaadetega (kuid on ka Napoleoni ning inglise 
kuningapoja portreed). Kolmanda mõisast loetletakse kokku 834 
graafilist lehte − ja nii edasi. Oli ka põhjust rüüstamisi karta. Kuigi 
pole täpseid andmeid, kui palju kunstiteoseid hävitati 1905. aasta 
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mässu ajal, mil talupojad mõisatesse tungisid ja seal varasid lõhkusid, 
siis fotodelt on sageli näha, kuidas pildid (ja huvitaval kombel 
ka mööbel) sümboliseerisid sedavõrd tugevalt võimu, et piltide 
ründamine tähendas tegelikult aktsiooni võimu vastu. “Kunst” oli 
seega 19. sajandi lõpuni eliidi projekt, ta kuulus kõrgklassile ning 
ka vastupidi − kunsti omamise kaudu konstrueeriti omakorda eliiti. 
See, kellel olid pildid, kuulus eliiti, ja see, kes kuulus eliiti, omas pilte. 
Kunst oli kättesaamatu madalamatele sotsiaalsetele klassidele: nad 
ei omanud ega näinud akvarelle lossidega mere kaldal või graafilisi 
lehti Itaalia vaadetega. Konrad Mägil puudus igasugune võimalus 
kogeda pildi mõju. Kõik oma varased esteetilised kogemused sai ta 
mujalt, väljastpoolt kunsti ning ennekõike loodusest, sest kui paljudel 
tema kaasaegsetel oli vähemalt õnn näha pilte kooliõpikutest, siis 
Konrad Mägil puudus isegi see võimalus. 

U DE R NA KO OL

“Siin asus endine Uderna ministeeriumikool, kus õppis Konrad 
Mägi.” Hall kivitahvel on kinnitatud nelja musta raudkonksuga 
pleekinud puidust voodrilaudade külge. Tahvlil on veel nimesid. 
Kirjanik Friedebert Tuglas. Veel kaks kirjanikku. Üks näitleja. 
See tahvel on mõeldud mäletamise hõlbustamiseks ja turismi 
elavdamiseks, toomaks inimesi vaatama hoonet, mida enam ei 
ole. Maja, kus kunagi õppis Mägi, põles nimelt juba ammu maha. 
Praegune hoone on selle vundamendile rajatud, kooli pole siin enam 
ammu, kuid see ei takista hoonet müüval kinnisvaraportaalil maja 
reklaamimast kui kooli, kus kunagi õppis Konrad Mägi, kes olevat 
“Eestis ja mujal tuntud”.

Mägi nimi on andnud sellele koolile palju. Kool paraku Mägile 
peaaegu mitte midagi. Ta õppis siin ühe aasta, õigupoolest vaid 
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ühe talve ehk umbes oktoobrist aprillini. Kui teised õppisid toona 
algkoolis neli või isegi viis aastat, jõudes keskenduda lugemisele, 
aritmeetikale, loodusõpetusele, vene keelele ja nii edasi, siis me 
ei tea, mida Konrad Mägi nende talvekuude jooksul üldse jõudis 
õppida. Ilmselt lugema − ja kõik.

Õigupoolest polegi Uderna koolist Mägiga seoses midagi 
olulist kirjutada. See oli lihtsalt üks ruum, kus Konrad Mägi ühe 
lühikese osa oma elust veetis − nagu veedetakse öö hotellitoas või 
päevad mänguväljaku ääres. Me võiks siit Uderna kooli varemetelt 
edasi liikuda, kui poleks ühte mõtlemapanevat kirjeldust Tuglaselt. 
Tema sõnul õpilased mitte ainult ei õppinud, vaid ka ööbisid 
koolimajas, kasutades selleks kokkulükatud pinke. Nägu pesti 
talviti kaevu juures, ja tihti veega, milles ujusid suured jäätükid. 
Kodust kaasa pandud toitu hoiti sahvris, ent ruumil puudus lagi, 
külm liikus takistusi kohtamata ja “leibki läikis vahel lõigates nagu 
härmatisest”. Vaid harva sai toitu veidi soojendada, see oli pidupäev, 
tavaliselt hammustati midagi jäätunut, söödi endale sisse külma, ja 
külm jäi soontesse, see ei soojenenudki millekski elamisväärseks − 
ja nii tõdeb ka Tuglas darvinistlikult, et “kes just ära ei surnud, see 
jäi elama”. Kooliruum, kus noor Mägi ühe talve veetis, oli halvavalt 
jäine, see oli külmakamber ilma pääsuta soojusesse − võimalik, et 
just nüüd saab alguse Mägi igavene külmetustunne. 

Sellega saamegi tõmmata joone alla Konrad Mägi lapsepõlvele 
ning vaevalt me kunagi sellest midagi rohkemat kuuleme. Olulisim, 
mida Mägi ise neist aastatest hiljem oma kõrvus kuulis, oli ilmselt 
Uderna metsade kohisemine ja rongijaamast lahkuva veduri vile. 
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TA RT U

Eesti 20. sajand sündis Tartus. Unine ja vaikne ülikooli-
linn Lõuna-Eestis, kust puudusid 19. sajandile dünaamika 
andnud suurtööstused, muutus alates 1890ndatest mitte 
ainult Eesti kultuurielu keskuseks, vaid ka mässumeeleolude 
koondumispunktiks.

Linna väljanägemine ei reetnud säärast pinget mingil moel. 
Tartu oli sel ajal maaliline paarikümne tuhande elanikuga linn, 
mille süda asus ja asub siiani Eesti veerohkeima jõe ürgorus. 
Kesklinna atmosfääri määrasid klassitsistlikus stiilis ehitatud 
hooned, mis moodustasid harmoonilise terviku. Tartu kesklinn 
ei olnud iidne ega eklektiline, kuna laastav tulekahju oli 18. sajandil 
hävitanud kõik olnu. Rahu ja harmooniatunnet süvendas veelgi 
suur südalinnas asuv park võimsate vanade pärnadega. Tartu oli 
ilus ja romantiline linn ning see, mis hakkas siin juhtuma hetkel, 
mil linna kolis Konrad Mägi, oli ootamatu isegi Tartu enda jaoks.

Mägi kolis siia esmakordselt 1890. aastal ning veetis kogu 
oma ülejäänud elu − välisreisid muidugi välja arvatud − Tartus. See 
oli tema linn. Ta elas Tartu erinevates paikades, alustades agulist 
ja lõpetades kesklinnas otse Raekoja platsil asuva maja neljandal 
korrusel asuvas korteris. Ta töötas erinevates kohtades (enamik neist 
kesklinnas), käis ujumas linnalähedasel luhal, osales seltsitegevuses 
jõe mõlemal kaldal ning oli hiljem mitmete kohvikute stammkunde. 
Mägi tundis seda linna läbi ja lõhki ja oli tema tõusu tunnistajaks 
ning kaasaelajaks. Tema isiklikus topograafias oli küll palju kohti, 
kuid umbes poole oma elust veetis ta ühes linnas: Tartus.

Ja ometi ei maalinud Mägi ka Tartut teadaolevalt mitte 
kunagi. Jah, Mägi oligi ennekõike maastikumaalija, maalides vaid 
mõningaid motiive või katkendeid linnadest − Kuressaarest ja 
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Otepäält, Roomast ja Veneetsiast, isegi Kopenhaagenit, kus ta oli 
vaid läbisõidul, aga linnu, kus Mägi pikemalt viibis (Pariis, Oslo ja 
Tartu) Mägi ei kujuta. Ma ei tea, mis selle põhjus on. Need linnad on 
ju ilusad. Kogu Teise maailmasõja eelne Eesti kunst on täis Tartu 
motiive, maalitakse siinseid aguleid ja parke, uhket üle laia jõe 
viivat kivist silda, mida Mägi võis ateljeeaknast välja kummardades 
näha, ja jõeäärset turgu või kirikuid. Enamik kunstnikke õppis ja 
elas siin linnas − nagu Mägigi. Ent tuttav ja kodune ei olnud see, 
mis oleks Konrad Mägi jaoks olnud kunsti aines. Tuttav oli Mägi 
jaoks lihtsalt liiga igav. 

PE R E KON D

Pärast kolimist 1890. aastal Tartusse Mägide perekond laguneb 
ning varateismeline Konrad Mägi valib poole: pärast lapsepõlvekodust 
lahkumist eraldub ta isast ning vendadest, kuna “hääd läbisaamist ei 
olnud siis ega hilisemail aastail,” nagu ütleb tema esimene biograaf 
Rudolf Paris. Paljud sõbrad ei olevat isegi teadnud, et Mägil on neli 
venda, kellest üks oli rätsep, teine pottsepp, kolmas hakkas isa eeskujul 
mõisavalitsejaks ning neljas kadus teadmata hetkel Venemaale. 
Sellest struktuurist, mis oleks pidanud moodustama Konrad Mägi 
kujunemisaastad − kodu, kool ja perekond −, jäävad alles vaid ema ja 
õde. Harmoonia ja turvatunne, mis olid teda ümbritsenud lapsepõlves, 
kadusid imekiiresti olematusse.

Suure tõenäosusega elas Mägi Tartus vanema õe ja õemehe 
juures, kes töötas tislerina mainekas Bandelieri tehases, tagades 
perekonnale ja teismelisele naisevennale stabiilse ning turvalise 
eluolu. Või kas tagas? Sest kui 12-aastane Mägi tuli Tartusse, oli 
tema eesmärgiks saada mingigi haridus pärast Uderna algkoolis 
veedetud hõredaid talvekuid. Kuid − ta ei saanud seda.
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KO OL

1890. aasta sügisel hakkab Konrad Mägi õppima Tartus 
apostlik-õigeusu kiriku kolmeklassilises algkoolis. Võimalik, 
et see oli ainuke majanduslikult vähegi jõukohane kool, sest 
Andres Mägi närvilised kohavahetused ei mõjunud hästi ka tema 
sissetulekutele. Aga kas ongi sel vahet, sest tema poeg õppis ka 
apostlikus kirikukoolis vaid loetud kuud. Aasta hiljem peab ta vastu 
ühe poolaasta Tartu linnakoolis, kuid siis on tõesti kõik. Rohkem 
Konrad Mägi oma elus tavakoolis ei käi. Kui teised temavanused 
jõudsid juba zooloogia, botaanika ja religiooniõpetuseni, rääkimata 
aritmeetikast ja muust säärasest, oli Mägi õppinud vaevu selgeks 
lugemise ja kirjutamise (viimase puhul ei saa ka liiga kindel olla, 
tema varased kirjad kubisevad vigadest). See oli 19. sajandi lõpul 
pigem haruldane, Mägi oli erand, mitte reegel − vähemalt on 
ta tänaseni jäänud erandiks nende seas, kes 20. sajandi alguses 
hakkasid kirjanike, kunstnike või muusikutena läbi viima Eesti 
kultuurilist uuendust. Mägi oli nende seas üks väheseid, kes oli 
sel määral iseõppinu, ilmunud välja väikeküla vaksali tagant, 
ilma igasugusest kunsti- ja ilmselt ka kirjanduskogemusest ning 
põhimõtteliselt ka peaaegu ilma igasuguse hariduseta. Ta oli keegi, 
kelle kohta täna öeldaks lihtne mees. 

TÖ Ö

Konrad Mägi istub voodil ja hõõrub silmi. Kell on varajane, 
väljas on veel hämar, kuid tagasi magama minna ei saa. Mägi mässib 
natuke tihedamalt õhukest tekki enda kõhetu keha ümber, kuid 
sellest pole liiga palju kasu. Maja asub jõe lähedal madalal soisel alal 
ning rõskus surub ennast läbi vundamendi ja sarikate korteritesse. 
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Terve selle linna süda on ehitatud soo peale. Külma mutta olid 
taotud vaiad, vaiade peale olid ehitatud majad, kuid soo ei kadunud 
kuhugi. Isegi selle tänava nimi, kus ta praegu elas, oli Soo. Millises 
teises maailma linnas asub südalinna kõrval tänav nimega “Soo”? 
Jah, mis üldse toimub mõnes teises maailma linnas? 

Konrad Mägi paotab silmi. Ta on tukkuma jäänud, kuid 
tukkuda ei tohi. Ta tõuseb ja läheb akna juurde. Linnake veel magab. 
Vahel tundus Mägile, et see linn ei ärganudki kunagi. Kuhu minna? 
Mida teha? Nii vähe oli alles elatud, veel mitte 15 aastatki, ja nii 
palju tuleks veel teha, aga kus? Kellega? Mida? Kusagil kaugel lõi 
kirikukell. Oli aeg tööle minna.

K U J U N E M ISA A STA D

Tartus pole kunagi olnud suurtööstuseid: tehaseid, 
manufaktuure ja muud säärast. See on ülikoolilinn Baltimaade 
vanima ülikooliga ning just see on tähendanud Tartut. Kuid Konrad 
Mägi läks juba 13-aastaselt Tartus tööle. Vaevalt et teda kihutas 
tagant igavus, pigem oli see majanduslik häda, isa ja õemehe toest 
ei piisa, et tulla ots otsaga kokku − nii kõlab esimene loogiline 
põhjendus, ja umbes sääraste kaudsete oletuste soos me peamegi 
sobrama, sest järgmisest viiest aastast ei tea me Konrad Mägi 
elu kohta mitte midagi. Aeg, mil inimene on kõige vahetum 
välismõjudele, impulssidele, inspiratsioonile − ehk tema teismeliseiga 
−, on Mägi puhul pimeduses. Järgmised viis aastat näevad Mägi 
ilmselt rutiinselt varahommikuti tööle minemas ja õhtuti sealt 
tulemas. Mitte miski ei luba meil isegi oletada, mida ta mõtles, 
kellega rääkis, mida luges. See oli tavaline töölisnoore elu ühes 
väikeses ülikoolilinnas. Ainsa märkusena on meieni säilinud neist 
tundlikest aastatest kolleegide tähelepanek, et too maapoiss vahetas 
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sageli särke. Mägi oli proletaarlane 13. eluaastast kuni 18. eluaastani, 
jätmata endast maha ühtegi olulist märki ja olles ajaloo jaoks neil 
aastail olematu, sest tema elus ei olnud lihtsalt piisavalt sarmi, et 
ajaloo tähelepanu äratada (kuid see ühendab vist kõiki proletaarlasi, 
kellele ajalugu vaikides selja keerab). Me teame vaid üht-teist tema 
töö kohta − ainus, mis defineerib ajaloo silmis proletaarlast.

Kuna Mägi õemees töötas tislerina, asus ka tema tööle 
tislerina. Esmalt väiksemates puutöökodades, siis natuke suuremas, 
valmistades mööblikaunistusi. Biograafid on pidanud seda 
loogiliseks eelmänguks Mägi kujunemisel kunstnikuks, kuna 
samamoodi oli siin tegemist käelise tööga, mis nõudis täpsust ja 
ilumeelt. Jah, võib-olla oligi see loogiline, kuid kindlasti mitte piisav. 
Kunstnikuks ei saada ainult ilumeelega, vähemalt mitte heaks 
kunstnikuks. Mööblinikerdaja muutumine neoimpressionistiks 
eeldas midagi veel. Kusagilt pidi see töölisnooruk saama mingi 
impulsi veel, midagi, mis oleks kujundanud tema mõttelaadi piisavalt 
tugevalt, et ta oleks võinud seada endale pretensioonikamaid 
eesmärke kui pähklipuust voodivoluudi meisterdamine. 

Kui lugeda teiste 19. sajandi lõpul esilekerkinud Eesti kunstnike 
elulugusid, siis tuleb välja, et sageli said nad impulsi kunstnikuks 
saamiseks koolist. Neil olid piisavalt head käed, oskasid näiteks hästi 
joonistada, ja õpetajad (mitte perekonnaliikmed) panid seda tähele 
ja soovitasid seejärel mõelda, kas ei võiks nad oma oskuseid vastavas 
suunas edasi arendada. Keegi ütles neile, et nad võiksid olla kui mitte 
just kunstnikud, siis vähemalt kunstiliselt andekad. Piisavat vaimset 
pagasit ei pidanud neist keegi ette näitama. See pidi kujunema töö 
käigus, iseeneselikult. Esmalt hea käsi, seejärel laiem pilt. 

Mägi puhul oli kunsti juurde jõudmine teistsugune. Talle ei 
öelnud keegi, et ta peaks hakkama kunstnikuks, vähemalt mitte 
tema murdeeas. Seega: mööblinikerdaja Mägi elus pidi olema 
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midagi veel. Midagi, mis oleks teda täitnud piisava pagasi ja piisava 
enesekindlusega, et sellest oleks hakanud aja jooksul välja kasvama 
otsus hakata kunstnikuks. Mis see oli?

SÕBR A D

Ruumis on kokku 11 meest. Mõnel neist on seljas ülikond, 
lips ja kaabu, enamikel siiski lühikesed valged maikad. Nad on 
noored, mõned vaevalt 20, mõned veidi üle selle. Peaaegu kõik 
vaatavad nahaalse otsekohesusega otse kaamerasse. Nende ilmed 
on ranged, suud on kinni, pead on püsti. Otse nende jalge ees 
on eksponeerimiseks asetatud erineva suurusega hantlid ja 
kaalud, nende selja taga paistab eesriidega kaetud lava, mille 
kõrval joonistatud neli antiikset sammast. Lava kohal on 
loorberipärjast ümbritsetud lüüra. Kui poleks ülikondi ja lüürat, 
võiks seda hantlitega varustatud punti pidada proletaarsete noorte 
kogunemiseks. 

Seda see ongi. Kõige keskel otse pildi südames istub 19-aastane 
Konrad Mägi. Ta on esireas istujatest ainukesena maikaga, tema 
käed on rinnal risti ja käelabad on torgatud musklite alla, üks 
jalg üle teise, suu veidi praokil. Kogu tema kehapoos on kinnine − 
erinevalt teistest istujatest, kes seisavad kaamera poole avasüli, on 
Mägi jäsemetega ennast kinni mässinud. Kõrvalistuja on temast 
eemale naaldunud ja nii tekib kompositsioon, kus Mägi mõjub 
pühaku või pidalitõbisena. 

Seitse aastat on ta selleks hetkeks elanud enamasti üksi, 
hoolitsenud enese eest ise, käinud tööl ja katkestanud kõik koolid. 
Mägi sõbrad on teisest puust. Nad on headest peredest, mõned 
on õppinud erakoolides, mõni tuleb seltskonda koos noorema 
või vanema vennaga, kellega hoitakse tugevalt kokku. Tulevikus 
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saavad neist arstid, peanäitejuhid, töösturid ja linnapead. Nemad 
on tulevane eliit. Konrad Mägi puhul ei viita sellele miski. Ja 
ometi saavad neist head sõbrad, sest sel hetkel on nende sotsiaalne 
stardijoon enam-vähem ühine. Mägi taga seisavad nimelt trükiladuja, 
kaks trükikoja litograafi ja tislerisell. Mägi kõrval istuvad litograaf, 
veel üks noormees trükikojast ja kooliõpilane − kõik lihttöölised. 
Sellest seltskonnast on hetkel aga olulisim sõprade seast pikim, 
litograaf Karl Alfred Jentson, kes seisab otse Mägi selja taga. Jentson 
elas Soola tänaval, üle tee Konrad Mägist. Temaga samas majas 
üüris korterit üks Udernast pärit poiss, kelle ainukeseks teeneks 
ajaloo ees pidi jääma Mägi tutvustamine Jentsonile. Õnneliku 
juhuse läbi asus Jentsoni töökoht samal tänaval, kus Mägigi oma, 
nii et peagi läksid need kaks varahommikuti koos tööle ja tulid 
sealt õhtuti tagasi. Millest nad rääkisid? Ei tea − kuid just Jentson 
oli Mägi jaoks uks kirjeldatud sõpruskonda.

Trükikoda oli toona pealegi plahvatusohtlik koht. Tsaari-
Venemaa oli asunud provintse venestama ja tsensuur tugevnes. 
Igasuguse trükisõna levik oli üha rangema kontrolli all ja keelatud 
kirjanduse nimekiri täienes pidevalt. Alles mõni aasta varem 
oli ametliku ettekirjutusega keelatud Eesti ajalugu käsitlevate 
kirjandusteoste avaldamine. See oli katse toppida taskurätiga lekkivat 
paati: kirjanduslikult kergekaalulised raamatud, mis kirjeldasid 
dramaatiliselt eestlaste muinasaegset võitlust võõrvõimude vastu ja 
proovisid luua müüti kuldsest minevikust, olid juba laialt levinud ja 
väga populaarsed, seda eriti noorte seas. On väidetud, et 18. sajandil 
ei teadnud eestlased oma minevikust mitte midagi. Nüüd, 19. sajandi 
lõpul, hakati seda neile looma.

Kas ka Mägi ja tema sõprade seas? Võimalik. Nende isiklike 
raamatukogude nimekirju sirvides on märgatud rahvuslik-
patriootilisi ajaloomüüte loovaid teoseid nagu “Lembitu” ja eepos 
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“Kalevipoeg”, mõlemad iluköites. Jah, neil töölisnoortel olid 
raamatukogud ning seal ilusasti köidetud eeposed. Sest nad ei 
olnud lihtsalt töölised. Neil olid ka muud huvid.

SPORT

Veel üks foto. Kaks noormeest seisavad, käed ristis rinnal. 
Nende ülakehad on paljad, nende peopesad on biitsepsite all, et 
need suuremad paistaksid. Jalas on neil jämeda vertikaalse triibuga 
aluspüksid või supelpüksid, mis näivad kuus numbrit liiga suurena 
ja meenutavad seetõttu pigem kotte kui moodsat aluspesu. Jalas 
ei ole neil midagi, nad on paljajalu. Kõige ees on veel kaks poissi, 
nad on teistest veidi nooremad ja lebavad küünarnukkide najal. 
Kõigi ülakehad on paljad, kõigi pilk on suunatud vaatajast vasakule 
ebamäärasesse suunda. Nende jalge all on hein, selja taga suur hele 
veepind − Emajõgi.

See on esimene foto Konrad Mägist, tehtud aasta varem kui 
eelpool kirjeldatud pilt. Ta on 18-aastane, on 1897. aasta suvi. Ta 
on fotol kõige vasakpoolsem. Kummalisel kombel jääb see Mägi 
elus peaaegu ainukeseks fotoks, kus ta laseb ennast seltskonnas 
seistes pildistada. Edasised pildid on tema sooloülesvõtted või 
ta on õpilaste ja kolleegide keskel istudes. Sest Mägi ei olnud 
kõige pikem mees. Juba noorukina oli Mägi lühike, võib-olla 
isegi silmatorkavalt: hiljem nimetab üks sõber teda “vimmaliseks 
härjapõlvlaseks” ja “kõhetu kasvuga mehikeseks”. Nii ka sellel, 
päris esimesel fotol: Mägi on seisjatest kõige lühem, kuigi ta ei ole 
kõige noorem, aga ometi torkab ta kohe silma. Mägi on sirutanud 
jala välja ja surunud selle vastu maad, nii et pinge all olev jalg 
näitab musklite piirjooni. Ta on ajanud ühe õla teisest kõrgemale ja 
pea veidi kuklasse. Tema poosis on väljakutset ja eneseteadlikkust 
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ning hillitsetud agressiooni. On tunne, nagu ta võiks esimesele 
vastuvaidlejale virutada.

Maailm ja Eesti tunneb paljusid kunstnikke, kes selles vanuses 
juba silmatorkavaid kunstiteoseid lõid. Konrad Mägi ei olnud oma 
18. eluaastaks teinud peale voodiotstele treitavate nuppude mitte 
midagi, mida oleks võinud käsitleda kunstilise katsetusena. Selle 
asemel huvitasid teda hoopis teised alad. Siin foto peal on ta Emajõe 
luhal koos sõpradega ning tulnud ujumast või minemas ujuma. 
Mägi oli silmatorkavalt hea ujuja. Ilmselt Udernast läbivoolavas jões 
treeningutega alustanuna oli ta jõudnud hoolimata keskpärastest 
kehalistest eeldustest silmatorkavate tulemusteni. Mägi keha ei 
andnud talle ühtegi eelist, kuid keha nirusus võis talle kinkida 
seda suurema tahtejõu.

K E H A

Sõpruskond käib koos regulaarselt. Lähedalasuvast mõisast 
kangutatakse välja kaks suurt kivi, üks neist 23-kilone ja teine 
27-kilone, ning siirdutakse nendega kas ühe tuttava tisleri tahaaeda 
või Emajõe luhale. Edusammud on nähtavad. Seltskonna suurim 
noormees Aleksander Meibaum jõuab peagi imetlusväärsete 
tulemusteni, kui tõstab üles 65-kilose kangi ja laseb siis neljal mehel 
kangile istuda, kuid tema jalg ei värise. Lisaks kangitõstmisele 
võetakse ette ka maadlus, kuid peenema “prantsuse moodi” 
maadluse asemel eelistatakse külili maamehe moodi maadlust ning 
Helveetsia vöövõitlust, kus eesmärgiks on teine mees vöödpidi üles 
tõsta. Peagi saabub linna tsirkus, kus juhtumisi esineb ka tolle aja 
Eesti maadluse superstaar Georg Lurich. Sõbrad muretsevad sinna 
piletid, trügivad sisse ja jälgivad tähelepanelikult moodsaimaid 
maadlusnippe, mida siis hiljem luha peal kopeeritakse, kuni 
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luhaomanikul saab trööbatud maastikust kõrini ja ta asetab 
sinna ühel ööl pudelikillud, mis veristavad noorte sportlaste jalad. 
Pühapäeviti kogunetakse aga tisleri tahaaeda, pannakse selga 
trikood ning esinetakse ka publikule.

Konrad Mägi on kõigega kaasas. Ta jookseb (üks nende 
võidujooks on 25 kilomeetrit mööda maanteed, Mägi jääb teiseks). 
Tõstab kange ja hantleid ja pomme. Ta maadleb. Ta võimleb. 
Võimalik, et ta sõidab ka järjest enam populaarsust koguva 
jalgrattaga, kuid tema eriline kirg on raskejõustik. Ta oleks peaaegu 
loobunud võimlemisest, kui märkas, et see nõrgendab käelihaseid, 
kuid kuna võimlemine andis vajaliku toonuse kehale tervikuna, ta 
siiski jätkab. Peagi ajab Mägi isikliku rekordi kahe käega tõstmises 
kaheksakümne kiloni ja see on sõpruskonna rekord, mida ta jagab 
endast peajagu pikema ja tunduvalt laiema Meibaumiga.

Midagi kummalist on Mägi ja tema kaaslaste lembuses 
raskejõustiku vastu. Ühelt poolt kumab siit läbi Mägi tahe, tema 
trots ületada napid kehalised eeldused ja teha midagi suuremat, 
kui tema lihased lubaksid. Ta ei saa lootma jääda kaasasündinud 
tugevusele, vaid ta peab sihipärast treenima. See tähendab omakorda 
ranget enesedistsipliini ja head rutiinitaluvust, kuigi kõik, mida me 
teame hilisemast Mägist, näib sellele vastu vaidlevat. Ometi on 
igapäevane treening enesekasvatuslik harjutus, lisaks jõule ka tahte 
ning motivatsiooni kasvatamine. 

Mägi ei olnud spordivaimustuses üksinda. Terve ajastu 
oli spordilembene. Eestist tuli järjest tõstjaid ja maadlejaid, kes 
äratasid rahvusvahelisel areenil laialdast tähelepanu. (Neist 
ühe treeningvarustust kasutas muide Mägi sõpruskond.) Ja siit 
lisandub Mägi kehalisele nartsissismile ka poliitiline mõõde. Eesti 
maadlejad olid esimesed eestlastest rahvusvahelised staarid. Nad 
olid esimesed eestlased, kes olid kuhugi jõudnud ja kelle teod olid 
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kergesti arusaadavad: võit − või kaotus. Neile kaasaelamine ei olnud 
seetõttu pelgalt kaasaelamine spordile, vaid neile projitseeriti ka 
laiemad rahvuslikud ootused. Ajal, mil venestamispoliitika muutus 
järjest karmimaks, kasvas ka eestlaste poliitiline aktiivsus. Võeti üle 
ajalehti, koonduti seltsidesse ja organisatsioonidesse, loeti keelatud 
kirjandust. Õhk oli nii politiseeritud, et ka Konrad Mägi ja tema 
sõprade treeningud näivad ettevalmistustena võitluseks. Vaadates 
toonaseid fotosid muskleid pungitavatest noorukitest on tunne, 
nagu valmistutaks millekski suureks, demonstreerides oma jõudu ja 
valmisolekut. Eestlastele oli ligipääs spordi juurde − nagu ka kunsti 
juurde − takistatud. Tartus juba oli spordiseltse. Rajati ka võimla, 
ehitati staadion, Emajõel sõudsid rasketest tammepuudest paatidega 
madrusemundris aerutajad, ühe mõisa põllule rajati aga laudadest 
velodroom, kus korraga võis sõita 12 ratturit ning neid vaatas 1000 
pealtvaatajat. Ainult et − see oli sakslastest kodanike eesõigus ning 
alles Mägi ja tema sõpradega loetakse eestlaste sporditegemise 
algust. Enne veel, kui Konrad Mägi pani aluse eesti modernistlikule 
maalikunstile, jõudis ta olla üks esimesi rahvusliku spordikultuuri 
rajajaid, mis kasvas küll välja poolkogemata tema kehafetišist. Sport 
oli kuulunud eliidile, kuid kivide tõstmist said endale lubada ka 
lihtsad mehed. 

Muide, me ei tea midagi Konrad Mägi hilisemast 
spordilembusest. Ta sportis väga intensiivselt nelja-viie aasta jooksul 
noorukina ja seejärel ilmselt enam üldse mitte, loobudes kehalisest 
pingutusest. Pärast tema surma koostatud maise vara nimestikus 
puuduvad igasugused sporditarbed (küll aga on seal kraadiklaas 
ja kloroform). Hoolimata terve noorukipõlve kestnud sportimisest 
ja karastamisest muutus Mägi tervis kiiresti kehvaks ja seejärel 
veel kehvemaks. See on dramaatiline vahe Konrad Mägi kuvandis: 
jõulisest põllukive pea kohale tõstvast noormehest saab ruttu valude 
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ja külma käes värisev inimene. Oma esimesel fotol on ta jõeluhal 
sportiv uhke hoiakuga noormees − ja viimasel fotol, mis tehtud 
vähem kui 30 aastat hiljem näeme aukuvajunud põskedega kõhna 
inimvaret. Ent see on muutus, mis juhtub meist ilmselt paljudega.

SA NGE R N E BO POL K

On pühapäeva õhtu, õues on august, kõrge aiaga ümbritsetud 
hoovis seisab kamp noormehi ja vaatab üksteisele otsa. Keegi 
vaatab maja poole. Akna tagant libiseb toas mööda vanema 
mehe vari, see on Märt Sangernebo, kuulus Tartu tisler, keda 
vahel miskipärast ka mustlaseks kutsutakse. Siis vaadatakse taas 
üksteisele otsa. Oodatakse midagi. Uut algust, uut mõtet, mingit 
sähvatust. Seltskonna keskel seisab 16-aastane ümmarguste prillide, 
elegantse vesti, pintsaku ja kaabuga Fritz Suit − Sangernebo 
sugulane, kelle tisler on lapsendanud ning enda juurde elama 
võtnud. Noore esteedi kõrval seisab Karl Jungholz, veidi lühem 
ja jässakam, 19-aastane trükiladuja. Nemad on täna kutsujad ja 
kõik vaatavad nende poole. Kutse peale oli kohale tuldud ilma 
kutset lugematagi. Aga mis edasi?

Suit vaatab Jungholzi poole. Jungholz köhatab ja vaatab 
oma kinganinasid. Neid on endiselt kaks. Ta ei ole kindel, kuidas 
sõpradele rääkida, et sporti on juba tehtud, nüüd võiks teatriga 
tegeleda. Aga midagi ei ole parata. Ta oli käinud käsitööliste seltsi 
suveteatri etendustel ning need olid talle tõesti meeldinud. Jungholz 
tõstab pead ja vaatab ringi. Tema vastas seisavad soojas augustikuises 
aias veel mõned trükikoja töölised: suurt kasvu jõuline Aleksander 
Meibaum ning temast veel nõksa pikem Karl Alfred Jentson. Tema 
kõrval seisab aga lühemat kasvu, kuid kärsitu loomuga Konrad 
Mägi. Praegu on ta siiski rahulik ning silmitseb ringi. See oli tema 
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jaoks tuttav kant. Tartusse kolides oli Sangernebo olnud üks esimesi, 
kes teismelise Mägi enda juurde ametit õppima võttis.

Koos vaadatakse üksteisele otsa, teadmata päriselt, miks kokku 
on tuldud. Jah, oli plaan moodustada selts, kuid mis peaks olema 
seltsi eesmärk? Mida seal otsustada? Nad teadsid, et on seltside 
moodustamise ajajärk. Neid tegid kõik ja igal pool, mõned neist 
illegaalsed, mõned mitte. Hea küll, mõtleb Jungholz. Mis seal ikka. 
Ma lihtsalt ütlen välja. Ja ta ütlebki. Oleks aeg muretseda ka millegi 
muu eest peale keha. Vaikus. Siis noogutavad kõik. Akna tagant 
libiseb uuesti mööda vana tisleri vari. Siis on selleks õhtuks kõik.

Peatselt kogunetakse Sangernebo tahaaeda veel, ja siis 
veel kord. Ring laieneb, viiest on saanud kümme, ning ühiselt 
otsustatakse moodustada “Keha ja vaimu arendamise selts 
“Noorus””. Ja nüüd teevad Jungholz ja Jentson ka ettepaneku 
proovida “teatrit teha”. Käes on juba sügis, kui Sangernebo 
aeda tõmmatakse kahe teiba vahele eesriie ja korraldatakse 
piduõhtu, millel on kolm osa − näidendi etendamine, rahvuslik-
pateetilise “Lembitu” deklameerimine ja raskejõustiku numbrid. 
Ümberkaudsetele aiaäärtele ja katustele kogunevad võõrad, neid on 
üllatavalt palju, juba hämardub, õhk on veidi jahe, ja siis algab kõik.

Õhtu läheb tõusvas joones. Seda alustav teatriõhtu jätab 
publiku suhteliselt külmaks. Tegemist peaks olema rahvaliku 
komöödiaga, mille fookuses koomilise karakterina kavaler, kuid 
teda kehastav noormees, keegi Konrad Mägi, mõjub kavaleri kohta 
liiga aralt, isegi häbelikult. Seejärel astub lavale 19-aastane Meibaum, 
kes hakkab madala häälega lugema eestlaste muistse müütilise 
väepealiku Lembitu sangarlikest tegudest ja tõmbab juba oma 
koguga publiku tähelepanu. Kui ta toob aga lavale kangid ning 
neid tõstma hakkab, on publik võidetud. Sellest saab õhtu hitt. 
Meibaum ei ole nõrk mees. Tal on kaasas kaks kangi, üks 65-kilone, 



KON R A D M ÄGI

6 7

teine 50-kilone, ja boonusena sangaga tinapomm. Ta tõstab kange 
ja kangutab pommi. Tänulik publik aplodeerib ja vajub siis öhe. 
Sangernebo polk on sündinud. 

BA N DE L I E R

Fortuuna tänav tundus mulle lapsena alati naeruväärse 
nimena. Ma läksin sealt mööda, kui igal hommikul kooli läksin. 
Ma ei saanud aru, kuidas seda õnnetut kanti võis nimetada Fortuuna 
järgi. Väikesed puumajad vajusid seal alatasa viltu ja lagunesid 
siis hääletult pilbasteks. Suured aiad viljapuudega, mis asusid 
kvartali keskel, olid kasvanud heina sisse. Vana miljöö keskele 
pigistatud modernistlik L-kujuline passaaž-kaubamaja oli nagu kõik 
kauplused pidevas defitsiidis ning lammutati siis täielikult. Kusagil 
siin elasid mustlased, keda me kartsime, ning ühel hommikul tuli 
ühest majauksest välja karjuv naine, tema järel verise rusikaga 
mees. See kant tundus mahajäetud ja troostitu. Ma ei teadnud, et 
kunagi oli seesama tänav olnud Tartu majandusliku õitsengu üks 
olulisemaid tuiksooni.

Siis oli selle nimi Kalda tänav, kuna asus kiviviske kaugusel 
aeg-ajalt üle kallaste ajavast Emajõest. 1870ndatel aastatel asus 
Ida-Preisimaalt saabunud noor mööblitööstur Ludvig Bandelier 
siinkandis mitmeid krunte ostma, rajades ajapikku suurejoonelise 
tööstuskompleksi, mille hulka kuulusid ka tööliste elumajad. 
Bandelier ei lõpetanud arendustöid. 1896. aastal avas ta siin 
uued vabrikuhooned, mis tähendas ühtlasi mööblitootmise 
mehhaniseerimist. Ta oli edukas mööblitegija. Üks tema endisi 
töölisi on meenutanud, et Bandelieri tehas oli “hästi organiseeritud”, 
näiteks olid kõikide toolitüüpide kohta olemas täpsed tööjoonised 
ja üks ühele suuruses šabloonid. Bandelier ei teinud lihtsaid 
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saunapinke ja taburette, vaid luksusmööblit, mida müüdi Peterburis 
ja Riias. Sajandivahetuseks oli vabrik tõusnud Tartu suurimaks 
ettevõtteks, kus töötas umbkaudu sada töölist. Võib öelda, et 
Bandelieri juures töötamine oli prestiižne.

1897. aastal saabus siia 18-aastane Konrad Mägi, kes töötas 
uuel kohal järgmised viis aastat (küll ühe vaheaastaga). Tema 
vana töökoht oli likvideeritud, kuid õnneks töötas õemees samuti 
Bandelieri juures ning soovitas noort ja ilmselt head tislerikätt 
näidanud sugulast tehase juhtkonnale. Mägi õigustas ootuseid. 
Tema hooleks usaldati peagi keeruliste voluutide ja rosettide 
nikerdamine, kuid ta ei teinud seda ainult töö juures, vaid jätkas 
meisterdamist koduse kruuspingi ääres. Ta oli usin tööline, hea 
rutiinitaluvusega ja nagu tänapäeval öeldaks, kõrgelt motiveeritud.

Üldiselt on vaadeldud Mägi Bandelieri tehases töötamise 
ajajärku õnneliku ajana. Ennekõike loetakse Bandelieri teeneks 
Mägi jõudmist kunsti juurde. Tänu tehaseomanike soovile 
parandada toodangu kvaliteeti suunati Mägi koos paljude teiste 
kolleegidega kohalikele joonistuskursustele, kus ta õppis tehnilist 
joonestamist, projektsiooni, perspektiivi ja muud säärast, kuid 
puutus esmakordselt kokku ka maalikunstiga. Mägil oli kindel 
sissetulek, ta sai oma tööga hästi hakkama, elas õe juures sealsamas 
Kalda tänaval mitmekorruselises puumajas − võib-olla oli tegemist 
tema elu kõige stabiilsema perioodiga, mis ei olnud määratud 
korduma.

Kuid teiselt poolt oli sellesse olukorda kootud ka mitu pinget. 
Esiteks oli see sotsiaalne pinge. Mägi suunamist joonistuskursustele 
on tõlgendatud tehaseomanike poolse heatahtliku sammuna, 
kuna Mägi õpperaha maksti kinni nende poolt, kuid summa 
oli vabrikandi jaoks tegelikult tühine. Üleüldse olevat need 
joonistuskursused, mida viis läbi kohalik Saksa Käsitööliste Selts, 
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olnud “samm lähenemist esteetilisele kultuurile eesti ühiskonnas”, 
kuid seda kõike võib vaadata ka kohustusliku täiendkoolitusena. 
Bandelier ei teinud suunamist altruistlikult, lihtsalt niisama heast 
peast tööliste esteetiliseks kasvatamiseks. Ta tahtis, et töölised 
teeksid paremini tööd. Ta tahtis, et nad joonestaksid paremini, 
mõtleksid välja ilusamaid kaunistusi ja tõstaksid niimoodi 
toodangu kvaliteeti. Kursustel osalemine ei olnud vabatahtlik, see 
oli kohustuslik. Ja need ei toimunud tööajal, vaid hilisõhtuti kella 
21st kuni 23ni ning pühapäeva hommikuti. Paremate tulemuste 
nimel õhutas Bandelier konkurentsi osavõtjate vahel ning jagas 
motivatsioonipaketina edukamatele preemiaid. Mägi suunamine 
joonistuskursustele ei kandnud endas eesmärki viia ta lähemale 
esteetikale. Selle eesmärgiks oli teha temast parem tööline.

Teiseks oli Bandelieri tehasesse sisse kirjutatud ka poliitiline 
pinge, mis võrsus muidugi − nagu suurem osa toonastest poliitilistest 
pingetest − rahvuslikult pinnalt. Bandelierid olid jäänud sakslasteks 
(kuigi oma nime hääldasid nad peenutsevalt prantsuspäraselt), nende 
töölised olid aga eestlased. See oli kogu Tartus nii. Kuigi eestlasi oli 
linnaelanikest üle kahe kolmandiku (ja see number tõusis pidevalt), 
polevat Eesti kaupmehi eriti olnud, vaid mõni väike pagariäri 
või õllepood oli eestlaste pidada. Kohalikeks suurärimeesteks 
olid hoopis näiteks Popov, Kazarinov, Beznossov, Holsting või 
Frederking. Võimalik, et kusagilt sealt 1890ndate töölis-Tartust saab 
ka alguse või vähemalt õhutuse Mägi poliitiline aktiivsus. Temast ei 
kujune kunagi rahvuslast (elu lõpul ohkab ta ühel Itaaliast saadetud 
postkaardil: “Küll tahaks hää meelega mitte mingisuguse rahvuse 
liige olla”), tema protest on pigem etteheide mõttelaiskusele, vimm 
rumalate, labaste ja tuimade vastu. Töö juures ta aga seda välja ei 
näita. Ta on kuulekas tööline, kes viib tööd isegi koju kaasa, et see 
paremini tehtud saaks. Enamgi veel. Mägi toonane korterinaaber 
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(hilisem kirjanik Mait Metsanurk) on meenutanud, kuidas Mägi 
ja tema õemees olid kutsunud Metsanurka kui head viiulimängijat 
oma tööandjale hommikul vara viiulit mängima, et “selle soosingut 
ära teenida”. Metsanurk tõesti seisiski vabrikandi akna all ja mängis 
mõned rahustava natuuriga viiulipalad, varahommikune päike 
peegeldumas viiulikeeltelt.

JO ON IST USK U R SUSE D

Raske on leida Eesti kunstiajaloost märkamatumat meest kui 
Rudolf von zur Mühlen. Teda võiks nimetada Eesti modernismi 
isaks, kuid kogu tema teadaolev elulugu on biograafiates kokku 
võetud viie lausega. Elegantne sihvakas mees, kes ühel vähestest 
säilinud fotodest poseerib koos kehasse tehtud pintsaku, vesti 
ja maitseka lipsuga, pärines legendaarsest von zur Mühlenite 
suguvõsast, kelle dünastia ajalugu ulatub Eestis rohkem kui 500 
aasta taha. Von zur Mühlenid olid rannaröövlid või linnapead, 
kuid ennekõike olid nad väga edukad kaupmehed, kes suutsid luua 
Eestisse sedavõrd jõulise võrgustiku, et veel kümmekond aastat 
tagasi lendasid üle kogu maailma Eestisse sadakond suguvõsa 
järeltulijat, et mööda maad ringi sõita, varem suguvõsa omandis 
olnud mõisaid uudistada ning kunagisi hiilgeaegu meenutada. 
Maakohtu sekretäri tagasihoidlikku ametit pidanud Rudolfi isa 
omandis oli aga vaid väike ilmetu mõis Tartu lähedal ning oma 
nime suutis ta kinnitada suguvõsa glamuursesse ajalukku ainult 
sellega, et tõi kodukanti mitu kastitäit viinamäetigusid, kes − tõsi 

− edukalt paljunema hakkasid. 
1845. aasta aprillis sündis kusagil seal madalas ühekorruselises 

mõisa peahoones Rudolf, kes lahkus noorukina Eestist, et õppida 
kunsti Dresdenis, Münchenis ja viimaks Düsseldorfis. See oli hea 
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kool, kuid see ei olnud moodne kool. Düsseldorfi akadeemia kaotas 
19. sajandi turbulentses kunstielus kiiresti oma mõju ja mainet, ta 
oli vanamoodne oma akadeemilises vaimus, realistlikus stiilis 
ja religioosses inspiratsioonis. Kui Rudolf Eestisse naasis, jätkas 
ta Düsseldorfi vaimus. Ta tegi mõned mitte liiga silmatorkavad 
altarimaalid väikestesse maakirikutesse. Joonistas. Maalis mõned 
portreed. Mõned aastad tagasi leiti ühelt pööningult tolmuhunnikust 
tema maal, kus ta oli kujutanud steriilselt puhastes rahvarõivastes 
tütarlast, kes istub viljarõukude ees, sirp laisalt käes ja kiretu nägu 
silmitsemas vaatajat. (Kui ma seda maali oksjonisaalis vaatamas 
käisin, jäid kõige enam meelde detailselt väljamaalitud ornamendid 
rahvarõivastel, mitte neiu nägu.) Kuid von zur Mühlen ei suutnudki 
hoolimata siinses kunstielus jätkunud realismi-lembusest 
kunstnikuna läbi lüüa. Võib-olla puudus tal lihtsalt ambitsioon. 

Rudolf kolis Tartusse ning temast sai tartlane. Ta elas 
siin 40 aastat ja keeldus Tartust lahkumast ka siis, kui teised 
baltisaksa kunstnikud seda juba teinud olid. Oma kiindumist 
Tartusse väljendas Rudolf arvukates joonistustes ja litograafiates. 
Kalamehed tüünel Emajõel õngitsemas. Härrad ja prouad jalutamas 
mööda Toomemäe idüllilist alleed, laps kuuleka koeraga nende ees 
mängimas. Inimesed kogunemas uhke vaksali ette. Pühapäevases 
riietuses daamid kõlakoja juures ja tudengid kappamas hobustega 
mööda linna keskväljakut. Need joonistused on realistlikud, 
ustavad ka kõige väiksematele detailidele, kuivikliku täpsusega üles 
joonistamas karniise ning sambaid, treppide käsipuid ja aknaluuke. 
Tema joonistuste järgi võib kokku lugeda telliskivide arvu mõne 
maja vundamendis. (Ma tõesti tegin seda korra.) Neis töödes ei 
ole üldistust, kuid neis on täpsust. Ta tahab kujutada seda, mis 
on tõde. Ja just temast pidi saama Konrad Mägi esimene, aga ka 
pikaajalisim kunstiõpetaja.
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Rudolf von zur Mühlen töötas joonistusõpetajana siin ja 
seal, kuni Saksa Käsitööliste Selts palub tal asuda juhendama 
joonistuskursusi. See oli tore selts. Toimusid loengud, tegutsesid 
laulu- ja muusikaring, avatud olid puuviljakasvatuse ja aianduse 
osakond, aga ka eraldi komiteed uisuteede, keegli, piljardi ning 
muidugi huumori jaoks. Neil oli isegi oma embleem ja lipp. 
Kuid seltsi peamine eesmärk oli parandada Tartu käsitööliste 
kutseoskuseid.

Bandelier ei olnud ainuke vabrikant, kes oma töölised seltsi 
joonistuskursustele saatis. Ka teised tahtsid, et töölised õpiksid 
paremini joonistama: nad tegid kursused kohustuslikuks ja maksid 
nende eest õppemaksu. Von zur Mühlen oli nende arvates täiuslik 
valik tööliste juhendajaks. Ta oli kannatlik, järjekindel ja mis peamine 
− hoolikas. Pedantselt detailide kallal nokitsedes sai ajapikku iga 
tisler või nikerdaja kätte õiged nipid, kuidas paremini kätt liigutada, 
et iga joonis oleks nii täpne kui võimalik. Nad olid käsitöölised. 
Nad pidid õppima pliiatsiga paberile kandma üha keerukamaid 
mööblidetaile, et nende järgi oleks võimalik valmistada eksklusiivset 
mööblit Riia või Peterburi nõudliku maitsega klientidele. Von zur 
Mühlen saavutas suurepäraseid tulemusi. Tema kursustel käisid 
sajad Tartu käsitöölised. Seltsi ainsaks probleemiks oli tema nimesse 
kodeeritud rahvuslik kuuluvus. Sinna oleksid tohtinud kuuluda 
ainult sakslased, kuid järjest enam linnastuvad eestlased hakkasid 
moodustama üha suuremat osa ka linna käsitöölistest. Lahendus 
oli lihtne: kui eestlane oskas saksa keelt (ja mingil määral oskasid 
seda paljud), võis (ja pidi) ta liikmeks astuma, et avaneks temagi 
jaoks ligipääs joonistuskursustele. Tulemused olid ajaloolised. Mitte 
ainult Konrad Mägi, vaid ka hilisem Eesti modernistlik esiskulptor 
Jaan Koort, maalikunstnik ja Mägi sõber Aleksander Tassa ning 
graafik Mart Pukits (sangernebolastest veel ka Karl Jungholz ja Karl 
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Alfred Jentson) võisid lugeda end von zur Mühleni õpilasteks − ja 
eraõpilasena võttis tema käest tunde ka Kristjan Raud. Jah, von 
zur Mühlen läheb talle endalegi ootamatult ajalukku kui mitmete 
Eesti kõige olulisemate modernistide esimene õpetaja. See oli juhus. 
Või mitte?

Me teame üpris vähe, mida von zur Mühlen tegi pühapäeva 
hommikuti. Räägitakse, et ta oli õpetanud siis “maalikunsti 
algmeid”. Mida täpselt tehti, ei ole teada − võib-olla kogus von 
zur Mühlen kokku need, kelles ta nägi midagi enamat, tema süda 
hakkas kiiremini lööma, kui ta tajus, et see või teine töölisnooruk 
suudab palju rohkemat kui vaid paremini joonistada. Võib-olla 
tegi ta kõik mõeldavad jõupingutused, et neid noorukeid veenda 
kunsti olulisuses, meelitas neid eemale teistest ahvatlustest ja 
rääkis, silmad vaimustusest põlemas, maalikunsti eripäradest. 
Ühe õpilase sõnul oli von zur Mühlen, muidu nii pedantse loomuga, 
oma väljavalitud õpilastele andnud vabaduse, innustanud neid 
kõndima mööda oma rada. Võib-olla sündiski Mägi otsus hakata 
kunstnikuks just siin, von zur Mühleni juures mõnel pühapäeva 
hommikul. Sest von zur Mühlen oli hea õpetaja mitte seetõttu, et 
ta oleks olnud hea kunstnik. Ta oli hea õpetaja, sest ta oli esimene 
inimene Tartus, kelle juures käsitöölised said aimu, misasi on 
maalikunst. Võimalik, et von zur Mühleni juures Konrad Mägi 
mitte ainult ei katsetanud esimest korda värvidega, vaid üleüldse 
nägi esimest korda maalitud pilti. Tagasihoidliku loomuga von 
zur Mühlen liikus õpetajana rahulikult, liigsete ekstsessideta 
ja vääramatult nagu tema isa viinamäeteod − ja ometi suutis ta 
inspireerida järgmiste aastakümnete mõned kõige originaalsemad, 
kirglikumad ja ebatavalisemad kunstitalendid. Konrad Mägi 
kasvamine kunstnikuks toimus läbi sõpruskonna ja von zur 
Mühleni − kuid ta ei olnud sõprade ega von zur Mühleni näoga.
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Von zur Mühlen töötas joonistuskursuste väsimatu juhen-
dajana 25 aastat, kuni kolis tagasi maale lapsepõlvekoju, kus loetud 
aastad hiljem suri. Mäletatakse veel, et ta ei tahtnud mõisast müüa 
tükkigi maad eestlastele.

POL I I T I K A

24. novembril 1899 õhtupoolikul kell kolmveerand seitse 
koputatakse ootamatult ühele uksele Tartu kesklinnas. Uks avaneb 
ja sisse astub inspektor, kelle ülesandeks on silma peal hoida 
kooliõpilaste moraalil. Ta on närviline. Üliõpilased on rahutud. 
Juba neli aastat varem olid nad läbi linna marssinud ja marseljeesi 
lauldes saatnud vaksalisse neid, kelle võimud olid otsustanud 
deporteerida. Kuid nad ei ole lõpetanud ning nende mässumeelsus 
tsaarivõimu vastu on veelgi levinud. Inspektor teab, et ka 
kooliõpilaste seas liigub keelatud kirjandust. Organiseeritakse. 
Koondutakse. Nagu valmistutaks millekski − aga milleks? Ja 
siingi, palun väga, ei istu koolipoisid niisama. Kolmekesi istutakse 
laua taga, ent laua peal − ajaleht. Ja mitte niisama ajaleht, vaid 
eestikeelne ajaleht, ajalehes aga esiküljel artikkel pealkirjaga “Kes 
ajalugu kurjasti tarvitavad”. 

Õhkkond oli 19. sajandi lõpul Tartus ja kogu Eestis rahutu, 
levisid mitte ainult rahvuslikud ja suveräniteeti nõudvad meeleolud, 
vaid ka vasakpoolsed klassisõjast kantud veendumused. Oli 
neid, kes nõudsid suuremat iseseisvust eestlastele. Oli neid, kes 
nõudsid suuremaid vabadusi töölistele ja talupoegadele. Ja need 
kaks määratlust ei seisnud üksteisest lahus. See oli klassikaline 
mässueelne õhustik, mida kandsid − samuti klassikaliselt − noored 
aktiivsed mehed (mõnevõrra ka naised). “Umbse seisukorra 
alandused lõikasid valusalt nende kõige nooremate südamesse, kes 
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sajandi vahetusel alles koolipingis istusid,” nagu kirjutab tulevane 
kirjanik ja Konrad Mägi hea tuttav Gustav Suits, kes oli üks tolle 
laua taga istujaid.

Kuid erinevalt klassikalisest revolutsioonimudelist ei olnud 
Tartus suurt töölisklassi. Bandelieri mööblivabrik ja paar trükikoda 
olidki vähesed näited Tartu tööstusettevõtetest, rohkem neid 
peaaegu polnudki (mainitakse veel üht õlleladu, üht rätsepatöökoda 
ja üht lauasaagimisvabrikut). Seetõttu sulandusid idüllilises 
jõeorus oma revolutsioonimeelsuses kokku hoopis väiketootmiste 
käsitöölised ja... keskkooliõpilased ning üliõpilased, kergesti 
revolutsioonituld võttev materjal. Selles kummalises sulatusahjus 
kujunes välja Konrad Mägi otsiv ja avangardne vaim.

Kogu sajandivahetuse Tartu mässumeeleoludel oli tänu 
üliõpilastele intellektuaalne maik ning selle heaks näiteks ongi 
Mägi ja tema sõbrad. Ühelt poolt olid nad lihtsad käsitöölised 
ilma eriliste privileegideta (ja Mägi peaaegu igasuguse hariduseta). 
Nad elasid agulis. Tegid pikki tööpäevi. Olid vallalised. Nad 
käisid organiseeritult koos, et treenida oma kehi, mis meenutas 
võitlussalkade formeerimist: nad tõstsid kangi ja maadlesid ning 
lasid end selle kõige juures uhkusega fotografeerida. Miski ei 
viidanud vaimuhiiglastele.

Ja teiselt poolt moodustasid nad seltsi (seda ei registreeritud 
küll kunagi ametlikult), kus filosofeeriti Tolstoi ja Goethe üle. 
Enamgi veel: Mägi ja tema sõbrad tegid ka poliitilise manifesti. 
Nimelt lepiti kokku, et omavahelises suhtluses kasutatakse eesti 
keelt. See võib tunduda kummalise reeglina. Nad olid kõik eestlased. 
Nende nimed olid küll Konrad Wilhelm, Karl, Karl Alfred, Eduard, 
Aleksander, Ernst ja Fritz, kuid nad olid eestlased. Ja ometi tuli 
omavahel eraldi kokku leppida ja protokollida, et edaspidi räägitakse 
omavahel emakeeles. 
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Koolides oli õppekeeleks alates esimesest klassist vene 
keel. “Vene laul ja vene kirjandus, see oli, mis ma vene koolist 
meelsasti vastu võtsin,” meenutab Metsanurk, ja jätkab kummalise 
ülestunnistusega: “Eesti keele kõnelemist koolis taga ei kiusatud, 
omal algatusel aga keegi eestlastest riigikeelt kõnelema ei hakanud.” 
Toimus vabatahtlik enesekolonisatsioon: võõra keele omaksvõtmine, 
vabatahtlikult eesti keelest loobumine − Jaan Koort kirjutas oma 
esimese luuletuse vene keeles. Mitmetes eesti haritlasperekondades 
otsustati suhelda aga hoopis Kulturspraches ehk saksa keeles. Nii 
väidabki Mägi esimene biograaf Rudolf Paris, et “Nooruse” ootamatu 
otsus üle minna eesti keelele ei olnud tegelikult protestimärk 
kohustusliku vene keele vastu, vaid et see “sunnib taganema saksa 
keele”. Kuidas ka ei oleks − selge on see, et Mägi oli astumas üle 20. 
sajandi läve poliitilise protestijana.

Toonast Konrad Mägi sõpruskonda iseloomustab ühelt 
poolt küll poliitiline aktiivsus, kuid teiselt poolt konkreetsete 
eesmärkide puudumine. Protestivaim oli, midagi tehti, kusagil 
hõõgus tuha all leek, kuid milleks täpselt, seda ei sõnastatud. 
Nende peasihiks oli ennekõike iseenese arendamine. “Fritz oli 
mõistuseinimene, organisaator,” mäletab Metsanurk üht Mägi 
sõpradest. “Temagi ütles vahest maailma kohta taunivaid sõnu, 
aga arvas sealsamas, et mõistuse abil tuleb elu parandada. Mingit 
selget poliitilist maailmavaadet temalgi ei olnud.” See näis kehtivat 
kogu sõpruskonna kohta. 
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Konrad Mägi vinjetid. 1907/1908.
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T E AT E R

Konrad Mägile meeldis see osa − kavaler. Ta mängis 
sõpruskonna teatris kavaleri osa mitu korda ja tegi läbi silmatorkava 
arengu: tema esimene sooritus hinnati liiga araks, aasta hiljem aga 
väljapaistvaks. 1897. aasta talvel, mil Sangernebo tagaaed mattus 
lumega, oli teatritegemine muutunud võimatuks, kuid kohe pärast 
jää sulamist 1898. aasta kevadel jätkati. Taas tõmmati aeda eesriie, 
värviti dekoratsioonid, harjutati hääldamist, tõmmati pähe parukad 
ja tehti abitu meik. Toimusid mitmed proovid, kuid uhkusega jäädi 
punktuaalselt truuks näidendi tekstile ning selle terviklikkust ei 
asutud avangardistlikult ohustama. Seejärel aga toimusid etendused 
pealtvaatajatele. Aja möödudes teatrirühma maine kasvas (kuid 
mitte publikuhulk, mis mõnede mälestuste kohaselt olevat olnud 
“peale minu aiaomaniku tütar ja mõni tema sõbratar”). Juba kutsuti 
neid esinema teistesse seltsidesse, ühte seltsimajja ehitatakse juurde 
isegi spetsiaalne põrand, et raskejõustiklastel oleks mõnusam teatrit 
teha, varsti hakkasid aga toimuma gastrollid linnalähedastesse 
maa-asulatesse. Peagi 20-aastaseks saav Mägi on oma sõiduvees: 
ta tunneb, et teater on tema stiihia. Ta oli osalenud ka Saksa 
Käsitööliste Seltsi teatriõhtutel statistina, kuid see siin oli juba 
kraad kõrgem.

“Mis seal Sangernebo aiateatris õieti mängiti, ma ei mäleta,” 
ütleb Metsanurk. “Igatahes mitte midagi tähtsat.” Kuigi toonaseid 
teatrikatsetusi on õilistatud (“Näidendeisse ei suhtutud ainult 
kui ajaviitevahendisse. Siin püüti ka midagi saada”) ja neis nähti 
laiemat tähendust kogu teatriajaloos (“Algas teerajamine teatrile 
kui niisugusele”), on tagantjärele keeruline näha sangernebolaste 
tegevuses midagi enamat meelelahutusest, naljategemisest ja 
eneseotsingutest. Etendatavad näidendid annavad oma kunstilise 
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pretensiooni ära juba pealkirjadega: “Kaks jaburit”, “Virrvarr” või 
“Joomise järeldus”. Nende puhul on keeruline mõista taotluseid, 
mis Karl Jungholzil kui tõsisel teatrihuvilisel võisid ainukesena 
olla. Kuid Jungholz lahkus Sangernebo aiast 1899. aastal Leipzigi 
suunas. Teatrisõbrad jäid ilma oma kõige ekstaatilisemast liikmest. 
Sellest hoolimata käidi koos veel ka järgmiselgi suvel ning Jungholzi 
naastes saab asi taas uued tuurid juurde. 

Mägi roll teatrilaval järjest kasvab, ta ei ole mitte ainult hea, 
vaid ka aktiivne, jätmata vahele ühtegi õhtut, mil tuleb teatrit teha. 
Nii kütab ta viis aastat järjest igal suvel tööst ja raskejõustikust 
vabal ajal parukas peas, huuled võõbatud, maalitud dekoratsiooni 
taustal, pakkudes üle aia vahtivatele naabritele või seltsimajas 
istuvatele talupoegadele nalja. Miks ta seda tegi? “Sangernebo aia 
lavakatsetistes leidis enda igatahes lõplikult K. Jungholz. Teistele 
oli see ainult endaotsing ennast leidmata. Viimaste sekka kuulub 
ka Mägi,” on päris tabavalt öelnud Rudolf Paris. 

Sarnaselt spordiga ei puutu Mägi ka hiljem eriti teatriga kokku, 
küll aga meeldib talle spektaakel ning osalemine aktsioonides, mida 
võiks nimetada sotsiaalseks provokatsiooniks. Ühe skandaalidest 
aitab Mägi korraldada juba nüüd. Kui eesti tudengid hakkavad 
haakima ennast sakslaste evangelistliku noorteühenduse külge, 
astuvad ka sangernebolased in corpore evangelistide liikmeks. (Mägi 
oli leeritatud küll samal aastal (1898), kuid ta oli evangelismist 
sama kaugel kui õnn proletaarlasest.) Juba esimesel piduõhtul 
tegid sangernebolased midagi, mida vagad saksa tudengid ei olnud 
kunagi varem harrastanud − etendatavas näidendis mängisid naisi... 
naised! See oli peaaegu et skandaal, ja kindlasti oli see igasuguste 
sotsiaalsete normide ületamine. Naised kuulusid toona teise klassi 
inimeste sekka, neil ei olnud kohta kodanike ega näitlejate seas. Nad 
pidid olema ajaloo suhtes passiivsed, mitte aktiivsed. Nad pidid 
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olema ja jääma anonüümseks − nagu Mägi ema ja õde. Kuid juba 
siis oli vähemalt üks naine, kes keeldus seda olemast.

F R I E DA

Tartlased olid šokeeritud. Tänavatele ilmusid naisterahvad, kes 
kandsid lakoonilisi pruune seelikuid, mis meenutasid vanglaürpe. 
See polnud veel kõige hullem. Naiste juuksed olid pügatud 
lühikeseks. Käes oli 1905. aasta, õhk oli mässumeelsusest juba nii 
paks, et isegi tääk ei tahtnud sellest läbi minna, kuid pügatud naiste 
ilmumine hakkas juba liiale minema. 

Üks nendest naistest oli tõenäoliselt 21-aastane Frieda 
Sangernebo. Või kui ta ise ei saanud tol hetkel Eestis olla, hoidis 
ta kindlasti teistele pöialt, sest tegemist oli tema kooliõdedega. 
Sangernebo ise võis sel hetkel olla Bernis, kus ta oli astunud õppima 
esmalt meditsiini ja seejärel filosoofiat, sest Frieda Sangernebo oli 
iseseisev juba väga noorelt. Tema isa oli edukas Tartu tisler ning see 
tagas talle turvalise lapsepõlve. Ta oli vaevalt 13-aastane, kui tema 
kodu tagaõues kogunesid viis-kuus aastat vanemad noormehed. 
Peagi panid noormehed õues selga trikood ja hakkasid kange tõstma. 
Siis tõmbasid nad üles voodilinast meisterdatud eesriide, panid pähe 
punased võltsjuuksed ja hakkasid rääkima ebaloomuliku häälega. 
Frieda vaatas neid ja nemad vaatasid teda. Friedat tõmbas teatrisse, 
noormehi tõmbas Frieda poole. Teda peeti ilusaks ja targaks. Ühel 
sünnipäeval hakkasid tema akna all kostma viiulihelid. Esmalt 
mängiti midagi Issanda kiituseks, siis Schumanni, siis oli vaikus. 
Ta ei teadnud täpselt, kes neist tema üllatuseks viiulit mängis, 
paljud oskasid seda teha. Too väikest kasvu noormees Bandelieri 
vabrikust samuti, kuid tema nii hästi ei mänginud. Peagi võtsid 
noormehed ka tema teatrisse mängima. Eriti oli Friedal meeles saksa 
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üliõpilaste peol mängitud roll. Lavastust ennast ta ei mäletanudki, 
kuid sakslaste üllatust küll, kuna nad ei olnud kunagi varem näinud 
naist teatrilaval. Aga mis siis. Frieda Sangernebo tegi paljusid asju, 
mida naised muidu ei teinud.

Ta ei olnud ainuke. Ta käis Puškini-nimelises riiklikus 
tütarlastegümnaasiumis, mis oli korraga helge ja karm koht. See 
asus endise tubakavabriku madalates saalides, kus õhku oli vähe ja 
vahel võisid pooled tüdrukud lihtsalt tiisikusse surra. Õpetajad olid 
siin tugevad ja eestlasi õpilaste seas järjest rohkem: esmalt veerand, 
siis kolmandik, siis juba üle poolte. Ja neil oli lisaks õppimisele 
ajada mingi asi veel. 

Frieda Sangernebo pidas ennast sotsiaaldemokraadiks 
ning kui enne 1905. aasta revolutsiooni oli vaja leida varustus 
revolutsionääride illegaalsele trükikojale, viis ta mässajad kokku 
oma isaga, kes ainsa tütre palvel kõik vajalikud osad meisterdas. 
Kui poliitik Jaan Tõnisson avaldas ajalehes “Postimees” vagatseva 
artiklisarja Puškini gümnaasiumi tütarlaste kohta, kes olevat 
liiga moodsad, liiga vabad, oli Friedagi ilmselt nõus, et parim viis 
reageerida on panna selga pruun seelik ja juuksed lühikeseks lõigata. 

Konrad Mägi jaoks oli Frieda Sangernebo kõige pikaajalisem 
ja võib-olla ka lähedasem sõber. Kogu Sangernebo polgust puutus 
Mägi järgnevas elus kokku vaid mõne üksikuga ja nendegagi 
juhuslikult. Friedaga suhtlesid nad rohkem või vähem järjepidevalt 
veel aastakümneid. Frieda teietas Konrad Mägi oma kirjades elu 
lõpuni, kuid need kirjad on vahetud, isiklikud, sõbralikud. “Meie 
oleme ju pahatihti mõlemad sellele otsusele jõudnud, et mina väga 
suur narr olla,” ütleb ta kord. Teises kirjas kutsub ta Mägi üles tööd 
tegema, sest see aitavat kõige paremini rusutuse ja depressiooni vastu. 
Ta tundis Mägi ning Mägi teda. Frieda on ainuke sangernebolastest, 
keda Mägi maalis (ja mitu korda), Frieda omakorda andis talle 
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rahalist abi. Nende vahel oli side. Kas see oli romantiline? Vaevalt. 
Mägi varastest erootilistest kogemustest ei ole eriti midagi teada. 
(Räägitakse küll poolanekdootlikku lugu kellestki preilist, kellesse 
Mägi olnud armunud, kuid nähes preili musta küünt ta kohe maha 
jätnud.) Kuid nendevaheline side võis olla ka poliitiline. 

Frieda Sangernebo mõju Mägi vaadetele oli ilmselt tugev. Ta 
oli väga vasakpoolne, peaaegu et radikaal. On väidetud, et Euroopas 
olles puutus Frieda kokku Lenini endaga. Ei ole teada, kas noor 
edukas gümnasist Frieda tõukas algharidusega nikerdaja Mägi 
sotsialismini − see ei pruukinud nii olla. Ajastu ise sünnitas samuti 
vasakpoolseid meeleolusid. Neist olid toona haaratud väga paljud 
Tartu noored ja pidevalt seltskonda otsiv Mägi puutus nendega 
ikka ja jälle kokku. Tema hea tuttav Aleksander Tassa oli koguni 
sandarmivalitsuse jälgimise all, sest teda kahtlustasti “eestlaste 
keskel kuriteolise organisatsiooni” liikmeks olemises, mis luges 
keelatud kirjandust ning tegi kihutustööd Tartu tööliste seas. 
Toona ei pidanudki Tartus kedagi eriliselt “tundma”, et poliitika 
naha alla imbuks. Asi oli avalik. Tänavatel marssisid tudengid, kes 
karjusid juba “Elagu poliitiline vabadus, maha isevalitsus”, juba 
toodi tänavatele punane lipp, juba moodustati seltse. 

TA A R A

Ametlikult oli see jalgrattasõitjate selts, kuid kodar oli vaid 
kattevari. “Taara” on tähenduslik nimi. Usuti, et nii nimetati 
muistsete eestlaste jumalat, ja tollel jumalal ei olnud rattasõiduga 
mingit pistmist. Sangernebolaste tekkega samal aastal (1897) loodud 
selts oli esimene ametlik eestlastele mõeldud spordiinstitutsioon 
ning rahvuslik tungal löödi kiiresti lõkkele. Lisaks tantsuõhtutele, 
näokattepidudele ja aiapidudele, kus kõlas sulnis muusika, 



KON R A D M ÄGI

83

keskenduti poliitilistele kõneõhtutele, kus rehvide ja pedaalide 
asemel rääkisid kirglikud sotsiaaldemokraadid oma ideedest. 
Teiste seas kõneles näiteks Mihkel Martna, toosama Uderna mõisa 
uuendama läinud maaler. Mägi liitus seltsiga 1902. aasta alguses, 
maksis ära võrdlemisi madala liikmemaksu, ning hakkas aktiivselt 
koos Saksamaalt naasnud Jungholziga taas teatrit tegema. Veelgi 
silmatorkavam on tema osalemine kõneõhtutel, kust ühel olevat 
ta ka ise lavale läinud ning midagi rääkinud. Publik võis olla suur, 
“Taarasse” kuulus peaaegu 300 inimest (muide, ligi kolmandik neist 
käsitöölised). Mida Mägi rääkis, seda me ei tea. Ta ei olnud kogu 
elu eriline kõneleja, kui asi läks teooriasse. Kui sangernebolased 
moodustasid lugemisringi ja käisid koos arutamas Platoni üle, oli 
Mägi ka neil kohal, kuid alati pigem kuulas kui kõneles. Kuid ta 
oli kahtlemata oma poliitiliste hoiakutega ja need hoiakud olid 
vasakpoolsed. Kas sai see kõik alguse Friedast? Võimatu öelda. 
Kindlasti oli aga Frieda Sangernebo esimene moodne naine, keda 
Mägi oma elus lähemalt tundma õppis − ja sellel mõjul olid pikemad 
tagajärjed nii Mägi elule kui ka loomingule.

K A K LUS

Saabus laupäeva õhtu. Tehasetöölised vajusid väsinult 
mööda linna laiali ja ühes teistega väikest kasvu tisler. See oli 
ainuke hetk nädalas, mil Mägi oli vaba. Päeviti oli ta tööl, õhtuti 
joonistuskursustel, muu aja võtsid aga kangide tõstmine, parukas 
naljategemine või filosoofilised kõneõhtud Goethe seltsis. Nüüd 
oli vaja end lõdvaks lasta. Ja (mitte küll liiga sageli) oli selleks 
parim võimalus end täis juua ja kakelda. See ei olnud midagi 
ebatavalist. Töölised tegid seda tihti, ja laupäeva õhtuti defineeris 
Mägi end töölisena. Ta ei kartnud kakelda. Ta oli kindel oma jõus 
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ning osavuses. Emajõe luhal teiste sangernebolastega trenni tehes 
olid harilikke harjutusi hakanud varsti saatma võitlused. Esmalt 
tehti kaklustreeninguid omavahel, kuid peatselt tõsteti panuseid. 
Luhale kutsuti ka sakslased ning siis muutus treening juba millekski 
enamaks, ning Mägi ja tema sõbrad olid luhalt lahkunud reeglina 
võitjatena. Nad oskasid kakelda ja Mägi isegi otsis võimalust kakelda. 
Kõrtsides oli selleks parim võimalus, mingi tüli tekkis seal alati, sest 
pingete maandamiseks ja testosterooni tõstmiseks on vähe kaklusest 
tõhusamaid vahendeid. See ei olnud niisama trügimine, vaid ehtne 
proletaarne võitlus, kus ei löödud risti ette. Kord sattus Mägi kellegi 
lihuniku nupuvõttesse, kes teda paigal hoidis ja armutult näkku 
peksis − mis siis. Siin ei valitud vahendeid. Kui rusikatest ei piisanud, 
võeti välja ka noad. Tartu arstid võtsid laupäeva öösiti sageli vastu 
noori mehi, noajäljed käe sees. 

See jäi Mägisse sisse. Ta võis maalida lummava koloriidiga 
maale, suvitada koos ajastu suurimate poetessidega sulni järve 
ääres, kuid võimalusel sõitis ta kellegi ebameeldivale lõustale kohe 
sisse. Sõprade sõnul oli “lõusta sisselöömine” Mägi lemmikväljend 

− ta kasutas seda sageli ning põhjust ei olnudki alati vaja. Kas oli 
teda keegi solvanud, keegi riivanud tema au, keegi käitunud tema 
arvates lihtsalt molkusena − Mägi sõitis sisse. Eriti vihane oli ta 
elu lõpuni ametlike võimuesindajate vastu: noorelt läks ta sageli 
kaklema linnavahtidega, täiskasvanuna oli Mägil mitu vahejuhtumit 
politseinikega.

See oli tema renomee ja koorem elu lõpuni. Temas oli sees 
mingi äkilisus, kiirus ja kirg. See oli impulsiivsus, mitte vägivald, 
mis Mägi toitis. Kummalise paradoksina võib väita, et see, mis viis 
Mägi kaklema, viis teda ka maalima. Vahetu ja kiire reageerimine 
oma emotsioonile on mõlema tegevuse lätteks. Mulje vaheldumine, 
tunde pöördumine, ootamatu kogemuse saamine tekitas Mägis 
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afekti, mis pani teda haarama kas pintsli või rusika järele. Mägi 
ei olnud kunagi vägivaldne oma sõprade ja arvukate tuttavate 
seas, teda pani hoope jagama ainult võõras seltskond − ja täpselt 
samamoodi panid teda maalima mitte tuttavad, vaid võõrad paigad. 
Kaklus ja maalimine oli Mägi reageerimine kõigele uuele. Ja see 
oli reageerimine ilma filtrita, vahetult, usaldades oma sisetunnet 
rohkem kui konventsioone. Vahel oli tulemuseks sisselöödud lõust. 
Enamasti aga mõni maal. 

K U U L SUS

1901. aasta mais kõnnib niigi kiire kõnnakuga Konrad Mägi 
tavapärasest veidi kiiremini mööda Tartu linna. On ka põhjust. Täna 
avaldati esimest korda tema nimi ajalehes. Küll Tõnissoni pehmes 
“Postimehes”, kuid ikkagi − joonistuskursuste lõpetamise puhul on 
lehes avaldatud auhinnatud noorte nimed ja seal, palun väga, on 
ka “nikerdaja Konrad Mäggi”. Esimene samm teel kuulsusele on 
tehtud, nimi on ajalehes sees ja nüüd jääb üle veel vaid maailm võtta.

Kuid 1901. aastal ei juhtu enam midagi. Ka 1902. aasta ei 
näita esialgu veel mingeid otsustavaid muutuseid elusaatustes. Kõik 
sangernebolased elavad edasi oma tavapärast töölisnoore rutiini: 
tehasetöö, täiendkoolitus, sport, teater, väitlusõhtud, peod. Kuid 
selgelt määratlemata hetkel 1902. aasta esimeses või teises kvartalis 
ärkab Mägi ühel hommikul üles muutunud eesmärkidega. Ta oli 
töötanud kümme aastat tehasetöölisena. Kümme aastat elanud 
idüllilises, kuid lootusetult väikses Tartus, mille kasvu piirasid 
nii jõeoru järsud kaldad kui perifeeria paratamatult kinnikasvav 
õhkkond. Vaheldusrikkust olid andnud erinevad hobid ja põnevust 
järjest enam pulbitsevad poliitilised rahutused, kuid seda kõike oli 
ikkagi liiga vähe. Mägi oli juba 24-aastane, aeg tiksus. Tema isiksus 
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oli välja kujunenud, kuid huvid veel mitte lõplikult. Mõni sõber ütles, 
et tal on suur tulevik näitlejana. Ta ise oli lootnud viiulimängu peale, 
kuid selles ületasid teda isegi teised sangernebolased. Sport? Jah, ta 
teadis, et ta oli tugev, kuid Lurichit temast ei saa, alla Lurichi ei ole 
jällegi mõtet. “Varsti deklameeris ta kruvipingi juures istudes, pea 
käte najale toetatud, pessimistlikke Lermontovi värsse: “On igav ja 
kurb ja kätt pole kellelgi anda”, rõhutades eriti lõpuridadest “Ja elu... 
on niisugune tühi ja rumal nali”,” mäletab tema toakaaslane. Mägi 
tahtis, et tema nime teataks. Kust tuli see kuulsusjanu? Miks hakkas 
väikekülast pärit tehasetööline unistama rahvusvahelisest edust? 

Ajastu tõttu. Moodne aeg oli hakanud jõudma ka siia, 
perifeeriasse. Muidugi ei olnud tal sellist dünaamikat nagu 
metropolides, tema mastaabid olid võrreldamatud Pariisi või Berliini 
omadega, kuid siin ei elatud siiski kotis. Ajalehtede levik oli toonud 
viimase viiekümne aasta jooksul otsustava murrangu maailmatajus 
− nüüd võis hommikuti arutada mitte ainult külauudiseid, vaid ka 
Türgi sõda või poliitilist olukorda Brasiilias. “Õhtuti põles lamp 
harilikult söögilaual. Isa istus laua otsas, luges lehte või raamatut, 
ema istus sukavarrastega laua ees,” kõlab üks tüüpiline toonane 
mälukild. Info levis, maailm avanes, ning kui Mägi vanemad 
elasid aastakümneid viiekilomeetrise raadiusega ringis, siis järgnev 
põlvkond nägi end maailmakodanikena. Mägi ei olnud kaugeltki 
erand − Mägi oli reegel. Kui tema bioloogiliseks eripäraks võiski 
olla kuulsusjanu, siis mastaabi valis tema eest ajastu. Saada kuulsaks 
Udernas ei olnud tema põlvkonna jaoks enam argument. Eesmärgid 
pidid olema suuremad. 

Tung perifeeriast metropolidesse, ääremaalt keskusesse ei 
ole muidugi midagi ebatavalist. Modernism sündis suurlinnades 
ning Eesti modernism oleks Eestis jäänud sündimata. Siinne 
modernism tekitati Pariisis, Berliinis ja Oslos, või vähemalt nendes 
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linnades sündinu eeskujul. Tuletagem samas meelde, et Mägi oli 
juba 24-aastane. See tähendab: tema natuuri põhialused, tema 
sõnastamata püüdlused, tema juba suhteliselt pika elu kogemused ja 
muljed − need kõik pärinesid Udernast ja Tartust. Siinsed maastikud 
ja inimesed, suhted ja valgused, fantaasiad ja hirmud, hoiakud ja 
poliitikad, jah, isegi siinne perifeeria lakkamatult kinnikasvav 
õhustik (mis kasvab küll pidevalt, kuid mitte kunagi lõplikult kinni) 
oli Mägi jaoks sõnastamata inspiratsiooniallikas kogu ülejäänud elu. 
See võis olla nauding, see võis olla koorem, kuid mis muudab Mägi 
ja tema kaasaegsed huvitavaks kogu Euroopa kultuuriloos, ei ole 
mitte nende osavus Euroopa modernistlike suundadega haakumisel, 
vaid nende eripärane modernismi tõlgendus. Säärast modernismi, 
nagu lõi Mägi, sai luua ainult Mägi. Perifeeria nägemus tsentrist 
ei ole kunagi tsentri kopeerimine. See on alati tõlgendus: vahel 
kohmakas, vahel särav, kuid alati tõlgendus − ja tõlgendus on alati 
ühtlasi midagi uut. 

Üks nüanss veel. Huvitaval kombel oli 1900ndate alguseks 
muutunud kultuur Eestis prestiižseks. Mitte ainult headest peredest 
pärit erakoolide kasvandikud ei lugenud väärtkirjandust, vaid ka 
töölisnoorukid mängisid viiulit, luuletasid, tegid teatrit. Kust säärane 
prestiiž elualadele, millega noorukite emad-isad olid tegelenud 
parimal juhul vaid meelelahutuse vormis? Ei tea. Veelgi enam: 
korraga taheti kõike teha kunstilise pretensiooniga, see tähendab − 
abstraktne “kunstiline taotlus” oli korraga paeluv, proletariaat lausa 
pürgis selle poole. Tislerisellid kirjutasid värsse ja arutlesid Tolstoi 
üle, nikerdajad mängisid viiulil Schumanni “Unelmat” ja Chopini 
“Leinamarssi”, trükiladujad käisid Leipzigis moodsa teatriga 
tutvumas. Sel kõigel oli vähe pistmist populaarsusega laiemate 
masside seas − nemad käisid teatris ainult koomilisi kavalere 
vaatamas. See oli sisemine prestiiž, noorte seas levinud hoiak, võib-
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olla teatud määral ka opositsioon oma vanemate põlvkonnale, kes 
tundusid noortele sama mobiilsed kui ketikoerad. Võib-olla oli 
see seotud ka poliitilise võitlusega, tahtega muuta kultuuriline 
võitlus relvaks poliitilises võitluses − end kultuuriliselt harides 
nähti võimalust saavutada ka poliitilisi eesmärke. 

Kuid esmalt tuli saada maailma. Ja selleks pidi Konrad Mägi 
üle vaatama oma arsenali.

K U NST

Kolm rubla oli 1900ndate alguse Tartus päris suur raha. 
Sellega võis osta endale kümme parimat sorti ukraina arbuusi või 
terve talve küttepuud, üürida pooleks kuuks mõne toa või tellida 
endale järgmiseks kvartaliks naisterahva, kes koristas sinu toa, tegi 
voodi üles, pesi põranda, küttis ahju kuumaks, viis musta pesu kaasa 
ning tõi selle puhtana tagasi. Kolm rubla maksis ka üks Konrad 
Mägi söejoonistus. Ta oli nikerdamises saavutanud juba kõrgema 
taseme, säilinud fotod tema Bandelierile tehtud voodiotstest näevad 
tõeliselt uhked välja, ning nüüd hakkas Mägi proovima kätt ka 
joonistusega. Süsi oli toona kergesti kättesaadav ning oli olemas 
ka huvilisi, kes tellisid endast portree. Et tisler küsib joonistuse 
eest kolm rubla ja seda talle ka maksti, näitab nii joonistuste head 
taset kui autori kõrget enesehinnangut. Ta teadis oma väärtust ja 
sealt ta alla ei tulnud. Mägi “oli kõigest käsitööline, kes nikerdas 
mööblile ilustisi, aga tundis, et võiks olla enamgi ja mitmel puhul 
ta ütleski seda,” meenutab Mägi toakaaslane, karjusest kirjanikuks 
saanud Metsanurk.

Mägi paljude hobide seas hakkaski 1902. aastal üha enam 
esile tõusma kujutav kunst − oleme korraga fakti ees, et sellest 
isegi korraliku alghariduseta tehasetöölisest on saamas kunstnik, 
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ning see fakt tõusebki meie ette niisama, ilma õige konteksti ja 
seoste ahelata. Millal see juhtus? Miks? Kuidas? Selles on raske 
süüdistada ajastut − maalikunst, skulptuur, graafika ja muu säärane 
oli laiema publiku, aga ka meedia jaoks endiselt terra incognita. “Ega 
Tartus sajandi vahetuse paiku kujutava kunstiga suurt tutvust teha 
saanud. Maalikunstnikud Köler ja Grenzstein olid ainult nimepidi 
kuuldud. Oma silmaga võis näha ainult mõnd Weizenbergi kuju 
Tartu kalmistutel ja “Vanemuise” ruumides. Toomemäel seisis Baeri 
sammas ja Toome jalamil Barclay de Tolly sammas − ja oligi kõik,” 
räägivad ühed mälestused.

Mägi sõpradest olid samas mitmed juba kujutava kunsti 
juurde jõudnud. Jaan Koort ja Aleksander Tassa käisid samuti 
joonistuskursustel ning üpris kiiresti kavatses Tassa kantseleitöölt 
lahkuda, et süveneda just nimelt maalimisse. Koort sõitis Peterburi 
küll plaaniga õppida viiulit ning seeläbi maailmakuulsaks saada, 
kuid suur oli kõigi mahajäänute üllatus, kui Peterburist tuli 
teade, et Koort on astunud hoopis sealsesse Stieglitzi kunstikooli. 
Sangernebolane Mart Pukits õppis juba Leipzigis graafikakunsti 
ning Mägi üks lähedasemaid sõpru Karl Alfred Jentsongi hakkas 
üha enam rääkima oma mõttest minna edasi õppima mitte 
maadlust, teatrit, kirjandust või muusikat, vaid hoopis kunsti. 
Ja Mägi oli seltskondlik inimene. Läbi kogu elu ümbritses teda 
alati inimeste ring, mingi koloonia, mingi mesilasparv. Mägi oli 
küll sõltumatu natuur, isepäine, jonnakas, nii elus kui ka kunstis 
suverään, kuid seltskonna mõjutusi ei maksa alahinnata. Eriti kui 
sa oled 24-aastane tehasetööline ja tahad saada maailmakuulsaks.

Muidugi olid Mägil ka oskused. Ta oli alustanud puusepa 
õpilasena, lihtsa hööveldajana, kuid üpris kiiresti tõusis ta 
eliitvabriku nikerdajaks, kelle vastutada olid eksklusiivse 
eksportmööbli kõige keerukamad kaunistused. Ta oli hea tööline, 
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isegi silmatorkav − pärast Bandelieri juurest lahkumist võetakse 
ta sinna kohe tagasi, kui ta selleks vaid soovi ilmutab. Ta oli, nagu 
öeldakse, naturaalne anne, tema käed suutsid teha midagi, mida 
teiste käed ei suutnud. Ja see oli 20. sajandi alguses kunstnikuks 
saamisel oluline. 

Jääb veel üks küsimus. Kuidas saada kunstiga maailma-
kuulsaks? Helveetsia vöömaadluse või teatriga oli lihtne, seda sai 
harjutada ise või siis õppinud meeste juhendamisel. Aga Eestis 
õppinud mehi kunsti alal ei olnud. Vaid mõned üksikud, siin-
seal mõni kursus, kuid professionaalsel tasemel puudus eestlasest 
lihtsa inimese jaoks igasugune võimalus saada säärast kunstialast 
väljaõpet, mis lubaks tal ennast hakata nimetama kunstnikuks. Ja 
haridusse toona usuti. Kõik käisid kusagil õppimas. Mägist veidi 
vanemad kunstnikud olid käinud Saksamaal, aga Mägi valis ühe 
teise linna. Ta valis linna, kuhu seni oli saadetud tema nikerdatud 
otstega voodeid − Peterburi. Linna, mille poole ta oli vaadanud 
juba poisikesena, kui rongide tagumised tuled Uderna vaksalist 
lahkudes kiiresti kurvi taha kadusid.

PET E R BU R I

Peterburi ei olnud üllatav valik. Põhjuseks ei ole niivõrd 
kool, mille Mägi välja valis. See ei olnud eriliselt silmatorkav 
kool. Ennekõike andis ta samasugust tehnilist ja suhteliselt tuima 
joonistamisoskust nagu Tartu joonistuskursused, lihtsalt kõrgemal 
tasemel ning oli hinna poolest enam-vähem ainuke kool, mida 
Mägi sai endale lubada. Kunsti abstraktsemate ideaalide mõttes ei 
olnud tollest koolist eriti midagi saada. Mägi ilmselt teadis seda. Ja 
ometi läks ta Peterburi, sest esiteks oli see suurlinn. Tartu elanike 
arv ronis tasapisi 40 000 poole, Peterburis elas aga sajandivahetusel 
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poolteist miljonit inimest ja see number kasvas pidevalt ning kiiresti. 
Neljakümne aastaga oli linna rahvaarv kolmekordistunud ning 
nüüd oli ta maailma suuruselt kaheksas suurlinn − ja seda vähem 
kui 350 kilomeetri kaugusel Tartust. Kes ei läheks Peterburi, eriti 
kui sinu natuuris on soov saada tuntuks laiemal areenil kui Emajõe 
vasak kallas?

Peterburi oli ühtlasi esimene linn, kus Konrad Mägi puutus 
kokku kunstiga. Siin olid esinduslikud muuseumid väljapaistvate 
töödega − Ermitaažis oli väljas neli Raffaeli ja 39 Rembrandti. 
Toimusid ka kaasaegse kunsti näitused, mida Mägi sai tasuta 
külastada, avatud olid mitmed kunstikoolid. Peterburis oli 
enneolematult palju kunsti talupoistele, kes olid alles hakanud 
harjuma piltide kui säärastega ning polnud ilmselt kunagi varem 
oma elus käinud kunstinäitusel. “Ja iga näitus oli jälle omaette 
sensatsioon,” kirjutab Mägi kaasõpilane.

Tõsi, Peterburi ei olnud siiski võrreldav kunstimetropol 
Pariisi või tõusva tähe Müncheniga. Siin puudus sajandivahetuse 
lääneeuroopalik dünaamika. Isegi soomlastest, rootslastest, 
taanlastest ja teistest rahvustest kunstnikud otsustasid minna 
elukohajärgse metropoli Peterburi asemel hoopis Pariisi või Berliini 
(kuigi oli ka Peterburisse tulijaid). Peterburi oli küll suur, arenev, 
anarhiline, liikuv − kuid ta oli ka diktaatori kodulinn, tsensuuri, 
keelde ja vägivalda täis koht. Peterburi ei olnud linn, kus sündmuste 
arengut oleks dikteerinud avangardinäljas intelligents või jõukas 
liberaalselt meelestatud kodanlus − siin linnas maksis keisri ukaas. 
Ometi oli see jõukohaseim metropol ühe provintsi tehasetöölise jaoks.

Lisaks oli Peterburi täidetud eestlastega. 20. sajandi algul 
oli Peterburi eestlaste arvu poolest maailmas teine linn pärast 
Tallinna. Ametlikult elas siin umbes 18 000 eestlast, kuid tegelikult 
oli nende arv 50 000 ja see arv kasvas pidevalt just 20. sajandi 
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esimesel kümnendil. Peterburi tööstus oli kõvasti arenenud, avati 
suured laevatehased ning raudteed ja need kõik vajasid töökäsi, 
kelleks koolis hea vene keele oskuse saanud eestlased sobisid hästi 
− ning nad ei olnud Mägile täiesti tundmatud. Mägi pidi olema 
kuulnud Peterburi ahvatlustest juba lapsepõlves, sest kusagilt 
mujalt ei lahkunud Eestis inimesed toona Peterburi poole niivõrd 
innukalt kui tema naabervaldadest. Just Tartumaalt läksid enamasti 
noored inimesed tsaaririigi pealinna poole ning jutud neist pidid 
kindlasti jõudma ka noore Mägi kõrvu. “Jälle Peterburi,” võis ta 
kuulda lapsepõlves rohkem kui üks kord.

Kuid tulijad ei olnud ainult töölised. Kuigi kunstnikke 
Eestis veel eriti ei olnud, oli Peterburi tekkinud juba esimene 
kunstnike koloonia. Kunstnikke oli siin sajandivahetusel juba pea 
paarkümmend ja paljusid neist Mägi tundis: ta oli nendega kokku 
puutunud Tartus von zur Mühleni juures, tagaõuedes, kõrtsides, 
teatriõhtutel. Koort oli juba varem siia sõitnud, osadega tuli Mägi 
koos, osad liitusid natukese aja pärast. Siin oli isegi inimesi Mägi 
lähimast sõpruskonnast, sangernebolaste seast: lisaks Jentsonile 
saabus linna ka Meibaum, endine jõumees, kes Peterburis hakkas 
aktiivselt akte joonistama. Enamgi veel. Peterburi oli tulnud ka 
Andres Mägi mentor Jakob Hurt, kes teenis kohalike eestlaste 
peamises tõmbekeskuses Jaani kirikus. Kusagil oli liikumas ka 
Mihkel Martna, lõikamas juba esimest profiiti järjest suuremaks 
kasvavas revolutsiooniliikumises, mis võis olla veel üks põhjus 
Konrad Mägi Peterburi tulemiseks − ajastu romantiline ärevus 
sobis talle. Ent kõige olulisemad olid selles koloonias ikkagi 
kunstnikud: teised eestlased, temast isegi mitte väga erineva taustaga 
kunstihuvilised, kes mõjutasid Mägi kindlasti rohkem kui Stieglitzi 
kool. Nende omavahelistest vestlustest, kohtumiste atmosfäärist, 
vastastikku innustavast kirest, vaidlustest ja dialoogist ei ole säilinud 
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peaaegu ühtegi märget ja seetõttu keskendutakse Peterburi aastaid 
kirjeldades peamiselt Stieglitzi kunstikooli olulisusele, kuid see ei 
saanud üles kaaluda Mägi kaaskonna jälge. Just endised ja uued 
sõbrad, kõik ühiselt tegutsemas kunsti nimel, välja rabelemas 
senisest täiesti kunstivõõrast keskkonnast ja püüdlemas ühise 
suure tundmatu poole − see oli see, miks Peterburi mängis Mägi 
elus olulist rolli. Mitte kool, mitte ka linn, vaid koloonia, seltskond, 
mõttekaaslased. Nende mõju on võimatu üle hinnata, isegi kui me − 
paradoksaalselt − mitte midagi nende omavaheliste kõneluste kohta 
ei tea. Ja üks neist sõpradest mõjutas Mäge eriti palju.

T R I I K

1934. aasta augustis sõidab elava loomuga ajakirjanik Põhja-
Eestisse. Ta on kuulnud, et siin on kaunis, kuid ometi üllatub ta 
kohale jõudes: panoraamne vaade merele laseb silmadel rännata 
ilma takistust kohtamata tundide kaupa, rannajoon on pikk ja 
segamatu, ainult aeg-ajalt satub teele mõni kaluriküla, kus õitsevad 
aga, palun väga, punased ja valged jorjenid. Ühes neist eraldatud 
kaluriküladest leiab ajakirjanik otsitava − Nikolai Triigi, kes kolme 
päeva pärast peaks saama 50. Ajakirjanik istub maha ning on 
valmis tegema ajakirja “Romaan” lugejatele reportaaži põnevast 
kunstnikunatuurist.

Reportaaž ebaõnnestub. See avaldatakse, sest lugu peab 
ilmuma, kuid et lugejate tähelepanu natukenegi köita, jagatakse 
reportaaž kahe lehe peale laiali ning lisatakse lehekülgedele ka 
järjejutt ning üks pikantne anekdoot. Triik ei räägi. Ta käib mööda 
õue, suitsetab, köhib, suitsetab edasi, kuid ei räägi. Tema abikaasa, 
järjekorras kolmas, Triigist paarkümmend aastat noorem Anna 
on tema vastand. Tema võiks rääkida neli numbrit täis ja tänulik 
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reporter võrdleb teda heldinult elavhõbedaga. (Triigi kohta suudab 
ta leida kujundi “pronksmees”.) “Triik on häbelik nagu neitsi,” ütleb 
Anna reporterile. Ta tunneb Triiki, oli kunagi tema õpilane ning 
mäletab Triiki juba kooliajast säärasena. Triik ei räägi ega kirjuta 
peaaegu kunagi mitte midagi. “Mul kuluks 25 aastat ära, enne kui 
õpiksin kirjutama,” lausub Triik napilt. Ta on kogu elu selline olnud. 
“Vaikne ja tõsine töömees,” kirjeldab nendega samal ajal Peterburis 
õppinud Gustav Mootse 20-aastast Triiki, mil 50. juubelini on veel 
30 aastat aega. Ta on häbelik, talle ei meeldi rääkida, vaid tegutseda. 
Triik meenutab veidi oma vendi, kellest said sõjaväelased ning kes 
suurtele sõnadele eelistasid tegusid. Nikolai Triik teadis varakult, 
et temast tuleb keegi teine. Ei parem ega halvem, lihtsalt teine. Tal 
õnnestus koolis joonistamine, talle meeldis see, ja kõik õpetajad 
käivad talle peale, et Triik läheks Peterburi õppima joonistamist 
− kuid juba siis unistas ta hoopis maalimisest, suudab Triik kivil 
istuvale reporterile oma esimese mõtte artikuleerida. Nagu Mägi, kes 
unistas skulptoriks saamisest, on ka Triik sunnitud minema hoopis 
Stieglitzi tarbekunstikooli, sest see on odav, see on lähedal, see on 
midagigi. Kõiges muus on Triik Mägist erinev. Mägi on ekstravert, 
impulsiivne, eklektiline, otsib siit ja sealt. Triik on introvert, häbelik, 
järjekindel. Mägi on konfliktne, provotseeriv, mässav. Triik on 
“hääsüdamline” ning ei reageeri ümbritsevale melule eriti kuidagi. 
Mägi suitsetab ja joob, Triik hoidub mõlemast. Mägi on Peterburi 
saabudes 24-aastane pikaajalise staažiga käsitööline, Triik on temast 
kuus aastat noorem ning saabunud pealinna juba kaks aastat varem 
kohe pärast kooli lõpetamist Tallinnas. Ainus, mis neid ühendab, 
on lühike kasv ja Nietzsche. 

Mitmed allikad mäletavad, et Peterburis oli Triigil Nietzsche 
kogu aeg laual. Sarnaselt Mägile meeldib ka Triigile tahtejõulise 
inimese kujund, kes suudab valitsevatest oludest üle olla ning rajada 
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endale oma autonoomse tee. Ja kas ongi nii Mägil kui Triigil omas 
ajas mingit muud tööriista kunstnikuks saamisel kui tahtejõud? 
Mitte miski ei teinud neile kunstnikuks saamist lihtsaks − päritolu, 
kodumaa, perekond, haridus, majanduslikud olud: ükski neist ei 
keeranud kunstnikuks saamisele pöialt ülespoole. See on tahte 
triumf, millele nii Mägi kui Triik alla kirjutavad ja mida nad 
Peterburis elades igapäevaselt rakendavad. Triik rändab “alatasa oma 
joonistamismapiga ühest kohast teise”, võtab osa kõigist kaasõpilaste 
õhtustest joonistamistest ning Mootse tunnistab, et “imetlesime Triigi 
väsimatut tahtejõudu ja ennustasime temale suurt tulevikku”. Triik 
hoiab enda teada, et kui ta õpib Stieglitzi juures oforti ning unistab 
maalimisest, oli tal üks unistus veel − unistus saada arhitektiks. Tema 
mõistus näis seda soosivat, talle meeldivad konstruktsioonid, loogika, 
mahud, ja seda üllatavam on Triigi endagi jaoks, et temast saab 
ekspressionist, kelle trumbiks on nägemused, lahvatavad emotsioonid, 
ajastu meeleolude vahetu edasiandmine või olude terav kritiseerimine. 
Arhitekti temast ei saa, selleks tahtejõust ei piisa, kuid maalikunstnik 
küll. Juba 1905. aastal maalib ta portree kaasõpilasest Aleksander 
Tassast − see on hea portree, alles 21-aastase noormehe üks esimesi 
katsetusi ja muidugi mitmeid katsetusele iseloomulikke “vigu” kandes 
(peale näo pole ta eriti midagi muud osanud maalida), kuid ometi on 
see maal. Triik oli Mägi jaoks Peterburis ainus maalikunstnik, keda 
ta tundis ja kelle töötamist lähedalt nägi. Kuigi tunduvalt noorem, 
kuigi hoopis teise keemistemperatuuriga, saavad nad hästi läbi. Me 
ei tea, kas Mägi hakkas juba Peterburis Triigi mõjul maalikunsti 
peale mõtlema. Aga me teame, et Triigi mõju Mägile oli määrava 
tähtsusega veel aastaid.

Konrad Mägi ja Nikolai Triigi klapp on mõistatus. Nende tutvus 
kestis üle paarikümne aasta, nad töötasid koos (vahel tihedalt) läbi 
aastate, nad isegi elasid koos. “Moodustasime ühise õue peal elades 
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väikse kunstikomuuna,” ütleb Triik reporterile suitsupahvaku vahele 
Pariisi aegu meenutades. “Sai jagatud muresid ja lõbusid, ainult mitte 
voodit.” Sedavõrd lähedane oli nende suhe ja alati pigem nii, et Triik 
tegi ees ja Mägi järele. Kõik oma kujunemisaastad maalikunstnikuna 
seilab Mägi Triigi kiiluvees, järgneb talle nagu järgneb seene 
kasvamine vihmasajule. On liig öelda, et Triik oli Mägi mentor, kuid 
Mägi sammude sarnasus Triigi omadele on tähelepanuväärne. Triik 
ei mõjuta Mägi kunagi oma kunstiga, Mägi ei hakka Triigi kunstilisi 
lähenemisi kopeerima, kuid teatud sammud, reisid ja maalialased 
otsused on need, mis Mägi võtab Triigilt. 

Sellest kõigest Triik reporterile ei räägi. Ta on pagenud 
kalurikülla juubelitähelepanu eest ja reporteri külaskäik on 
tema jaoks veel ebameeldivam, kui ta oskas arvata. “Jonnakas, 
kangekaelne, meeldesööbiv, erksalt maailma vaatav nurklik, 
sümpaatne nägu, kergelt naerule tõmbuvad huuled, lüheldane 
kasv, üldmulje väga maskuliinne,” kritseldab igavlev reporter 
paberilehele pikkade jutupauside ajal. Triik mõjub väsinult, ta ongi 
väsinud. Ta on hakanud suitsetama, ta ka joob. Märkimisväärselt. 
Vahel jäävad koolis professor Triigi tunnid ära, sest õppejõud ei 
ole suutnud kohale tulla. Tema maalide tase on alla käinud. Ta 
maalib veel tellimuse peale portreid, kuid need ei taha enam 
õnnestuda. Ennekõike meeldib talle nüüd maalida kodukandi 
pehmeid liivarandu. Triik on väsinud. Ta on alles noor mees, pole 
veel viiskümmendki, kuid ta ei jaksa enam. Nagu nii paljud Eesti 
kunstnikud, hakkab ka tema juba keskea paiku hääbuma. Reporter 
tõuseb ja tänab. Punaste jorjenite vahelt tagasi Tallinna poole asudes 
kehitab ta õlgu. Küllap leiab mingi poolnaljaka anekdoodi näiteks 
abielurikkumise kohta, mis leheküljele vürtsi andmiseks lisada. 

Triik jääb õue, võtab uue paberossi ja vaatab vaikides 
elavhõbeda liikumist mööda aeda. Tema surmani jääb kuus aastat.
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M ÄGI M ET ROPOL IS 

Konrad Mägi saabus Peterburi mööda Udernat ja Tartut 
läbivat raudteed 1903. aasta jaanuaris. Tema esimesed muljed linnast 
ei olnud sõbralikud: jaanuar on Peterburis karm kuu, temperatuur 
langeb kaugele miinuskraadidesse (ja see valmistab vaid ette veelgi 
külmemat veebruari), kuid kõige raskem on taluda pimedust. Taevas 
Peterburi kohal on jaanuaris vaid harva pilvitu, enamasti katavad 
hallid lumepilved selle ühtlase läbimatu kihiga. Päike tõuseb hilja 
ja loojub vara ning hetk, mida võiks kuidagi nimetada “valgeks 
ajaks”, kestab parimal juhul vaid veidi üle seitsme tunni ööpäevas. 
Päikesest ei maksa unistadagi − keskmiselt ei paista päike Peterburis 
jaanuaris rohkem kui nelikümmend minutit päevas. See tähendab, 
et suure tõenäosusega astus Mägi vaksalis välja pilvisesse pimedasse 
ja külma linna. See ei olnud kindlasti kontekst, kus Mägi oleks 
ennast hästi tundnud.

Konrad Mägi oli jõudnud Peterburis olla mõned kuud, 
kui 16. mail 1903 hommikul kell kaheksa kõlasid püssilasud. 
Nendega oli siin linnas harjutud. Veel ei olnud päriselt tuhmunud 
pommiplahvatused, millega paarkümmend aastat varem oli tsaar 
tapetud ja linn ei olnud pärast seda rahunenud. Poliitilised mõrvad 
jätkusid ning revolutsiooniline meelsus oli kordades kõrgema 
temperatuuriga kui Tartus. Vähe on kirjeldatud, mil moel Mägi 
puutus Peterburis kokku ajastu poliitiliste meeleoludega. Üks sealse 
eestlastest kunstnike koloonia liikmeid, samuti kunsti õppima 
tulnud Gustav Mootse ütleb oma mälestustes otsesõnu: “Poliitikaga 
meie ei tegelenud.” Kuid elades Peterburis aastatel 1903 kuni 1906 
ei olnud lihtsalt võimalik ajastu meeleoludest kaugel seista. See oli 
poliitiliselt maailma kõige plahvatusohtlikum koht ning Konrad 
Mägi elas ja töötas selle südames. 
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Gustav Mootse meenutab, kuidas Jaan Koorti juhendamisel, 
kes olevat pidanud end “punaseks” ja nimetanud end suureks 
revolutsionääriks, mindi kindlal ajal kindlasse kohta meeleavaldust 
passima. Meeleavaldus tuligi. Täpselt keskpäeval kerkisid 
rahvamassi kohale punased lipud, lauldi marseljeesi ja hõigati 
hüüdlauseid − kuni tulid hobustel kasakad, inimesi hobuste alla 
ajasid ja neid nuudiga peksid. Siin oli poliitiline vägivald igapäevane 
ja isevalitsusel oli põhjust karta. Eriti just üliõpilased, Mägi ea- 
ja saatusekaaslased, korraldasid salajasi koosolekuid ja levitasid 
illegaalselt kirjandust, mistõttu nuhid töötasid täiskoormusel. 
Mägi enda kokkupuude nendega ei olnud ilmselt tihe, vähemalt 
mitte esialgu. Ta suhtles peamiselt hoopis kaasmaalastega, osaliselt 
põhjuseks nõrk vene keele oskus. Kui kaasmaalased poliitikaga ei 
tegelenud, ei tegelenud sellega ka Mägi. Kuid tema protestivaim ei 
olnud kuhugi kadunud.

Seetõttu algasid Peterburis peagi ka Konrad Mägi, “rahutu, 
närviline ja alati liikvel” (Mootse), konfliktid Võimuga. Esialgu olid 
need jätkuks Tartus alanud kaklustele, kuid seekord ei rünnanud 
Mägi enam mehi oma sotsiaalsest klassist, vaid neid, kes esindasid 
mingil moel võimu ja korda. Nii rebib ta kord loomaaias kelneritel, 
kes tema arvates liiga palju raha küsivad, frakisabad kraeni lõhki 
ning omakohtust päästab teda vaid järjekordne osav kaklus. Siis 
satub ta öisesse kaklusesse kahe politseinikuga, kuid suudab nad 
alistada − kohus seda ei usu, Mägi on nende arvates liiga pisike 
sääraste kolmepoolsete duellide võitmiseks, ja laseb ta vabaks. 
Seejärel teevad koloonia liikmed ühes õllepoes suurema peoõhtu, 
mis lõpeb laulmisega, mida Konrad Mägi asub dirigeerima. Väljudes 
ta muidugi arreteeritakse.

Mägi käib nüüd lokaalides. Tarvitab silmatorkavalt palju 
alkoholi. Osaleb taas teatritegemises. Teeb vist isegi tsirkuses 
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kaasa. “Midagi, mis talle on meeldinud, ei ole ta läbi katsumata 
jätnud,” kirjutab pärast Mägi surma kuulujuttude põhjal luuletaja 
Gustav Suits (ta ei olnud Mägiga samal ajal Peterburis, kuid paistab 
olevat hämmastavalt informeeritud). Mägi dünaamiline isiksus 
otsib erinevaid tegevusalasid, laiendab võitlusvälja, on haaratud 
suurlinnast ja selle poolt pakutud võimalustest, mis − tõsi − ei 
olnudki nii erinevad Tartu omadest, kuid mastaap oli siiski teine. 
Kuid ennekõike oli Peterburis rohkem glamuuri.

Kuigi Mägil ei olnud kunagi eriti raha, “majanduslikult elas 
kehvasti ja alatasa kurtis suurest rahapuudusest”, elas ta Mootse 
sõnul “kõigele sellele vaatamata priskelt”. Ta ei jäänud hätta ja otsis 
pidevalt uusi võimalusi naudinguteks. Jätkub tema kiindumus 
ilusate riiete vastu. Ta kannab stiilset musta kaelasidet ja sama 
värvi kaabut, mida Mootse nimetab “kunstnikukaabuks” − see on 
spetsiifilist tüüpi kaabu ja selle kandmine on signaal avalikkusele, 
et nad juba kaugelt näeksid, kellena Mägi ennast nüüd mõistab. 
Mägi kasvatab endale ka elegantsed vuntsid, mille otsad ta vahel 
üles keerab. Sellel on lööki. Üheks uueks suurlinnanaudinguks saab 
erootika. “Tema taltsutamatut iharust on veedelnud päälinnaline 
ars amandi,” poetiseerib Suits Mägi kirgi. Sõbrale kirjutab Mägi 
vahetult enne Peterburist lahkumist, et on saanud tuttavaks ühe 
rikka naisega, kes maksab kinni tema teatris- ja kontserdilkäigud. 
Mägi vitaalsus on atraktiivne, tema isik on huvitav, ta lööb läbi 
mitte ainult naisterahvaste seas, vaid leiab kerge vaevaga sõpru ka 
meeste hulgas. “Seltskonnas oli sageli lõbus, jutukas, ka irooniline 
ja nöökav,” mäletab Mootse isegi 30 aastat hiljem mälestusi kirja 
pannes. Ent samamoodi nagu ei jõua Mägi kunsti kunagi tema 
töölisnooruki kogemused, ei ole seal ka Peterburi erootilisi stseene. 
Tõsi, vahel osaleb ka tema Koorti ja Triigi korteris toimunud 
aktijoonistamisseanssidel, kuhu on ilmunud teiste seas vana sõber 
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sangernebolane Aleksander Meibaum, kuid sealgi “suuremas 
enamuses joodi ühiselt teed ja nokiti üksteist”. Otseselt ei peegeldu 
Mägi elu tema kunstis peaaegu kunagi, kuid kaudselt − kogu aeg. 

Ahjaa, need püssipaugud tol maihommikul. Need ei tapnud 
seekord kedagi. Need lasti Peterburi auks, sest Konrad Mägi 
saabumise aastal sai linn 200-aastaseks. Algasid pidustused: 
rongkäigud, ikooni pühitsemised, imperaatori ilmumine rahvale, 
kirikute kellamängud, ballid, dineed... Kõik oli väga ilus. Isegi 
politseinikud said juubeliaasta puhul keisrilt kingituse: spetsiaalsed 
uued kenad nööbid nende mundritele. Ja vaevalt pool aastat hiljem 
tõusis Neeva jõgi üle kallaste, ujutas linna üle, tema vihased lained 
purustasid maju ja tapsid vaesemates piirkondades, kus majad olid 
kehvemad, hulgaliselt inimesi. Tehased jäid seisma, teedesse tekkisid 
augud, elektrit enam ei olnud.

Mingis mõttes oli Konrad Mägi nagu Peterburi. Ühelt poolt 
glamuur, naudingud ja hea maitse, teiselt poolt anarhistlik soov 
purustada senised tõkked.

E LU PET E R BU R IS

Kui Mägi jõudis Peterburi, ei olnud tal kusagil elada, kuid ta 
ei muretsenud. Ta teadis, et üks sangernebolastest on siin end juba 
sisse seadnud − Ernst Sooba, väiksemat kasvu heledapäine poiss, 
kes erinevalt pea kõigist teistest sõpradest ei olnud kunagi püüelnud 
erilise kunstnikustaatuse poole. Ta oli tislerisell ja sellisena hea 
ning nüüd töötas ta Peterburis. Sooba teadis, et Mägil ei ole raha. 
Seetõttu kutsus Sooba Mägi enda juurde tasuta elama, kusjuures 
nullhinna sees olid nii hommiku- kui ka õhtusöök, ja kui sellest 
veel ei piisanud, andis Sooba Mägile ka niisama laenu. Midagi pidi 
Mägis Soobat võluma. Võib-olla oli see tõesti varakult äratuntud 
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kunstnikuanne, kuigi mille põhjal tisler Sooba seda oleks võinud 
järeldada? 24-aastane Mägi polnud endiselt veel ühtegi maali teinud. 
Ei, pigem oli see sõpradevaheline arveldamine. Mägi oli läbi kogu 
elu oma sõpradele truu, hoolimata impulsiivsusest ei läinud ta oma 
lähedastega vist peaaegu kunagi tülli. “Jutukas, viisakas, tasetpidav,” 
ütleb üks tema hilisemaid kompanjone Mägi kohta. Ja sõbrad 
vastasid Mägile samaga. Peterburi sõpruskamp, kuhu kuulusid 
Mootse, Mägi, Koort, Nikolai Triik, sangernebolane Jentson, 
Aleksander Tassa ja veel mõned, oli Mootse sõnul “lahutamatu, sest 
tooniandvaks oli vendlus, üksmeelsus, täielik üksteisest arusaamine 
kui ka aineline üksteise abistamine”.

Mägi elas Peterburis peaaegu kolm ja pool aastat ning selle 
aja jooksul vahetas talle adresseeritud postkaartide järgi otsustades 
oma elupaika kolm-neli korda. Vähemalt Peterburi perioodi 
viimastel kuudel elas ta Vassili saarel Suurel prospektil. Vassili saar 
moodustas huvitava sümbioosi suurkodanluse jõukatest hoonetest 
ja kultuurikeskustest ning ülikoolidest, mis tõid saarele ja just 
Mägi naabrusesse elama palju üliõpilasi. Mõnel pool on nimetatud 
seda kanti ka Peterburi ladina kvartaliks. Siinse kunstiakadeemia 
uksed jäid Mägile siiski suletuks ning raske on uskuda, et pidevas 
rahanappuses Mägi suutis endale järjest suurenevate üüritasudega 
linnas lubada midagi enamat samasugusest teisejärgulisest eluasemest 
kui Tartus. Eesti tudengid elasid pea kõik nappides tingimustes. 
Mootse kirjeldab enda ja teise Eesti üliõpilase korterit kui “primitiivselt 
möbleeritud tuba”, mis asus ühe õuemaja kolmandal korrusel. Öösiti 
piuksusid põranda all hiired ning ringi jooksid tarakanid. Toas oli 
valitsenud alati kopitunud õhk ja niiskus, seda eriti kevadel, mil 
mööda välisseina voolasid alla peenikesed veenired. Need ei olnud 
ainult kehvad kommunaaltingimused, mis Peterburi tudengeid 
kimbutasid. See oli juba tervisele ohtlik. “Kui ma veel nüüdki reuma 
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all kannatan, siis “tänu” just tollele niiskele välisseinale,” ütleb Mootse. 
Peterburi ei olnud sõbraliku kliimaga linn. Talvised külmakraadid 
asendusid kevadeti ja sügiseti niiskusega, mis sarnaselt jõeorgu rajatud 
Tartuga tõusis maapinnast − Peterburi on rajatud soole. Niiskus ei 
olnud hoolimata kuivenduskraavidest siit kuhugi kadunud. Linn 
asub madalal, tema kõrgus merepinnast on vaid napp kolm meetrit, 
läbi linna voolavad 93 jõge, oja ja kanalit, linnas on sadakond järve 
ja tiiki − siin on vesi igal pool, igal sammul, ja see jätab jälje. “Ehk 
Peterburi kliima küll selle eest hoolt kannab, et sündinute arw surijate 
omast ikka alla jääb,” mäletab üks toona Peterburis elanud eestlane. 

Konrad Mägi jaoks tähendas see järjekordseid aastaid korteris, 
kuhu tungis maa-alune niiskus. Seinad kattusid rõskusega, kütta sai 
harva, kõik oli vettinud. Päike näitas end harva ning kuivamiseks 
pakkus abi vaid külm tuul, mis tuli läbi õhukeste seinte ja lõgisevate 
akende. “Ainuke asi, mis mulle praeguses elus meeldida ei taha ja 
see on see, et väga külmad ilmad on − 10 graadi juba ja mina pean 
aga sommermantliga [suvemantliga] laskma et kannad välguvad. 
Tuba on ka praegu külm, sest perenaine on kokku hoidlik, ei armasta 
niisuguse tühja asja pääle nagu tua kütmine mitte puid raisata − ka 
lõbu,” kirjutab Mägi oma viimasel Peterburi talvel. Ta oli alles noor 
mees, kuid ikkagi juba aastaid soode peal elanud.

E L A M USE D

Konrad Mägi istub voodiserval ja seob ette lipsu. Tema näpud 
liiguvad vilkalt, ta teab peeglisse vaatamatagi, kuidas sõlmida kõige 
moodsam, kõige euroopalikum sõlm. Voodi tema all kägiseb. Las 
kägiseb, see pole tema, vaid sõbra voodi. Siis Mägi tõuseb ja on 
valmis. Ta näeb hea välja: peene lõikega riided, kuhu pole lubatud 
langeda ühelgi tolmukübemel, otstest üleskeeratud peened vurrud, 
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kohevad ja pehmed juuksed, põskede noormehelik ümarus. Käes on 
pühapäev, aga võib-olla hoopis esmaspäev või reede. Kuidas ka ei 
oleks, käes on naudinguaeg. Mägi astub ukse juurde ja astub välja, 
sinna, kus teda ootavad miljonilinna tänavad koos tuhandete uute 
kogemustega. Suunurgad tema vurrude all otsustavad muheleda.

Nüüd kõnnibki ta juba mööda Peterburi ja silmitseb 
ümbritsevat. Milline linn! Millised inimesed! Ah!  Ja mis toimus 
alles eile: kontsert! Aga mis üleeile: etendus! Ja veel milline etendus 

− glamuurne! Terve möödunud pühapäeva veetis aga tema, metsade 
vahel kasvanu, hiilgaval kunstinäitusel, kus olid üleval sellised 
maalid, et oleks aega üle, võiks hulluks minna. Aga aega üle ei 
ole. Tuleb ahmida. Terve elu on kasvatud nagu kummutisahtlis, 
nüüd tuleb see kõik tasa teha − ja Mägi kiirendab veelgi oma niigi 
tõtlikku sammu. Ta surub käe taskusse ja tunneb seal krabisevate 
paberite meeldivat kohalolu. See oli kõigest raha, Mägi ei osanud 
temast vaimustuda, raha ei ole miski, mille poole püüelda − kuid 
tema abil on siiski võimalik minna näitustele, käia kontsertitel. 
Kui hea oli tema kallim, et talle raha andis, kuid mida paremat 
olekski rahaga teha. 

Konrad Mägi keeras ümber nurga, ja siis uuesti ümber 
nurga. Ta ei mäletanud enam kõiki nimesid, kelle loomingut ta 
oli viimastel kuudel näinud või kuulnud. Ta ei valinud eriti. Ta 
neelas kõike, mida linn andis, teda ei huvitanud ükski stiil ega 
vorm, vaid kõik, kultuuriline elamus kui säärane, kunstiteosest 
saadav spetsiifiline mõte või tunne. Ja seal see oligi! Hiigelsuur 
Aleksander III muuseum. Käes on järelikult pühapäev, sest selles 
muuseumis käis ta just nimelt pühapäeviti. 

Mägi kõnnib mööda suuri ruume. Seal nad ongi: kuulsad 
venelased. Siin Nikolai Roerich, tema alles valminud maal mööda 
ülitumedat jõge sõitvast viikingilaevast, sees kiivritega mehed, 
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kes silmitsevad taamal roheliste astmetega maastikku ega pane 
tähelegi silme all lendavaid valgeid kajakaid või laeva peegeldust jões. 
“Laev sõidab läbi iidse slaavi elu, läbi metsade ja soode, jahmatab 
slaavi hõime, kes näevad haruldasi ja tundmatuid külalisi,” kirjutas 
Roerich ise maali kohta, kuid seda Mägi ei teadnud. Ta luges palju, 
kohutavalt palju, kuid siiski mitte kõike. Kes loekski kõike?

Aga siin on juba realist Valentin Serovi maal: palun väga, peen 
printsess, musta kaelasideme ja väikeste valgete pärlitega, ise istub 
diivanil, tema selja taga seitse paksudes kuldraamides maali, vasakul 
käel aga, olge lahked, konutab diivani peal peni. Mägi silmitses 
maali tähelepanelikult, midagi selles realismis oli kütkestavat, ja 
midagi kohutavalt igavat. Printsess ja peni, hea küll, aga midagi 
peab olema ju veel? Mägi vaatas veidi ning kõndis siis edasi. Ta 
teadis juba kaugelt, mida näeb järgmisena − ja seal maal oligi. 
Suur, Mägist vaid mõned sentimeetrid lühema küljepikkusega teos, 
peamiselt sinakate ja hallide toonidega, kunstnik pole edvistanud 
värvidega. Maali keskel suur nägu, silmad justkui välja torgatud, 
kuigi ta näeb rohkem kui teised. See on deemon, kuue tiivaga seerav, 
kes ilmub poeedile, puudutab tema silmi, kõrvu ja huuli, avades 
nõnda poeedile maailma müsteeriumid, mis tavainimese eest on 
peidetud. Mägi seisis selle ees ja sai ilma kellegi selgitusetagi aru: 
kunstis peab olema midagi veel. Ei piisa sellest maailmast, mis on, 
vaid kunstnik peab liikuma tundmatusse ruumi, millesse vaid 
temal on juurdepääs. Kunstnik ei ole käsitööline, ta on deemon, 
ingel, pagan. Kuidas Mihhail Vrubel ise oligi öelnud? Esmatähtsad 
on muljed ja tunded, tuleb vaimustuda natuurist ja siis muljed 
intuitiivselt lõuendile kanda, tehnika on teisejärguline. Mägi võis 
Vrubeli ees seista tunde. Inimesed liikusid tema ümber, ilmusid ja 
kadusid, kuid tema ja Vrubel jäid. Mägi oli juba varem tajunud, et 
teda tõmbab tumeduse poole. Müstilised varjud, surnud hinged, 
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öiselt kõnelev mets, leekides hobused, sümbolid, igal pool sümbolid, 
mille mõistmiseks või õigemini tajumiseks ei ole vaja haridust, vaid 
midagi muud. Intuitsiooni, taju, aga ennekõike julgust näha endas 
teistsugust inimest − erilist. Tema, lihtne maapoiss ja tehasetööline, 
kust oli ta tulnud mõttele, et tal on rohkem ühist seeravite kui 
raamatupidajatega? Mägi ei teadnud seda. Ta isegi ei mõelnud sellele. 

Valvur puudutas teda õrnalt käest. Muuseumit hakati sulgema, 
oli aeg minna. Veel viimast korda vaatas Mägi deemonile silma. 
Siis ta lahkus.

TA BU L A R A SA

Perifeeriast pärit Eesti noored viisid end suurlinnades 
õppides ning töötades üpris kiiresti kurssi Euroopa ja Venemaa 
kultuurieluga, ent oleks ühekülgne väita, et Eesti kunstnikkonna 
väljakujunemine võlgneb tänu ainult sellele kontaktile. Nende üheks 
trumbiks võis olla nimelt hoopis senine kultuuriline tühik, vaakum, 
milles nad peaaegu ühtegi pilti nägemata üles olid kasvanud. On 
imestatud, kuidas esimene eestlastest kunstnikepõlvkond kohe 
moodsusesse hüppas, käimata vahepeal läbi traditsioonilisemaid 
radu. Selle põhjuseks võib väita kultuurilise ahistatuse puudumist: 
nad ei olnud üles kasvanud kunsti keskel ning seetõttu oli lülitumine 
moodsusesse kergem. Tulevased kunstnikud ei olnud näinud 
eriti piltegi, rääkimata kunstist. Neil puudus igasugune kogemus. 
Kunstimaailm ei olnud neile õpetanud hea maitse aluseid või 
esteetilise naudingu eripära. Alustada võis peaaegu nullist.

Seda eriti Mägi puhul, kes sukeldus Peterburis pea ees peaaegu 
täiesti tundmatusse maailma. Kui teised olid vähemalt koolis saanud 
aru üleüldisest kultuurilisest foonist, õppinud ladina ja kreeka 
keelt või käsitlenud luulekunsti suuremaid saavutusi, siis Mägi 
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oli primtiiv. Tal puudus arusaam, misasi on kunst − talle ei olnud 
seda õpetatud koolis ega kunsti enese poolt. Temas oli jõudnud 
välja kujuneda isiklik spetsiifiline maailmataju, nii poliitiliste kui 
esteetiliste väidete põhialused, mis lubasid hiljem tema maalidel 
kujuneda − hoolimata Lääne-Euroopa kunsti selgetest mõjudest 
− isikupäraseks, omanäoliseks, originaalseks. Mägi ei oleks olnud 
Mägi, kui ta oleks saanud varakult kunstiharidust või kui ta oleks 
juba noorukina jalutanud õlimaalide ees. Hüpe Udernast läbi 
Tartu Peterburi suurde muuseumi Rembrandti piltide ette ei olnud 
loogiline jada, vaid see oli hüpe. Suur hüpe. Ja kummalisel kombel 
osutusid plussiks mõlemad: nii hüpe kultuuri kui ka pikk pimeduses 
kulgenud hoojooks.

Mägi toonastest kultuurilisest elamustest teame täpsemalt 
äärmiselt vähe: mida ta nägi, keda ta kuulas, kes teda mõjutas. Jah, 
Vrubeli müstilised teosed olid avaldanud muljet, kuid kes veel? 
Mägi ei külasta teadaolevalt ateljeesid, ei käi kunstnikel külas, ei 
võta kontakti Peterburi autoritega. Keegi ei räägi temaga kunstist 
(peale muidugi sõprade) ega valgusta talle loomingu köögipoolt. 
Kõik järeldused, mida Mägi kunsti kohta teeb, põhinevad vaatlusel 
või intuitsioonil, maalide vaatamisel, millegi aimamisel. Dialoog 
professionaalidega, teoreetiline lugemus, koolieeskujud − pagas, 
millest tavaliselt arvatakse moodustuvat kunstnikku, Mägi 
puhul ei kehtinud. Tema kunstilisi tõekspidamisi hakkasid küll 
voolima erinevad kunstiteosed juba Peterburis, kuid esmajoones 
oli Mägi oma kunstis ikkagi subjektiivne. Me võime loetleda 
kümneid autoreid, kelle loominguga Mägi tutvus − ja see kõik on 
vähetähtis. Mägi kunst vormus kõige erinevamatest mõjutustest 
ja kunstiteosed olid neist vaid üks. 

Konrad Mägi armastas näiteks kirjandust. Ta luges kogu 
elu palju ning tal kujunes välja tundlik kirjandusmaitse. Veel 
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alles nikerdajana töötades oli Mägi esitanud Jaan Koorti luule 
osas asjatundlikke märkuseid. “Suurepäraline on Suitsu luuletus 

“Ootmatused”,” hindab ta ühes oma kirjas. Talle meeldib Verlaine, 
talle meeldib müstiline luuletaja Jaan Oks. Tema sõbrad kirjanikud 
küsivad tema käest kommentaare oma loomingule ning võtavad 
tema tehtud parandusi arvesse. Mägi lugemishuvi sai ilmselt 
alguse Tartus, sangernebolaste aruteluringides Goethe ja Tolstoi 
üle, kuigi pikaajalist sümpaatiat nende vastu Mägil ei tekkinud. 
Peterburis leidis ta aga (ilmselt läbi vene keele) enda jaoks need 
autorid, kes teda ka hoiakuliselt mõjutasid. Dekadent Oscar Wilde, 
müstik Edgar Allan Poe ja tahtefilosoof Friedrich Nietzsche olid 
toona igal pool populaarsed (noort Mägi huvitas väga, kui keegi 
oli populaarne). 

Kaldudes loomuomaselt igasuguste konventsioonide vastu, 
võis Wilde’i peen dekadents anda Mägi anarhismile suuna, mingi 
vormi. Mägis oli dekadentlikke hoiakuid juba enne Wilde’i lugemist, 
treipingi ääres endale iga päev puhtaid särke selga vahetades näitas 
ta, et hindab üle kõige estetismi, ilu, peenust. Väljaspool esteetilisi 
kogemusi oli Mägi jaoks vähe võluvat. Tema ülitundlikkus maailma 
ja inimeste suhtes, habras tervis, närvide pingulolek ning noorusliku 
optimismi asendumine kasvava pessimismiga − selles kõiges oli 
midagi dekadentlikku.

Mägi innustub ka Poe’st, palub teda sõpradel tõlkida, hiljem 
maalib isegi vähemalt ühe maali Poe mõju all, aga kogu Mägi 
loomingu müstilisem poolus võis olla Poe mõjutustega. Ta ei ole 
oma imetluses üksinda − ühel hetkel on midagi Poe’st mitmete 
Eesti kirjanike loomingus, temast tõukuvalt saab müstikast midagi 
väikese moenähtuse sarnast (nagu kogu Euroopas).

Ja Nietzsche. Tema üksikisiku tahet hindavad teosed 
meeldisid paljudele. Nietzsche oli popfilosoof, nagu Wilde ja Poe 
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olid popkirjanikud. Kaks viimast olid kunstnikud, Nietzsche oli ka 
võitleja. Tema armutu kriitika väikekodanluse ja keskklassi vastu oli 
miski, millega Konrad Mägi ilmselt kergesti haakus. Mägi jaoks oli 
kodanlaseks saamine korraga midagi ihaldatavat ja põlastusväärset. 
Ta tahtis naudinguid, kohvikuid, erootikat, kunsti, peeneid riideid 
ja muud säärast, kuid põlgas samas kodanlikke konventsioone. 
Nietzsche oli siin tema abiliseks. Mägi võis temalt ammutada tuge 
ka oma irratsionalismi-lembusele ja kosmpoliitsusele. Nietzsche 
kritiseeris natsionalismi ja võimalik, et just Nietzsche mõjul 
eemaldus Mägi veelgi rohkem igasugusest rahvuslikkusest, kuid 
sama võimalik, et Nietzsche abil ehitas ta enda jaoks üles positiivse 
programmi − meelelaadi, kuidas tahte varal on võimalik eneses 
üles kasvatada eriline inimene: Kunstnik. 

PR I M I T I V ISM

16. oktoobril 1903 ilmub Eestis ajalehe “Teataja” esikaanel, 
otse järjejutu “Imettegev vihmavari” kohal üleskutse. Järgmistel 
päevadel kordavad üleskutset ka mitmed teised ajalehed − mis 
siis, et üleskutse autoriteks olid noored kunstitudengid Peterburist. 

Nad alustavad tunnustavalt, kiidavad esimest majanduslike 
raskuste ületamist, mis lubab Eesti peredel nüüdsest enam 
tähelepanu pöörata “kodu ilustamiseks”. Nüüd on ees aga uus 
takistus. “Üks asi, mis aga meie kodust käsitööd veel takistab, on 
maitse puudus.” Ja selles ei ole rahvas süüdi. Nukralt tõdetakse, 
et kunst on rahvale võõraks jäänud, kolonisatsiooni-aastate 
tulemusena kadus “rahva algupäraline maitse pikkamööda ära”, 
sest rahvas pidi “teatud aja jooksul ainult töötama, kunsti ja teadust 
tal vaja ei läinud, vähemalt arvati nii”. Seetõttu tunnevad üleskutse 
autorid Peterburist muret: “Meil võib kuulsaid kunstnikkusi olla, 



KON R A D M ÄGI

10 9

kuid rahvas võib siiski kunstile võõraks lapseks jääda. Kunst ja 
kunstnikud ei ole veel üks ja seesama mõiste.”

See nappide, kuid poeetiliste lausetega kunstisotsioloogiline 
analüüs kirjeldab 20. sajandi alguse olukorda nukra täpsusega. 
Kujutav kunst on Eestis rahvale võõras nähtus, sellega ei leita 
kontakti, ja mis mõtet on sellisel juhul kunstnikelgi, kui puudub 
laiem baas, puudub publik, puudub dialoog? 

Ent see oli tõesti üleskutse, mitte minoorne lugejakiri. 
Noorusliku entusiasmiga nähakse võimalusi asjade paremaks 
tegemisel: kutsutakse üles uurida rahvalikku käsitööd, et selle 
najal aru saada, mis on ilus (ja mis ei ole). Omapoolse lubaduse 
annavad ka allakirjutanud: nad tõotavad, et astuvad “rahva sekka”, 
et “temaga ühes töötada. Meie ei taha seda mitte kunsti enese 
jaoks, vaid rahva maitse edendamiseks.” Ja seetõttu kutsutaksegi 
üles koguma vanavara ja saatma see Peterburi. Kõik (eriti aga 
naisterahvad, mainivad allakirjutanud) − aidake kokku korjata 
rahva senine kunstipärand, et oleks võimalik rahva esteetilise 
kasvatusega edasi minna. 

Üleskutse all on üheksa nime, kolmas nende seas Konrad 
Mägi. Kõik nimetavad end Stieglitzi kunstikooli õpilasteks või 
vabakuulajateks. Üleskutse saab tõepoolest tähelepanu, võimalik, 
et mingid esemed saadetaksegi posti teel Peterburi, kuid liiga 
suurt haaret algatus siiski ei saavuta. Peatselt tulevad juba uued 
sarnased algatused, töö võetakse ette süsteemsemalt ja koha peal. 
Ent üleskutse on ometi märkimisväärne.

Esiteks näeme, et vaevalt pool aastat Peterburis õppinud 
Mägi asetab ennast iseenesestmõistetavalt nende sekka, kel on 
parem maitse, suuremad teadmised ja laiem kunstiline pilk kui 
“rahval”. Ta on ennast distantseerinud, nimetab end ajalehe esiküljel 
kunstnikuks ja kuigi lubab rahva heaks töötada (tema siiruses 
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ei maksa sel hetkel kahelda), ütleb ta seeläbi ka välja, et tema ei 
ole enam lihtne mees. Tema on nüüd midagi muud. Alles 12 kuud 
varem oli ta Tartu kõrtsides kakelnud ja Emajõe luhal kangi tõstnud, 
kuid nüüd on ta keegi, kes tahab aidata rahval tema alaarenenud 
kunstilist maitset parandada. 

Ahvatlev oleks näha üleskutses ka laiemaid kunstilisi 
eesmärke. Naasmine rahvakunsti juurde, primitiivsuse imetlemine 
vastukaaluna ülikultiveeritud estetismile oli Lääne-Euroopas levima 
hakanud juba 19. sajandi keskel. Iha vana, “eheda”, “puutumatu”, 
autentse järele, mida ei oleks tsivilisatsioon veel lämmatanud, levis 
üle Euroopa. Taasavastada eneses miski, mida ei ole veel rüvetanud 
tehnoloogia ja moodsus − seda igatseti. Kuid seda see üleskutse 
siiski ei ole. Noored tudengid ei huvitu primitivismist esteetilistel 
kaalutlustel. Need kaalutlused on poliitilised.

Sõnu “rahvus” ja “rahvas” mainitakse kahe ja poole veerulises 
tekstis kokku 33 korda. Kutsutakse üles moodustama eestlaste 
ajalugu (korjame kokku minevikuesemed, vaatame asjade põhjal, 
kes me oleme), defineerima ennast rahvusena läbi kunstkäsitöö 
(süstematiseerime esemed ja eristame katalogiseerimise põhjal 
ainult meile iseloomulikud esteetilised lahendused) ja sellisel moel 
moodustama rahvust kui poliitilist üksust. Noored tudengid olid 
välismaa suurlinnas, kuid käsitlesid enda sealolemist suhtes Eestiga 
− nagu enamik tol ajal tegutsenud kultuuriinimesi. 

Milline oli primitivismi-ihalus Konrad Mägi elus ja 
loomingus? Peaaegu olematu. Teda ei tõmmanud kunagi viiskude 
ja pastelde juurde. See üleskutse siin on Mägi kontekstis erand. 
Alles päris elu lõpul maalib ta teadaolevalt ühe teose Kalevipoja 
hauast, kuid Teise maailmasõja keerises põleb seegi tuhaks. Teda ei 
ahvatle rahvakunsti rohmakus, ühes oma kirjas räägib ta põlglikult 
kunstnike maneerist nimega “talupojalik mitteoskamine”. Isegi 
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oma müstika-otsingutel ei lähtu ta rahvausundist või Lõuna-Eesti 
tondijuttudest, vaid Edgar Allan Poe’st. Ja lõpuks: tema maastikes 
lihtsalt puudub spetsiifiline kodumaa-tunne. 

Mägi on seeläbi Eesti kunstis erand. Ta on erand isegi 
nende üheksa allakirjutanu seas. Nikolai Triik läheb aastaid 
pärast üleskutse avaldamist vanavara kogumisretkele. Üks teine 
allakirjutanu maalib elu lõpuni Kalevipoega. (Kunagi töötasin 
galeriis ja pidin müüma tema naiivset maali Kalevipojast, kes 
künnab maad, seljas rahvariided ja ümber juuste rahvuslikus 
tikandis peapael. Teos osteti hämmastavalt kiiresti.) Kolmas asutab 
aga tulevikus osaühingu, mis turundab rahvakunsti imiteerivat 
käsitööd. 

See üleskutse oli esimene ja ühtlasi viimane peatükk õhukeses 
brošüüris pealkirjaga “Konrad Mägi ja rahvakunst”.

VON ST I E GL I TZ

Parun Alexander von Stieglitzil õnnestus elus enam-vähem 
kõik. See oli ette määratud juba enne tema sündi ja tal ei tulnud kogu 
oma elu muud teha, kui sisse kasseerida loosiõnnega saadud peavõit. 
Tema lapsepõlv oli õnnelik, turvaline ja kindlustatud. Vahel sattus ta 
isa kabinetti, kus laua peal olid monogrammiga paberid, mille nurga 
peale oli kirjutatud “Stieglitz ja Ko” − nii nimetati tema isa panka. 
Võimalik, et vahel piilus ta õhtuti hoolimata rangest keelust söögitoa 
ukse vahelt ning nägi teda ennast − isale külla saabunud keisrit, 
arutamas pika laua taga riigi rahaasju. Noorukina sai ta loomulikult 
eeskujuliku hariduse ning pärast gümnaasiumi lõpetamist liikus 
erinevaid teid pidi Tartusse, kus astus sealsesse ülikooli. See valik 
oli Peterburi kõrgseltskonnale üllatav, kuid ainult veidi. Kuigi Tartu 
oli provints, oli tema ülikool kõrgetasemeline, linnake ise meenutas 
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aga veidi Peterburi: jõeorus asuv tudengitega täidetud maaliline 
kohake. Kui Alexander von Stieglitz oli 29-aastane, suri tema isa 
ning Stieglitz leidis end valitsemas mitte ainult tohutu varanduse 
üle, vaid ta oli nüüdsest ka tsaariõukonna ihupankur. Söögitoa pika 
laua taga võis ta nüüd ilma keeldudeta vaadata silma tsaarile endale. 
See tähendas võimalust, aga ka vaikimisi kohustust investeerida 
riiklikesse projektidesse. Stieglitz tegi seda meelsasti, sest kasum 
oli märkimisväärne. Krimmi sõja ajal vahendas ta Venemaa 
välislaene, asus kutse peale Venemaa börsi nõukogu juhiks, hiljem 
sai riiginõunikuks, seejärel juba salanõunikuks. Tema riiklikku 
karjääri kroonis tegeliku salanõuniku salapärane tiitel. Stieglitzi 
eriline kirg olid raudteed. Tema rahadega ehitati esmalt valmis 
Venemaa number üks raudtee Peterburi ja Moskva vahel, kuid 
Stieglitz ei piirdunud sellega. Peagi rajati raudteed Peterburist Musta 
mereni, siis juba Varssavisse, aga osa rööpapaare hakkas pealinnast 
jooksma ka Läänemere rannikule. Stieglitzil oli kõik. Tal oli raha, 
tal olid tiitlid, tal olid sidemed ja tal oli renomee.

Selle kõige otsustas ta panna tööle omanimelise kunstikooli 
heaks. Kui 1876. aastal käskis keiser rajada kunsttööstusakadeemia, 
andis Stieglitz selle avamiseks miljon rubla. Nad töötasid käsikäes. 
Mõlemad said aru, et Venemaa tööstus vajab Lääne-Euroopa 
tasemele tõusmiseks kõigi teiste seas ka haritud töölisi, kes 
suudaksid toodetele anda kaubandusliku välimuse, mis hõlbustaks 
nende eksporti ja aitaks seeläbi kaasa keisririigi majanduskasvule. 
Sest Stieglitz oli harjunud mõtlema pikas perspektiivis. Aegsasti 
laskis ta ümber kirjutada oma testamendi ning pärandas kogu oma 
hiigelvaranduse koolile: varandus hoiustati pangas (ilmselt tema 
enda omas) ning sellelt laekuv protsent pidi toitma kooli ka pärast 
tema surma. Ja siis peatselt ta surigi. Tema mastaapi suurtöösturile 
ja salanõunikule ei sobinud matmispaigaks midagi vähemat 
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kirikust ja riiklike auavalduste saatel asetati tema maine keha 
Jaanilinna ühte kirikusse. Kiriku ees seistes olid mõne kilomeetri 
kauguselt paista kõrged tellistest korstnad: seal asusid suured Narva 
kalevivabrikud, nende kõrval linaketramis- ja kudumisvabrikud − 
kõik äsjalahkunud Alexander von Stieglitzi omad. 

Temanimeline kool jätkas Peterburi kesklinnas oma tööd. 
Aasta aasta järel õpetati sadu tööliseid üle kogu riigi paremini 
ning täpsemini tooteid kavandama. Õppemaks hoiti tänu 
Stieglitzi postuumselt laekuvatele protsentidele madal, peaaegu 
olematu, tõmbamaks ligi ka vaeseid andeid. Ja nii nad tulid, 
tulid ka provintsidest, ja õppisid pliiatsi ning sulega joonistama 
kipspäid ja kipsvaase, kipskapiteele ja kipsfiguure, vanikuga 
ümbritsetud härjapäid ja antiikmaadlejaid. Nad tegid kavandeid 
desserditaldrikutele ning lehvikutele, voolisid kipsreljeefe ning 
proovisid kapriissest nahast meisterdada mugavaid vutlareid. 
Kavandeid tehti ka elektrilambijalgadele, võtmeauguplaatidele 
ning kaminaroopidele, aga ka maleauhindadele, kalendrialustele 
ja raamatukappidele. Eriti sageli tehti neile ülesandeks kavandada 
midagi kirikute jaoks ja see on mõistetav, sest kirik tellis uusi tooteid 
sageli: uue kirikuvaiba, uue tooli metropoliidile, uue kellatornikabeli. 
Lüürilisema natuuriga tudengitele sobisid aga sits ja brokaat, millele 
joonistati peale iiriseid, vesiroose või krüsanteeme, et valmiksid 
kaunid linikud, kardinad ja laudlinad. Tapeetide puhul eelistati 
aga moodsat lahendust, kus ülaservas õitsesid kastaniõied, mille 
üksikud õielehed minoorselt seinapinnale pudenesid. Kool tegutses 
täistuuridel ja oli seegi osake Stieglitzi õnnest, et ta ei näinud enam, 
kuidas tuurid suuresti tühja jooksid. Vähesed vilistlased leidsid 
rakendust tööstustes. Mõni portselanivabrik, tekstiilimanufaktuur 
või tsinkograafiatöökoda ju võttiski kellegi tööle, kuid enamik 
kehitas langevate kastaniõitega tapeedi peale õlgu ning tootis edasi 
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samasugust kraami nagu seni. Suurem osa õpilastest siirdus pärast 
Stieglitzi miljoni rubla peal veedetud aastaid hoopis väikestesse 
koolidesse üle kogu Venemaa, kus nad hakkasid väikeseid lapsi 
joonistama õpetama. Parun Alexander von Stieglitzi viimane 
investeering oli läinud raisku.

 
KO OL

1903. aasta jaanuaris saab Alexander von Stieglitzi nimeline 
kunstikool avalduse, kus Konrad Mägi palub end kooli vastu 
võtta. Lootus on väike. Konkurss oli siin suur, kolm-neli inimest 
kohale, sest väike õppemaks meelitas kohale paljusid. Katsed 
olid karmid ning nende läbimiseks tulid inimesed spetsiaalsetele 
ettevalmistuskursustele − vahel olid üle poolte sissesaanutest neil 
kursustel käinud. Teiste kohtade nimel käis armutu võitlus. Midagi 
pidi olema sinus natukenegi erilist, et Stieglitzi hiigelvarandusest 
osa saada.

Hoolega vaadatakse nüüd uut avaldust. Mitu asja on siin 
kummalised. Esiteks on taotleja juba 24-aastane, kuid siin koolis 
käisid ringi isegi 14-aastased, enamik olid aga 19 või alla selle. Kas 
pole 24 liiga hilja? Teised mehed lõpetavad selles eas juba ülikoole. 
Ja haridus. Taotlejal seda põhimõtteliselt ei ole. Kolm kuud kusagil 
Uderna koolis. Mis on kolm kuud? Ja kes on Uderna? Tähendab, 
šansid on väikesed. On juba jaanuar, kooliaasta on poole peal, 
parimatest parimad on kahe semestri võrra edasi liikunud, 
aga niigi eakas noormees kõnnib mööda sompust Peterburi 
ja siiski loodab. Ja siis vaadatakse taotleja proovitöid. Hmm. 
Kuigi vana, on siin ilmselgelt osavust. Midagi on siin tabatud. 
Sel 24-aastasel on vist mingi anne, ja kindlasti näib tal olevat 
mingi kogemus. Nii võetaksegi keset 1903. aasta jaanuari Konrad 
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Mägi Stieglitzi kunsttööstuskooli vabakuulajaks. Ja säärasena 
veedab ta järgmised kaks aastat paruni kostil, õppides paremaks 
tööliseks, kui ta seni on olnud. Stieglitzi kool ei takistanud teda 
kunstnikuks saamisel. Ja ei aidanud ka eriti edasi. Sest ta õppis 
siin midagi, mida ta ei tahtnud.

ÕPPI M I N E

Konrad Mägi hinneteleht on vaene. Esimesel poolaastal on 
sissekanded vaid akvarelli, kipsornamendi joonistamise, puust 
voolimise ja veel mõne aine kohta. Teoreetiliste ainete lahtrid on 
tühjad, sest vabakutselisi teooria juurde ei lastud − kardeti, et 
algharidusega pead ei suuda tabada nüansse. Mägil läheb hästi. 
Kaheteistkümnepallises hindamissüsteemis langevad tema hinded 
kooliajal vaid üks kord alla üheksa, enamasti on tulemuseks kümme 
või üksteist ja korra − akvarelli puhul − tuleb ka täistabamus 
kaksteist. Mägi võiks lugeda peaaegu et usinaks õpilaseks, kes 
teeb nõutu ja jõuab hästi edasi, ning ta vabastatakse õppemaksust 
(kuigi see polnud ka midagi väga ebatavalist, paljud vabastati). 
Seda kõike märkab ka eestlasest skulptuuriprofessor Amandus 
Adamson, kelle Mägi on valinud enda mentoriks. Gustav Suitsu 
sõnade kohaselt oligi Mägi tulnud Stieglitzisse ainult Adamsoni 
pärast − ta tahtis saada skulptoriks, materjalidega nikerdamine oli 
tal mööblivabrikus töötamisest hästi käes. Kuigi Stieglitzi kool oli 
mõeldud tarbekunstnike kasvatamiseks, tahtis Mägi saada algusest 
peale päriskunstnikuks.

Stieglitzi kooli jaoks oli 48-aastane Amandus Adamson 
aga ülekvalifitseeritud, liiga hea. Ta oli kunstnik, mitte 
desserditaldrikute kavandaja, aga võimalik, et Adamson õpetas 
Mägile ka kunstnikuhoiakut. Sest kindlasti oli Adamson 



KON R A D M ÄGI

116

küpsetest kunstnikest lähim ja võimalik, et ka ainus inimene, 
kellega Mägi enne oma 30. eluaastat kokku puutus. Kõik teised 
olid kunstnikuambitsioonidega eakaaslased, enamik Mägist isegi 
nooremad, kuid inimestest, kellel oleks kunstniku kogemus, puutus 
ta kokku vaid Adamsoniga. 

Adamsonile Mägi meeldib, vähemalt esialgu. Ta vabastab 
Mägi tavalisest eeltööst ornamentikas ning palub tal kohe puust 
pea nikerdada (muidugi Stieglitzi kooli kaubamärgi − kipsnäidise 
− järgi) ning kirjutab semestri lõppedes Mägi matriklisse üheksa. 
Ja nii ongi käes kevad. Mägi sõidab nüüd kodumaale, jõuab, aga 
võib-olla ka ei jõua ema surivoodi äärde, osaleb hoogtöö korras 
kodumaal mõnes teatrilavastuses, ning naaseb siis 1903. aasta 
sügisel Peterburi. 

Siin jätkub elu tavapärases rutiinis. Hommikupoolikuti 
raiub ta puutükist karüatiidi (naisekujulist sammast), pärastlõunal 
kahest neljani käib joonistamas. Karüatiidi raiumine on keeruline, 
see võtab tal terve aasta ning ühel hetkel laseb Mägi end selle töö 
juures ka pildistada. Ta on riides elegantselt, laitmatult valges 
triiksärgis, kraeservad moodsalt tõstetud, kaelaside kaelas ning 
pintsak truult seljas. Peitel mõjub selle veidi edeva härra vasakus 
käes võõrkehana, ta on selles käes lõdvalt, tahtetult, kogu stseen 
on kummaline, ilmselgelt lavastatud, siin ei tehta tööd ega valata 
higi − Mägi hoiab peitlit karüatiidi parema rinna all selleks, et 
demonstreerida võimalikule vaatajale: tema, Konrad Mägi, teeb 
nüüd kunsti.

Karüatiidi ja pildistamise vahele mahuvad veel mõned üksikud 
õppeained. Progress toimub joonistamises, kus kipsornamendi 
asemel edutatakse õpilased joonistama kipsist vaasi. Seejärel tuleb 
kipsist pea, siis juba kipsist figuur. Adamsoniga kokkupuuted on 
harvad, kõik muu pakub Mägile aga vähe huvi. Stieglitzi kool ei 
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ole tema jaoks, pidi ta juba varakult aru saama. Ainult Amandus 
Adamsoni kunstilise pretensiooniga ülesanded vaimustasid teda, 
kuid needki polnud määratud kestma.

A M A N DUS A DA MSON I L ÕPP

1904. aasta juunis kogunes Stieglitzi kooli nõukogu, et pidada 
oma järjekordset istungit. Need ei olnud liiga huvitavad koosolekud, 
kuid neist sõltus palju: arutati õppekavu ja õppejõude. Seekord 
koguneti ruumi süngete nägudega. Kuigi väljas oli suvi ning paistis 
defitsiitne päike, tuli täna tegeleda hoopis teiste küsimustega. 
Puunikerdusala. See oli ju tore. Noored käisid ja nikerdasid. 
Kolmkümmend aastat olid noored käinud nikerdamas, esmalt ühe 
itaallase, viimasel paaril aastal ühe eestlase juhendamisel. Ainult 
et... mis mõttega? Kolmkümmend aastat ning ometi polnud mitte 
ükski puunikerduse lõpetanu asunud tööle puunikerdajana. Mitte 
ükski! Kolmkümmend aastat! Siin ei olnud valikut. Koosoleku 
protokolli kirjutatakse letaalne otsus lõpetada puunikerduseriala 
õpetamine ning ühtlasi vabastada professor Adamson oma ametist. 
Ta oli hea mees. Adamson ei olnud süüdi. Lihtsalt ajad olid sellised, 
et ta tuli lahti lasta. Väljas paistis veel päike, kui nõukogu pärast 
kiiret ja üksmeelset otsust tänavale valgus.

Konrad Mägi jaoks oli Stieglitzi koolis olnud vähe huvitavat. 
Nüüd ei olnud enam sedagi. Eriala, mille pärast ta siia oli 
tulnud, oli lõpetatud. Mees, kes talle ainsana õppejõududest huvi 
pakkus, sõitis tagasi Eesti poole. Lõpetamata jäänud karüatiid 
näis vaatavat etteheitva pilguga, kui Mägi terava ninaga kingades 
ning üleskeeratud vuntsiotstega teda viimast korda vaatama tuli. 
Karüatiid teadis, et ta jääb lõpuni välja tahumata. Midagi sarnast 
aimas enda kohta ka Mägi.
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19 05

1904. aasta detsembris seisab Konrad Mägi Stieglitzi 
kunstikooli pompöösses siseõues, silmitseb hiiglaslikku klaaskuplit, 
vaatab kaunistustega sambaid ning treppe, silmitseb jalge all 
olevaid maalinguid ja mõtleb, mis mõte on elul. Ümberringi on 
klaasvitriinid, Mägi käib nende vahel ja silmitseb ükskõiksel 
ilmel vitriinides olevaid jubinaid. Roosidega taldrikud. Mingid 
lehvikud. Brokaadist linikunäidis. Nahast tupp. Mõni teostatud 
paremini, mõni kohmakamalt, ja mis siis, autoriteks ju selle kooli 
tudengid. Kuid milleks? Ja milleks säärane ruum siin? Milleks see 
toretsev uhkeldamine, kui väljas tänavatel, linnas, üle kogu riigi on 
katastroof? Mägi on närviline, ta on vihane. Viimasel poolaastal 
on ta viitsinud käia veel ainult kahes aines, kus tema hinne oli 
langenud esmakordselt alla üheksa. Kah asi. Mägil ei ole niikuinii 
motivatsiooni. Tema motivatsioon on mujal.

1969. aastal saab Tartu Kunstimuuseumi teaduslik töötaja 
kirjutusmasinal kirjutatud kirja. Teaduslik töötaja võtab ümbrikust 
paberi, voldib kirja lahti ja loeb. Kirjas palutakse viisakalt vabandust 
kirja hilinemise pärast, ja öeldakse siis: “Kui hiljem lühiülevaates 
teete juttu Mägi harrastustest, palun kindlasti märkida ka seda, et 
ta oli J.E. Sõrmuse õpilane viiulimängus ja hiljem ka oma õpetaja 
abiline revolutsioonilises Petrogradis, kus K. Mägi ja J.E. Sõrmus 
tegid revolutsioonilist selgitustööd, paljundasid lendlehti.” Kiri 
lõpeb ja teaduslik töötaja paneb selle ohates kausta. Midagi uut ta 
siit teada ei saanudki.

Konrad Mägi seisab niikaua kannatlikult Stieglitzi kooli 
sammassaalis. Midagi on tema jaoks lõppenud. Mitte ainult see 
kool. Väljas tänavatel toimuvad rahutused, juba tükk aega. Olukord 
riigis on kriisis, inimesed nälgivad ja kannatavad, sõnavabadusest 
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pole juttugi, toimuvad salapärased arreteerimised, kiusatakse taga. 
Ta kuuleb, mis toimub Tartus, kus ring tõmbub koomale ka tema 
enda sõprade seas. Kuidas läheb Friedal? Kas ta on juba vangistatud? 
Ta näeb, mis toimub siinsamas Peterburis. Kuu aega varem oli 
parlament esinenud mingite kobavate ettepanekutega olukorra 
parandamiseks riigis, kuid need mõjusid peaaegu et solvanguna. 
Inimesed olid tulnud tänavatele ja nende eesotsas... tudengid. Vahel 
näis Mägile, et kõik Peterburi üliõpilased olid koondunud ühise 
eesmärgi taha nõuda demokraatiat, ning ta ei jäänud teistest maha. 
Siis suleti ülikool. Ametlikult lõpetamispäeval sammub lipuvarda 
juurde Eduard Sõrmus, veendunud vasakpoolne ja lüüriline hing, 
kelle juures Mägi oli Tartus viiulit õppinud ja siinsamas Peterburis 
nende õpingutega jätkanud. Sõrmus võtab põuetaskust punase lipu 
ja tõmbab selle vardasse. Suletakse ka teised kõrgkoolid, ja mitte 
ainult Peterburis. Ainult Stieglitzi kool tiksub edasi. Siin klaaskupli 
all jätkub kõik vanaviisi. Kipsist vaas ja kipsist figuur, kipsist pea 
ja kipsist ornament. Vahel ju leitakse lendlehti ka siit koolist, kuid 
tolm langeb endises tempos. Kõik siin on kipsist ja jääb kipsi.

M Ä S S

22. jaanuaril 1905 kõnnib rahvahulk taas Peterburis, rahutused 
koguvad tuure. Põlev tikk oli visatud püssirohutünni ja seekordne 
plahvatuse kõma jõuab isegi Stieglitzi klaaskupli alla. Midagi peab 
siingi juhtuma. Kiiresti kutsutakse kokku koosolek, kuid see kukub 
läbi. Järgmisel päeval on kusagilt ilmunud välja juba vahakestasse 
valatud saaretõrv, mis plahvatades tekitab väljakannatamatut 
haisu. Siin riigis haiseb juba niigi kõik. Koort ees ja teised järel 
tormatakse ruumist ruumi ning visatakse haisupomme klasside 
nurkadesse ja radiaatorite vahele − tudengid tõusevad üles. Keegi 



KON R A D M ÄGI

12 0

on kilukarbi sisse valanud mingi haisva olluse, aga visatakse seegi. 
See on mäss kilukarbis: üks päev, ja siis on kõik. Aknad avatakse, 
ruumid koristatakse. Toimub uus üldkoosolek, kuid seegi ei vii 
väga palju edasi. Paar nädalat ei toimu peaaegu mitte midagi. 
Minnakse kooli, kuid mitte tundidesse, marssides süngete nägudega 
demonstratiivselt koridorides. Marssimisest vabal ajal kogunevad 
tudengid viie- või kuuekesi, et vältida massilist sissekukkumist, 
ning võtavad välja joonistusmapid, et justkui joonistada. Tegelikult 
aga loetakse keelatud kirjandust, vaieldakse ja räägitakse omavahel 
midagi konspiratiivset. Mitte kõik, mitte midagi liiga aktiivset, liiga 
uljast, kuid leeki tasakesi tuha all hõõgumas hoides. 

Kuni tuleb kõigile kiri temalt endalt − direktorilt. Kiri on 
trükitud, see annab asjale ametliku mõõtme, küsides, kas tudeng see 
ja see on nõus õpingute jätkamisega parun Alexander von Stieglitzi 
kunstikoolis. Juurde on lahkesti lisatud postmark, et vastus kindlasti 
kooli kantseleisse jõuaks, kuna tudengil endal ei pruugi margi 
ostmiseks raha olla. Kui vastused hakkavad kantseleisse laekuma, 
on direktor meeldivalt üllatunud. Enamik jätkab! Ükskõik, mis 
juhtus turuplatsil, ükskõik, mis toimub riigis − oluline on taas 
kipsist päid joonistada. Välja arvatud mõned eestlased. Nemad 
teatavad, et ei jätka. Koort − temast võis seda arvata. Triik − see 
on veidi üllatav, ta oli üks parimaid ja samas tagasihoidlikumaid. 
Jentson − temast polegi eriti kahju. Tassa − jah, Tartust oli tulnud 
teateid, et kedagi Tassa-nimelist kahtlustatakse põrandaaluses 
tegevuses. Hea, et lahti saime. Vaher − mis Vaher? Ja Konrad Mägi. 
Hmm. Ta oli alati olnud kuidagi erutatud. Sellised meie kooli ei sobi.

Taas otsitakse välja Mägi kahe aasta tagune alandlik 
sissesaamistaotlus ning hoogsa käega kirjutatakse sinna peale 

“dokumendid tagastatud”. Kõik. Mägi ja Stieglitzi kooli vaheline 
suhe on lõppenud. 
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Konrad Mägi ei lahkunud siiski pärast eksmatrikuleerimist 
Peterburist. Teised küll. Koort sai juba Pariisi poole sõita. Triik 
ja Tassa olid sõitnud Tallinna, kus neid Peterburis juba varem 
külastanud Ants Laikmaa oli avanud ateljeekooli. Nemadki tahtsid 
minna Pariisi, kuid soovisid enne veel veidi ette valmistada. See 
õnnestub vaid Triigil − juba mõnda aega salapolitsei poolt koos 
vennaga jälgimise all olnud Tassa arreteeritakse 1905. aasta kevadel. 
See oli esimene tõsine arreteerimine Mägi sõpruskonnas. Vangis 
olid nad selleks hetkeks istunud lühiaegselt peaaegu kõik, ka Mägi, 
kuid seda huligaansuste, provokatsioonide, üksikute atakkide eest. 
Sääraseid vangisistumisi ei võetud toona eriti dramaatiliselt, need 
lihtsalt olid, käisid kaasas eluga. Ent mitte kordagi veel ei olnud 
kedagi Mägi lähikonnast vangistatud millegi eest, mis tõotas 
uurimist, kohut ja pikka vangistust. Asi oli muutunud mingil moel 
reaalseks. (Tassa istuski vangis pool aastat). Mis tegi see vangistus 
Mägiga? Mägi muutis nüüd ka oma teod reaalseks. Mäss jätkus.

VA ST U H A K K

Tänavatele ilmusid taas tudengid, kuid millised tudengid. Nad 
käisid riietes kasimata, kraed olid mustad ja pesemata, habemed 
ajamata ja küünealused mustad. Rõve! See oli nende protest 
seltskondliku korra vastu. “Naplevatj na vsje!” (Sülitada kõige peale) 
kõlas nende loosung. Konkreetsetest poliitilistest nõudmistest oli 
jõutud taas Peterburi traditsioonilise nihilismini. Enam ei olnud 
aega sirvida keelatud kirjandust. Käes oli aeg mässata kõigil rinnetel 
ja kõige vastu, mis kuidagi sümboliseeris valitsevat korda. 

Mägi esimene biograaf ja tema õpilane Rudolf Paris loetleb üles 
terve rea asju, mida Mägi olevat 1905. aastal teinud. Ta aitab Eduard 
Sõrmusel kopeerida lendlehti ja neid levitada. (Raske on tõrjuda 
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kahtlust, et kui Stieglitzi tudengid omal ajal käe mantlitaskusse pistsid 
ja sealt endale üllatuseks lendlehe välja tõmbasid, oli need sinna 
pannud Konrad Mägi.) Oktoobris on ta Kaasani platsil ning laulab 
täiest kõrist kaasa revolutsiooniviise. Detsembris korraldab Mägi 
skandaali üht Eesti erakonda asutava toimkonna koosolekul (mil moel, 
jääb hägusaks, Paris kasutab eufemismi “mürgel”). Kõige ohtlikuma 
seiklusena osaleb ta illegaalse relvastuse hankimises Peterburi 
põrandaalustele. Mägi oli selleks hetkeks leidnud endale enam-
vähem püsiva töökoha enam-vähem hea palgaga. Peeter Rootslane, 
ärimees ja multitalent, kes mõneti meenutab Eesti varianti Ostap 
Benderist, on Peterburi asutanud töökoja “Magnesiit”, mis valmistab 
ja parandab kunstilikke veskikive. (Parema tähelepanu võitmiseks 
ja konkurentsieelise saamiseks paneb Rootslane oma kompaniile 
täpselt sama nime, mis on ühel suurel ja aastaid tegutsenud ettevõttel, 
mille tegevusalaks on... veskikivide valmistamine ja parandamine.) 
Rootslane on vitaalne natuur, lisaks veskikivide ehitamisele paneb ta 
elu jooksul kokku luuleantoloogia, töötab leiutajana turbatööstuses, 
aretab tokkroose ning kirjutab jutukesi oma lastelastele. Mägiga 
tekib neil muidugi hea klapp, kaks eklektikut mõistavad teineteist ja 
Rootslast võiks nimetada esimeseks metseeniks Konrad Mägi elus. 
Ta annab Mägile “Magnesiidi” kirjatoimetaja tasuva töö ning toetab 
teda märkimisväärselt hiljemgi. Ent esmalt palub Mägi tal teha midagi 
revolutsiooni nimel, ja Rootslane teebki. “Magnesiidi” ahjudesse 
ja diivanitesse peidetakse relvi, Berliinist tellitakse lõhkeainete 
käsiraamat (see lastakse kohale saata lehekülgede kaupa) ning ka 
lõhkeainete algosi − seda kõike jutustab Paris, toetudes peamiselt 
Rootslase enda sõnadele. Tähendab, Konrad Mägi anarhistlik natuur 
on Peterburis leidnud soodsa keskkonna, mäslev vaim on hakanud 
juba relvi peitma. Saabunud linna lootusega muutuda kunstnikuks, 
on temast saamas hoopis revolutsionäär.



KON R A D M ÄGI

12 3

“Magnesiidi” omanik räägib Parisele veel ühe loo. 1905. 
aasta detsembris peetakse Jaani kirikus palvet keisri eest. Jaani 
kiriku olid eestlased ehitanud mitukümmend aastat tagasi ning 
sellest oli kujunenud eestlaste olulisim kogunemispaik Peterburis. 
Jaani kirik oli märgiline koht ning selle õpetajaks oli olnud 
eriline inimene − Jakob Hurt, Andres Mägi omaaegne mentor. 
Revolutsioonisündmuste käigus ei olnud kirik valinud selget poolt, 
ühel hetkel lasti kõnet pidama Peterburis põrandaalusena viibiv 
Mihkel Martna, Uderna mõisa maalermeister, kelle käest Konrad 
Mägi olevat oma esimese pintsli nurunud. Mägi on nüüd kiriku 
ukse taga ja jagab lendlehti, kuhu olevat kirjutatud: “Kaalutud, 
kaalutud ja kerge leitud olevat.” Inimesed võtavad, vaatavad, loevad 
läbi. Kirikuesine ei olnud tavaline koht Mägile, kus olla. Seitse 
aastat varem oli ta leeritatud, kuid üldiselt hoidis ta kirikutest 
kõrvale. Talle ei meeldinud kirik kui institutsioon. See tundus 
vanamoodne, ahistav, võlts. Religiooni vastu ei astunud Mägi 
teadaolevalt kunagi sõtta, kuid kirik oli tema kui moodsa inimese 
jaoks vastuvõetamatu. Seetõttu tundub isegi veidi usutav Rootslase 
väide, et paar nädalat hiljem tormab Mägi jutluse ajal kirikus 
altari poole, hüüab pastorivastaseid loosungeid, tõmbab hõlma 
alt lendlehed ja laululehed ning viskab need õhku, karjudes: “Ei 
abi saa me keisri käest, vaid peame võtma omast väest!” Seejärel 
laulab ta marseljeesi ja ootab ratsapolitsei tulekut. See polnud terror, 
milles Mägi osales. (Peterburi tänavatel oli vägivald 1905. aasta 
teisel ja 1906. aasta esimesel poolel muutunud täiesti igapäevaseks, 
rusikavõitlused olid peaaegu rutiin ning vähemalt iga päev tapeti 
keset päeva kõigi silme all mõni inimene.) Aga see oli mäss ja 
vastuhakk. Mägi biograafid väidavad, et see kõik oli pigem üks tahk 
Mägi rapsimises. Tal ei olevat olnud poliitilisi vaateid. Ta lihtsalt 
“proovis” mässu. Võimalik. Kuid väita, et Mägi ei oleks poliitikat 
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sel hetkel tõsiselt võtnud, on liig. Mägi oli küpsenud vasakpoolsete 
ideede katlas juba mitu aastat, tema hoiakud on selged ja tema 
sammud kohati peaaegu et radikaalsed. Kui Stieglitzi kool oli tema 
jaoks koht, kus saada kunstnikuks, siis mida ütleb Mägi valmisolek 
ohverdada Stieglitz poliitiliste eesmärkide nimel? Talle ei olnud 
kas Stieglitz oluline (ja nii ilmselt oligi). Või pidas ta poliitikat 
väga tähtsaks. Sest poliitikale pühendas ta veel midagi väga olulist.

SAT I I R

Juhan Lilienbach teadis, kui palju kaalub üks ajaleht. Kui ta 
silmad sulges ja kirjakoti õlale pani, võis ta kaalu järgi ära öelda, 
kui palju lehti sel päeval laiali tuli kanda. Ta oli näinud ajalehti iga 
päev kümnete kaupa, viinud laiali ja toonud kohale, sest Lilienbach 
oli töötanud postiljonina. Ta teadis, et eestlastele meeldib lehti 
lugeda, kuid tema arvates olid need nõrgad. Lilienbachi arvates 
oleks pidanud õige ajaleht mitte informeerima ja kajastama, vaid 
võitlema − tööinimese eest. Ta ise pidas end luuletajaks-võitlejaks. 
(Ühe Lilienbachi ajalehe erinumbri pealkiri oli “Kuulipilduja”, 
teise “Kogupauk”.) Ja nii otsustas ta kolm oma parimat omadust 
− luuletamise, võitlemise ja kirjakandmise − ühendada erinevate 
poliitiliste satiiriajakirjade väljaandmisele. 

1905. aastal ilmus eestikeelseid ajalehti ja ajakirju umbes 
viiskümmend. Järgmisel aastal umbes sada, sealt edasi umbes 
sada kakskümmend. Korraga oli ajalehti ja ajakirju igal pool. Tõsi, 
paljud neist ei elanud kauem kui nende esimene või teine number. 
Nad ilmusid siis, kui oli vaja reageerida päevasündmustele (ja seda 
oli vaja kogu aeg) ning paljud neist valisid oma relvaks satiiri. 
Nende pealkirjad olid Ajakohane Naljaleht, Pilkeleht, Reinuvader 
või Kolerakülvaja.
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Juhan Lilienbach, laia punase habeme ja kõrge kraega 
kasukaga, otsustas kaasa lüüa. Üheks võitluse abinõuks “piame 
meie ka pilkenalja, satiiri”, kirjutab ta ühes oma juhtkirjas. Mil moel 
kirjakandjast sai vasakpoolne meediamagnaat ja kirjastuse omanik 
(kirjastuse nimi oli sobivalt “Mõte”), kelle välkväljaannete hulka 
mõõdeti kümnetes, on ehk veidi hägune, kuid ühele võis Juhan 
Lilienbach kindel olla − tal oli kaasamõtlejaid. Tema ajakirjades 
avaldasid keisri, riigi, armee ja kapitalistide kohta teravaid luuletusi, 
torkeid ja karikatuure noored kirjanikud ja kunstnikud. Nende 
noorte jaoks oli oluline võitlus. Nende seas olid ka Nikolai Triik 
ja − Konrad Mägi.

Sündmuste järjekord oli ilmselt järgmine. Tallinna kolinud 
Nikolai Triik hakkab õppima Ants Laikmaa juures, kuid Laikmaa 
võtab osa tööliskoosolekutest ning viib sinna kaasa ka oma õpilasi, 
teiste seas Nikolai Triigi, kes hoolimata häbelikust loomusest leiab 
kiiresti streikijate ning mässajatega kontakti. Ühe tehase töölised 
paluvad tal joonistada lipu kavandi ning Triik teebki seda − 
vabrikukorstende ja tõusva päikesega. Millalgi siis avastab Triigi ka 
Juhan Lilienbach. Nad kohtuvad (ilmselt konspiratiivselt), Lilienbach 
teeb ettepaneku teha kaastööd ja Triik on nõus. Tabati naelapea pihta 
− Triigist kujuneb töölisalbumite oluline karikaturist. Ühel pildil on 
kaks paksu sandarmit sidunud silmuse prillidega kõhetu mehe kaela 
ümber ning sikutavad köit eri suundades. Teisel veavad härg ja hobune 
vankrit eri suundades, vankris lebab mees, tema kaela ümber on 
köis, mille teine ots on seotud härja külge − see kujutab parlamenti. 

Ühel hetkel annab Triik Juhan Lilienbachile Mägi Peterburi 
aadressi. Lilienbach kirjutab Mägile ja Mägi on kohe nõus. Ta ei ole 
kunagi aktiivne karikaturist, pilte ilmub tal Lilienbachi väljaannetes 
vaid mõned ja lühikese aja jooksul ning üldiselt vaadatakse neist 
mööda kui ebaõnnestunutest, mis ei peegeldavat Mägi tegelikke 
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kavatsusi ja oskuseid. Kuid need karikatuurid peegeldavad toonase 
Mägi tegelikke soove. Ta tahtis protesteerida, ta oli vastu ebaõiglusele, 
ta soovis osaleda sündmustes − ning ta soovis selleks kasutada 
kunstilisi vahendeid. Mis selles ei ole tegelik? (Mõnedel andmetel 
olevat Mägi avaldanud varjunime all Lilienbachi albumites isegi 
võitlevaid luuletusi.) 

Need on Mägi esimesed ülesastumised kunstnikuna, ta 
signeerib hoolikalt isegi oma vinjetid, see on tema jaoks oluline. 
Tema joonistused ei ole päriselt karikatuurid. Neis on pigem lein, 
melanhoolia, surma tumm kohalolu. Ühel seisab langetatud 
peaga alasti noormees suure mustava kaarava ees (müstiline 
mustav ava, mis avaneb teadmatusse, ilmub Mägi loomingusse 
uuesti kahekümne aasta pärast Capril). Noormees on liikumatu, 
tardunud, ta seisab tee lõpus, mis viib tundmatusse. Teisel istub 
langetatud peaga alasti tütarlaps keset tühja välu, saatjateks lilledest 
ornamendid (kummalisel moel meenutavad need Stieglitzi kooli 
õpetust maalida desserditaldrikutele iiriseid ja krüsanteeme). 
Kolmandal ratsutab Surm üle veripunaste väljade künka taga 
asuvate majade poole, mis põlevad, kõrged suitsusambad taeva poole 
tõusmas. Selle pealkiri on “Surma sõit Eestimaal” ning satiiriga on 
sel vähe pistmist. Mägi, kes Peterburis oli tuntud naljahammas, 
kiire ütlemisega ning irooniline, ei taha irooniat kasutada oma 
kunstis. Tema tööd ei näi isegi võitlevat. Alasti noored on lüürilised, 
vikatiga Surm fataalne − neis töödes on kõik juba otsustatud, kõik 
möödas, nad ei kutsu üles millelegi. Ja nad on ilusad. Nad on 
dekoratiivsed: Triigi rohmakas karikatuurijoon (teatav robustsus 
oli Triigil töölisalbumites esinedes teadlik võte) on Mägil hoopis 
õrn, juugendlik, poeetiline. Ta ei taba konteksti või ei hooli sellest. 
Miks? Võimalik, et Mägil olid siin siiski veel ühed eesmärgid lisaks 
poliitikale. Sest Mägil oli tekkinud uus suur unistus.
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PA R I IS

“Olen mõne kunstijüngriga tuttavaks saanud, kes Pariisis 
on õppinud ja need seletasid, et ainult Pariis on linn, kus kunstis 
täiusele võib saada,” kirjutab Mägi 1906. aasta aprillis oma sõbrale. 
Tema sõbrad, kolleegid ja kaasmässajad on selleks hetkeks 
Peterburist juba lahkunud ning kõigi siht on üks: Jaan Koort oli 
selleks hetkeks juba Pariisi jõudnud, Triik ja Tassa sinnapoole 
teel. Konrad Mägi veel mitte. Tema istus Peterburis ja esialgu 
alles unistas Pariisist, sest lihtsalt puudus raha sõiduks. Ent kust 
tuli see Pariisi-unistus, see 19. sajandi lõpu ja 20. sajandi alguse 
ainus unistus, mis midagi kunstimaailmas väärt oli? Jah, see tuli 
Pariisist enesest. Pärast maailmanäituse toimumist 1889. aastal 
oli see linn lõplikult kehtestanud ennast kunstimetropolina. Siin 
oli olemas kõik. Ajalugu, traditsioonid, näitused, muuseumid, 
galeriid, kliendid, kriitikud ning isegi publik. Ennekõike olid 
siin aga kunstnikud üle kogu maailma. Kõik voolasid siia kohale, 
sest usuti, et siin midagi juhtub − ja juhtuski. Vabameelsus ulatus 
siin ka kunstisuhetesse, traditsioone tõlgendati loovalt, purustati 
seniseid norme ja kehtestati uued, et need siis omakorda purustada. 
Mis säärase vaimu täpseks põhjustajaks oli, on võimatu kindlalt 
öelda. Senisest kunstikirjutusest kumab sageli läbi, et nii lihtsalt 
oli. Pariis lihtsalt oli selline linn. Atmosfäär lihtsalt oli selline, et 
inimese saabudes inspireerus ta kohe millestki uuest ja ootamatust. 
Pariisi romantiline miljöö, kunstimaailma infrastruktuur ning 
pikad traditsioonid kunsti üle debateerimisel olid kindlasti 
oluliseks võtmeks, miks Pariisist kujunes tsentrum. Teiselt poolt 
kujundasid Pariisi ka siiasaabunud ise. Perifeeriast metropoli 
saabunud ei saanud ainult mõjutusi, vaid mõjutasid ka ise. Pariisil 
ei olnud ühte nägu, tal oli sadu nägusid ning teatud varjundid 
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selles näos olid saksa, soome või vene joontega. Ainult eesti jooni 
selles näos veel ei olnud. 

Ent kuidas ikkagi jõudis Pariisi-unistus Konrad Mägi ja 
tema kaasõpilasteni? Kust tuli see unistus linnast, kus normid ei 
kehti ja mis paradoksaalselt oli muutunud juba ise normiks − ilma 
Pariisis käimata justkui polekski olnud õigust ennast kunstnikuks 
nimetada? Võimalik, et see imbus tudengiteni läbi õhu. Võimalik, et 
Peterburi Prantsuse-meelne eliit kandis endas seda vaimu. Võimalik, 
et Peterburis rääkisid kõik niigi Pariisist. Võimalik ka, et Pariisi-
unistus jõudis Mägini ringiga läbi Põhjamaade − sealsed kunstnikud 
olid juba ammu asutanud Pariisi oma kolooniad, õppisid iseseisvates 
akadeemiates ning eksponeerisid oma töid sõltumatutel näitustel. See 
oli modernistlik käitumismudel ja skandinaavlased võtsid selle kiirelt 
üle. Pariisis õppisid kunsti koguni Põhjamaadest pärit naised (kuigi 
Stockholmis ja Kopenhaagenis oli neil keelatud isegi rongi siseneda) 
− tähendab, midagi pidi seal kogu aeg teisiti tehtama kui mujal. 

Ent on siiski väheusutav, et kuuldused Pariisist jõudsid Mägini 
läbi Põhjamaade. Tal ei olnud erilisi Soome kontakte enne Soome 
minekut ning Soome-ihalus, mis iseloomustas näiteks paljusid tema 
eakaaslasi Eestis, läks Mägist kaarega mööda. Teda oli hakanud 
huvitama ainult Pariis. 

V I I M A SE D ÕPI NGU D

Konrad Mägi oli õppinud oma elu jooksul neljas koolis 
ja ühtedel kursustel, kuid ometi ei saa öelda, et ta oleks olnud 
koolitatud. Mägi talent ilmus kunstimaailma iseõppijana, kelle 
jaoks Stieglitzi ja von zur Mühleni impulsid ei olnud mitte ainult 
kasutud (kindlasti oli neis ka kasulikku: töödistsipliini kujunemine, 
käeharjutused, kokkupuuted kaasõpilaste ja mõnede õppejõududega 
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jne), vaid mitmed hariduses saadud impulsid ka vastumeelsed. Von 
zur Mühleni ja Stieglitzi kooli praktilisus ja tuimus ei peegeldu 
kuidagi Mägi loomingus. Tema defineeris ennast palju abstraktsema 
tähendusväljaga kunstnikuna. 

Olulist muutust ei toonud ka Mägi elu teised joonistuskursused 
Peterburis kohaliku joonistusõpetaja Jakov Goldblatti ateljees, kus 
ta käib poole aasta jooksul marulise 1905. aasta detsembrist kuni 
järgmise aasta mai alguseni. Mägi on ise rahul, “pean veel tähendama, 
et ma selle aja jooksul teatud kunstniku juures tõesti palju juurde 
õppisin, igatahes selle poole aastaga nii palju kui Stieglitze juures 
kahe aastaga. Ma olen praegu just väga tujus joonistama,” kirjutab 
ta “Magnesiidi” omanikule. Ta on edukas õpilane, üks parimaid 
Goldblatti ateljees, tema kursusemaks lastakse poole peale ning 
kui Mägi ei suuda sedagi maksta, on Goldblatt valmis teda tasuta 
õpetama − nii räägib vähemalt legend. Mägi jätkabki ateljees käimist, 
kuid ta on juba teinud oma tulevikuplaanid − Pariis. 

“Ja mina olen nüüd juba küllalt nii kaugel, et Parisi võib 
sõita, sest koguni lollilt sinna minna, kui veel midagi ei oska, ka ei 
maksa. Kui Pariisis paar aastat töötada saaks, muidugi niisugustes 
tingimustes, et õppimises mitte takistusi ei ole, siis võiks juba minu 
arvates küll midagi kätte saada,” paneb Mägi kõik panused ühele 
kaardile. Kuid Pariisi-norm ei nihku kuidagi lähemale. “Magnesiiti” 
hakkavad kimbutama ametivõimud, tellimuste hulk langeb ja 
olukorda ei päästa ka nende uus toode − raadiumprillid, millega 
on võimalik vaadata läbi kaartide ning riiete. Tahtjaid miskipärast 
ei leidu, Peeter Rootslane müüb “Magnesiidi” maha ning sõidab 
Peterburist pea 5000 kilomeetri kaugusele kulda otsima. 

Mägi suhted kompanii uue omanikuga on jahedad, viimane 
ei saa aru, miks peaks veskikivide ja raadiumprillide tootja vajama 
nii kõrge kuupalgaga kirjatoimetajat − Rootslane on käitunud 



KON R A D M ÄGI

13 0

kunstniku suhtes metseenina, kuid uus omanik enam mitte. Ta 
teeb Mägile ettepaneku töötada peaaegu kolm korda väiksema palga 
eest. Mägi reaktsioon on äkiline. “Ma ütlesin talle muidugi mõned 
head ässad näkku ja ka ühtlasi, et ma enam sinna ei jää... Üleüldse 
ei tahagi ma niisuguse kõrilõikaja juures teenida, kes valmis on 
oma hinge rubla eest ära müima. Oleks palju sellest rahvast rääkida 
aga nad pole väärt, et nende pärast palju paberid ära raisata. On 
enne neid läbi saadud, siis saab nüid ka läbi ja parem kümme korda 
ennem nälgida, kui niisuguse mammona kumardajal ennast tüssata 
lasta,” kirjutab ta põlglikult kulda otsivale Rootslasele. Viimase 
reaktsioon on ootamatu. Ta saadab Mägile 100 rubla − kolme kuu 
palga. Tee Pariisi on enam-vähem vaba, see on suur raha ja sellest 
peaks piisama rongipileti jaoks. Kümme aastat varem oli avatud 
rongide otseühendus Peterburist Pariisi − vaid ühe ümberistumisega 
oli võimalik sõita läbi kogu Euroopa Kaliningradi, Berliini ja 
Brüsseli kaudu ainsasse kohta maailmas, kus Mägi arvates oleks 
võinud saada talle vajalikke kogemusi. Unistus on jalge ees, aga 
− Mägi ei lähe Pariisi. Tema elu järjekordne suur unistus on tal 
käeulatuses, kuid selle asemel sõidab ta hoopis kaugele perifeeriasse 
mändide ja heinte vahele. 

L A H K U M I N E M ET ROPOL IST

13. aprilli hommikul 1906. aastal väljub Peterburis Suurel 
prospektil majas number 67 ühest alumise korruse korterist 
27-aastane Konrad Mägi ning kõnnib postkasti juurde. Ta võtab 
seal välja postkaardi, mis on pandud Helsingis posti paar nädalat 
varem. Selle esiküljel on mustvalge foto, mis kujutab skulptuuri. 
Alasti mees, käed kõrval, vaatab kuhugi. Tema kõrval kükitab öökull 
ja vaatab suurte silmadega alasti meest. See on Soome uue põlve 
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skulptori Emil Cedercreutzi teos “Päikeseloojangu ajal”: realistlik 
oma vormides ja sümbolistlik oma öökulliga. Mägi kõnnib tagasi 
korteri poole ja on mõtlik. Ta on saanud varemgi kunstiteoste 
reprodega postkaarte. Sõpradega teadete vahetamine on ühtlasi 
kunstiajaloo järeleaitamistund: vastastikku valitakse saatmiseks 
kaarte, kus on ära toodud mõni oluline kunstiteos. Mägi on 
juba saanud Tartust Böcklini ja Akseli Gallen-Kallela maalidega 
postkaarte. Ta silmitseb neid huviga, postkaartidega temani jõudvad 
pildid pakuvad talle juba professionaalset huvi. Cedercreutzi repro 
teeb teisel põhjusel mõtlikuks. Cedercreutz on tema eakaaslane, 
tegelikult isegi aasta noorem, kuid juba trükitakse tema teostega 
postkaarte, ta on tegutsenud Brüsselis, Roomas ja selles neetud 
Pariisis, temast räägitakse, teda hinnatakse. Aga tema, Mägi, istub 
Peterburis, on 27-aastane ja peaaegu et mõttetu mees. Kogu tema 
kunstiteoste varaait koosneb mõnest melanhoolsest joonistusest 
protestimeedias. Tal pole isegi raha. Täna ehk tuleb mõni rubla, 
kui ta oma järjekordset joonistustundi läheb andma, kuid kolm 
ja pool aastat Peterburis ning mis ta on saanud? Kontserdid, 
etendused, näitused − need kõik on olnud muidugi toredad, ilmselt 
hädavajalikud. Aga vajalikud milleks? Ta pole endiselt teinud mitte 
ühtegi kunstiteost. Jah, mõned karikatuurid, need olid head, tema 
enda jaoks olulised, kuid seda on vähe. Ta on katsunud elu tuiksoont 
ja ta on ära otsustanud, et on nüüdsest kunstnik, ent kuidas need 
kaks liita? Kuidas hakata päriselt ka midagi tegema? Kuidas ja 
millest teha esimene kunstiteos?

Mägi istub oma külmas korteris, mässib end talvemantlisse, 
mille Sooba talle Eestist oli suvel toonud, ja keerab postkaardi teise 
poole. Kiri on Aleksander Tassalt, pool aastat tagasi Tartus vangist 
pääsenud sõbralt, kes 1906. aasta alguses tuli koos Triigiga tagasi 
Peterburi. Nüüd olid aga mõlemad jälle läinud. Triik õppis paar 



KON R A D M ÄGI

132

kuud kellegi juures midagi, kuid lahkus koos Stieglitzi koolist leitud 
elukaaslasega kuhugi Ahvenamaa saarestikku Soome lähedal. Triigil 
ei ole muret, ta on juba Eesti kultuuriringides sees, tema elukaaslane 
on rikkast perest ning ilmselt varsti sõidavad nad nende rahadega 
Pariisi. Tassa oli veel mõni nädal tagasi siin, Piiteris, aga nüüd on 
temagi läinud − ei, mitte Pariisi, vaid Helsingisse. Helsingi? Miks 
küll? Mägi loeb: “On võimalus Atheneumis ilma õppida, kui seda 
just paluda. Sõidad siia, räägime asja üle lähemalt. Et Pessimist 
[see oli sangernebolase Jentsoni hüüdnimi] ka sõidab on väga 
nobel. Magamise kraami pole mitte tarvis kaasa võtta; mina tegin 
seda asjata, nüüd vedelevad laua all. Atheneum on palju rikkam 
sculptura poolest, kui Ermidag. Tervita ennast ja sõpru.” Mägi 
tahaks võtta vett, aga siis tuleb tal meelde, et keetmata vett ei tohi 
siin linnas juua, võib kergesti tüüfusesse jääda, keeta ta aga ei viitsi. 
Hmm. Või et siis Ateneum? Helsingi? Aga miks Triik on hoopis 
Ahvenamaal? Ei tea. Mägi paneb postkaardi teiste sekka. Ta märkab, 
et hunnikus kõige esimene kaart on Koortilt saadetud. “Pariis on 
kuradi tore,” kirjutab Koort. “Kõik kohad on sculpturasid täis” 
ja “Olen näinud Rodini juba”. Mida see pidi tähendama? Rodini 
ennast või tema kujusid? Koort teadis (kõik teadsid), et Mägi tahab 
endiselt skulptoriks saada, ja et Pariis on neid täis ning Rodiniga on 
võimalik kohtuda. Mägi tõuseb, keerab peeglitüki ees vuntsiotsad 
üles, tõmbab mantlihõlmad koomale ja astub välja. Joonistustund 
ootab teda ning ta ei tea veel, et õpilased mitte − kõik on aprilliks 
linnast lahkunud.

Peaaegu kuu aega hiljem kõnnib Mägi jälle postkasti juurde. 
Taas postkaart, taas kunstiteos. Seekord Leonid Pasternak. Neli 
meest istuvad laua taga ja valmistuvad eksamiteks. See on juba 
vana töö, rohkem kui kümme aastat tagasi maalitud, Mägi 
mäletas selle värve: valged särgid, punane tool, akna taga kuldsed 
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viljapõllud. Siin mustvalgel fotol ei olnud sellest midagi. Mägi keerab 
kärsitult postkaardi teise poole. See on saadetud üheksa päeva 
tagasi Tallinnast − postkaardid ei liikunud kõige kiiremini, aga 
kommunikatsioon siiski toimis. Mägi loeb. “Kallis Konrad! Olin eile 
siin Soobaga koos ja kuulsin tema käest, et Sa nende päevade sees 
Piiterist ära tahta minna.” Jah, see on tõsi. Mägi paneb postkaardi 
käest, mõtleb hetke, tõuseb siis püsti ja kõnnib ukse juurde. Selle 
kõrval on kohver, see on pakitud, kohvri peal viiulikast. Pakkimine 
läks kiiresti, peamiselt riided, muud ei olnudki siit linnast kaasa 
võtta. Mägi laseb käe tasku ja tunneb, et paar nädalat tagasi 
saadud 100 rubla on juba kahanenud millekski väiksemaks. Ta on 
otsustanud. Ta lahkub Peterburist. Kolm ja pool aastat − nüüd on 
kõik. Mägi vaatab viimast korda tagasi oma korterisse. See on tühi. 
Mägi tunneb, et mitte miski ei seo teda enam selle kohaga. See on 
tuttav tunne. Ta on varemgi nii vaadanud ja tundnud. Nii on hea 
lahkuda. Kerge. Mägi võtab viiuli ja kohvri. See on tõesti peaaegu 
kaaluta. Pole ka imestada − magamisasju polnud ju tarvis kaasa 
võtta. Mägi avab ukse. Astub välja. Ilma tagasi vaatamata lükkab 
ta ukse kinni. Tema sammude kaja sumbub kiirelt ning lõplikult 
vastu kõledaid koridoriseinu. Lahkujat ei tule vaatama keegi.

PA R A DI IS

“Olen otsaga siin. Elamine väga nobel. Elad siin nagu teises 
maailmas. Passi siin üleüldse tarvis ei ole. Saata võib siia kõik. 
Elamiseks on mul üksinda väga tore tuba ja mõistagi saab 6 korda 
päevas süüa. Iga päev 2-3 korda kohvi ja ei puudu kompotki.” Käes 
on 1906. aasta mai lõpp ja Konrad Mägi on jõudnud Ahvenamaale. 
Ta tuli siia läbi Helsingi, kuid see oli lühike peatus. Koos Aleksander 
Tassaga veedeti linnas paar nädalat, käidi vaatamas Ateneumi ja 
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linna, siis sõitis rahutu Mägi läbi Turu Ahvenamaale − kohta, kus 
temast sai järgmise kümne nädala jooksul maalikunstnik.

Üleminek Peterburist Ahvenamaale ei olnud 1906. aastal 
lihtsalt üks reis. Lahkuda sel hetkel Peterburist − sama hästi oleks 
keegi võinud sõita 1968. aasta kevadel protesteerivast Pariisist 
oma Citroëniga Normandia mahajäetud rannikukülla või 2001. 
aastal plahvatavast New Yorgist kuhugi Alaska tagumisse nurka. 
Peterburi oli 1906. aastal maailma olulisemaid metropole, kus hakati 
otsustama ajastu saatust. Linn, tänavad, õhk − kõik oli täis pinevust, 
erutust, meeletust, kirgi. Kogu maailma dramaturgia koondus neil 
kuudel Peterburi. Ja Mägi vahetas selle rahulikult loksuva kompoti 
vastu. Alles pool aastat varem oli ta smugeldanud võitlejatele relvi, 
nüüd aga tahab kuus korda päevas süüa ja eeskujulikult tõmmanud 
kohvi. Vaid mõni hetk varem laulis ta kirikus marseljeesi ning 
linnaväljakul revolutsiooniviise, nüüd aga rõõmustab selle üle, et 
saab üksinda toas elada ning aknast ei paista midagi muud peale 
inimtühja heinamaa, kuhu õhtuti laskub hääletu udu. Ometi ei satu 
Ahvenamaa juhuslikult Mägi teele. Ta tahab sinna sõita. Ahvenamaa 
on tema reisi sihtkoht olnud juba Peterburist lahkudes ning sellel 
reisil ei toimu midagi kogemata. 

Paris väidab, et reis oli ammu plaanis. Mägi oli koos teistega 
imetlenud Soome maalilisi maastikke ning soovinud koos sõpradega 
puhata. Aasta varem oli ta koos Jentsoniga teinud Peterburist suvise 
matka Soome − piir ei ole kaugel, paarsada kilomeetrit ja ollaksegi 
juba kohal. Talle meeldis Soomes. Kui Juhan Lilienbach tellib Mägilt 
mõned vinjetid oma järjekordsele poliitilisele ajalehele, saab ta vastu 
romantilised joonistused Vallinkoski lähedalt: järvevesi, puutüved, 
põõsad, öine taevas. Joonistustest õhkub rahu ja idülli, maailmaga 
on siin lepitud ja tõde leitud väljastpoolt inimest loodusest − kõik see, 
mida Lilienbach ning revolutsioon tol hetkel ei vajanud. (Lilienbach 
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siiski avaldab Mägi vinjetid.) Jah, rahu ja idüll. Ning puhkus. “Jään 
veel mõneks päevaks Piitrisse, siis tahan tingimata kuskile maale 
suvitama, ehk õigem ütelda − vähe väljapuhkama sõita,” kirjutas 
ta Peterburist “Magnesiidi” omanikule oma viimastel Peterburi 
päevadel. Tähendab: Mägi unistas puhkusest. Ta on Peterburist 
väsinud. See rahutu natuur, kes kogu oma senise elu on proovinud 
olla sündmuste keskel, tahab järsku refuugiumit, peidupaika. 

L I N NAT Ü DI M US

Eesti modernism ei oleks saanud sündida Eestis, sest Eestis 
pole suurlinnu. Metropoli kogemus oli pea kõigi olulisemate Eesti 
modernistide (nii kirjanike, kunstnike kui ka muusikute) pagasis 
hädavajalikuna olemas. Peterburi, München, Berliin, muidugi ka 
Pariis − neis sündis uus moodne maailmataju, kus said sellest osa 
ka Eesti kunstnikud. Nad elasid metropolides mitte päevi, vaid 
kuid ja aastaid. Jaan Koort elas Euroopa ja Venemaa suurlinnades 
pea kolmandiku oma elust, 15 aastat, neist kümme aastat 
Pariisis. Nikolai Triik elas Peterburis, Helsingis, Pariisis, Oslos, 
Kopenhaagenis ja Berliinis 12 aastat, Kristjan Raud Peterburis 
ja Münchenis 8. Linnade loetelu ei ole liiga kirju, ikka Peterburi 
ja Pariis, München ja Oslo, kuid mitte kunagi näiteks London, 
Madrid või Ateena. Rääkimata kohtadest väljaspool Euroopat, 
kuhu eriti isegi ei reisitud (vaid paar kunstnikku jõudsid mõneks 
kuuks Põhja-Aafrikasse, kus kujutasid beduiine ja kaameleid). 
Eesti modernism oli suuresti Euroopa-keskne, Euroopa kunstist 
ja maailmanägemisest kantud (kuigi näiteks Erik Obermann 
võttis eeskuju ka India kunstist). Hetkel, mil Euroopa modernism 
hakkas enda reserve ammendama ning uusi impulsse otsiti 
Aafrikast (Picasso) või Polüneesiast (Gauguin), asus eestlaste jaoks 
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kunstiuniversumi piir ühe Pariisi läänepoolse arrondissements’i 
anonüümsel tupiktänaval. Siit kaugemale ei mindud. 

Konrad Mägi elas Lääne-Euroopa ja Venemaa suurlinnades 
kokku umbkaudu 11 aastat, veerandi oma elust − kuid paradok-
saalsena on Konrad Mägi jaoks suurlinn küll võimalus kunsti 
kogeda, kuid mitte kunsti teha. Mägi välistab oma kunstist linna 
ning selle asemel on seal... loodus. Isegi kui ta on maalinud midagi 
linnasarnast, ei näe me lõuendil moodsaid metropole, vaid hoopis 
tulpidega kaetud väljakut, väikeseid maju suvituslinna tänavatel, 
idüllilist tagahoovi õitsva viljapuuga või iidset Roomat. 

Mägi maalide paigad on alati maastikes, mitte linnades. 
Kuigi ta elas kogu elu alates teismeliseeast linnades, ei kajastu see 
kogemus tema loomingus enne, kui alles elu lõpus Itaalias töötades. 
Mägi kuulus linnastuvasse põlvkonda ning tema hoiakud olidki 
selgelt teistsugused võrreldes senise eestlaste minapildiga. Veel 1910. 
aastal kirjutab “Postimehes” keegi raevukalt: “Ärgu uhkeldagu 
nemad (so linlased) sellega, mis neil iseäralikku maa vastu on. 
Ei maksa üleüldse oma elu ja kulturat mitte nõnda arendada, et 
kõik linnaelu iseäraldused maa mõistetele ja tarvidustele risti 
vastu käiksivad.” Ühes ajakirjas kutsutakse jällegi kirjutama 
lõpuks ometi “õiglast head kirjandust” ja seda “põlluteadusliku 
kirjanduse varal”. 

Mägi igatses suurlinna, metropol oli tema jaoks hädavajalik, 
ta vaimustus linnadest, kuid see oli vajalik vaid fooni loomiseks, 
kultuurikogemuste saamiseks, elu elamiseks − ent mitte maalimiseks. 
Pariisi jõudes teatab ta vaid paari kuu pärast oma kirjades, et “Ma 
olen juba Pariisist väga väsinud ja asjad kuidagi ei laabu. Kogu see 
siinne elu on sedasi mõjunud, et ma ei saa üldse öösiti magada”. 
Õnneks siis juba Mägi teab, mida teha. “Mul oleks vaja ajutiselt 
Pariisist ära sõita, et korrastada seda, mida ma olen siin näinud ja 
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läbi elanud”. Tähendab, Mägi ei olnud linnast väsinud mitte ainult 
pärast Peterburi, vaid ka Pariisis − teda ei väsita ükski konkreetne 
linn, vaid linn kui säärane. Ainus lahendus − minema sõita. Eemale 
linnast! Eemale metropolist! Maale! Loodusesse! Eemale moodsast 
elust, käigu kuradile modernsus, tagasi sinna, kus kõik on ehe ja 
loomulik (või vähemalt sellisena end paista laseb)!

Lugesin kunagi kokku tema maalide pealt objekte, mis 
võiksid viidata urbanistlikule maastikule ja sain pea paarisaja 
maali peale kokku järgmised motiivid: ühel maalil on näha 
elektritraadid, teisel kauge korsten, ühel Capri vaatel on pildile 
unustatud tänavavalgustuslamp ja ühel Veneetsia vaatel on 
neid mitu. Linnast sai ta kultuurilise kogemuse, maalis aga 
kultuurieelset kogemust ehk loodust. Miks? Kuidas üldse vastata 
küsimusele, miks kunstnik midagi maalib? 

TAGA SI L O ODUSE S SE

Mägi oli oma kõige tundlikumad lapsepõlve-aastad veetnud 
looduses. Kas oli Mägi kunst pidev tagasipöördumine enda kui 
teadliku inimese sünnihetke juurde, igatsus minevikust tuttava 
keskkonna järele, mis on alati turvaline ja stabiilne (sest minevikku 
ei saa enam miski muuta)? 

Samas ei tasu siiski eeldada, et kunstniku naasmine tuttavasse 
keskkonda tähendab automaatselt soovi taaskonstrueerida enda 
jaoks midagi meeldivat. Tuttavate olukordade pidev läbimängimine 
võib olla seotud ka lahendamata traumade, kihistunud pingete 
või seletamatute hirmudega. Kunstnik võib millegi juurde tagasi 
pöörduda ka nii, nagu mõrvar naaseb kuriteo toimumispaika: kuigi 
vahelejäämise oht on suur, ta lihtsalt ei saa teisiti. Mägi ei olnud 
oma kunstis kunagi nostalgiline, ta ei käi käidud radadel, vaid tema 



KON R A D M ÄGI

13 8

tõmme looduse poole on mingil moel abstraktsem. Mägi jaoks oli 
loodus mitte vaatlusobjekt, vaid jõud, isegi stiihia.

Mägi kiindumus loodusesse ei pruukinud aga olla seotud tema 
õnneliku või õnnetu lapsepõlvega ega ka modernsuseväsimusega. 
Mägi arvates oli loodus lihtsalt “ilus”. “Mulle meeldib nukker karm, 
põhjamaa loodus,” igatseb Mägi Pariisist. Linn võis olla kõike 
muud, aga ta ei olnud ilus. Linn oli kiire, huvitav, kontseptuaalne, 
ootamatu − aga ta ei olnud Mägi jaoks ilus. Ja ka eksootilised 
maastikud ei olnud Mägi jaoks ilusad. Gustav Suits tõdeb ühes 
oma kirjas kolleegile, kes samuti Ahvenamaale kippus: “Või siis 
Ahvenamaale kannab Teid jälle iha? Väga, väga arusaadav. Me kõik 
vist, kes oleme seal olnud, võlgneme noile metsadele ja randadele 
paljugi oma ilu-kogemusis.” 

I LU

Mida tähendas Mägi jaoks ilu? Oli see asjade kokkusobimise 
kaunidus, harmoonilise terviku sünd, nagu sobivad kokku org ja järv 
või kaks peopesa? Või tähendas ilu vahendit pagemaks argipäevast, 
maksimaalse eluvõõruse saavutamist, kus kõik banaalsena tunduv 
on ehitud mingisuguse kauni vaabaga, mis ei lase ilmneda kriisidel? 
Või oli ilu Mägi jaoks hoopis vastupidine, kas ilu võiks tema jaoks 
paljastuda ka katastroofides ja haavades, mingit sorti kaastunne, 
mis lubab näha ka haavast voolavas veres ilu? Või tähendas ilu Mägi 
jaoks absoluuti? Ehk ei olnudki ilul ühtegi konkreetset tunnust, vaid 
ilu oli see, mis oli absoluutne − ning vastupidi, ilma absoluutsuseta 
polnud ka ilu? See aga tähendaks, et ilu ei olnud Konrad Mägi jaoks 
kunagi miski, mida vaadelda distantsilt, mingi kaunis element, mingi 
hurmav detail, mingisugune edev vidin, vaid ilu oli tema jaoks 
midagi kõikehõlmavat, peaaegu et kosmoloogilist. Kui ta noore 
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tislerina hakkas tööpingi taga iga päev uusi särke kandma, siis võis 
see olla noore proletaarlase edevus või ka enesest kõrgemal seisvate 
sotsiaalsete klasside järeleahvimine, nende väliste atribuutide endale 
kaaperdamine, tundmaks end voodivoluuti lihvides veidigi rohkem 
nende sarnasena − või vähemalt võimalikult erinevana nendest, kes 
teda ümbritsesid −, aga see võis olla ka enese esimene sidumine 
absoluudiga. Mägi kosmoloogia tähendas (kõige muu hulgas) elamist 
ilus, absoluudi rakendamist igas päevas ning vastupidi, puhaste 
särkide ja šikkide kaabude kandmine pidi olema osake üleüldisest 
absoluutsest ilust. Küll väike, peaaegu kübeme-suurune osake, 
kuid siiski osake. Just seetõttu ei suutnud Mägi armastada Tartus 
kohatud neidu, kelle küünealune oli must: kosmoloogiline absoluut 
ei lubanud. Mägi surma järel koostatud nimekirjades torkavad 
silma hügieenitarbed, temast tehtud fotodelt vaatab vastu alati hästi 
riietatud ja eeskujulikult hoolitsetud kergelt dekadentlik härrasmees, 
ja seetõttu võib väita, et oma eluhoiakus väljendas Konrad Mägi üht 
ajastuspetsiifilist ilu mõistet − 20. sajandi alguses oli tema jaoks 
ilus see, mis ei olnud tavaline. See aga tähendab, et ilu ei olnud 
Mägi jaoks sugugi ainult visuaalne, vaid palju laiem, peaaegu 
et filosoofiline kategooria, umbes nagu punk ei tähenda ainult 
haaknõelu ja kukeharja, vaid on osake palju laiemast mõttelaadist. 
Mägi oligi punkar, kuid tema punk seisnes maksimaalses ilus, sest 
just nii sai olla punkar toona. Peenus, maitsekus, estetism ei olnud 
mõisted, mis oleksid massides levinud − nende asemel räägiti hoopis 
näiteks tõhususest ja töökusest. Mägi esindas uut tüüpi inimest, ilusat 
inimest: kedagi, kelle jaoks absoluutne ilu on olulisem pragmaatilisest 
ellujäämisest (ja see tähendab, et ka surm võis olla ilus).

Kuid kas särgivahetus peegeldus kuidagi ka Mägi kunstis? 
Milline oli ilu tähendus tema jaoks kitsalt visuaalses maailmas? 
Väliste tunnuste järgi võiks öelda, et esimesel kümnel aastal 
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kunstnikuna töötades võlus Mägi mitte lopsakas ja eksootiline, 
vaid arhailine ning lakooniline. Ahvenamaal, hiljem Norras ja 
Saaremaal on sarnane loodus, spartalikult väljaväänatud ja vintske. 
Kuid vähemalt mingil määral tähendas ilu Mägi jaoks alati ka 
salapära. Võib-olla polnudki siin midagi pistmist iluga, vaid hoopis 
poolreligioosse kogemusega: lakooniline loodus, kaugel eemal 
tsivilisatsioonist − seal, kus ilmneb veel viimane Jumal. 

NAT U R A A L SUSE D OK T R I I N

Võimalik muidugi, et Mägi kogu elu kestnud soovil kujutada 
loodust, mis sai alguse Ahvenamaal, polnud mitte mingit pistmist 
Mägi ihaga jõuda absoluutse ilu juurde, mida polnud rikkunud veel 
mingi kultuur ja mida ta võis mäletada lapsepõlvest: männiokste 
värvi, tardunud vett, tuulekohinat puulehtedes. Maastikumaal 
võis olla vastupidi − hoopis osa ühest kultuurilisest kaanonist. 
Kuigi noored Eesti kunstnikud ning kirjanikud käisid kirglikult 
muuseumites ja lugesid virnade kaupa kirjandust ehk püüdsid 
kogeda nii palju kultuuri nii intensiivselt kui võimalik, oli tuntav 
ka iha loomuliku järele. Seda võiks nimetada ka naturaalsuse 
doktriiniks: igatsus kirgede, muljete, emotsioonide ja mõtete 
eheduse järele, soov leida autentsus. See oli see, mida käidi ka 
metropolidest otsimas ja kogemas − uusi tundeid, uusi rütme, uusi 
kogemusi. Hiljem võis seda kogemust väljendada ükskõik millises 
stiilivoos, rebida ta välja tema esialgsest kontekstist ja tihendada 
sümboliks, ent esmane kogemus pidi olema võimalikult vahetu, 
filtrita, sirgjooneline. (Kord Mägi jälgi ajades sattus ühes arhiivis 
näppu kiri, milles 1920ndatel kirjutab üks Eesti kunstiteadlane 
oma sõbrale poeedile elevusega uuest kogemusest seoses Berliini 
lõbumaja külastamisega, mõjudes oma pikkade kirjelduste tõttu 
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nagu poisike, kes elus nägi just esimest korda alasti naist. Muide, 
samas kirjas väljendab ta täielikku tüdimust modernistlikust 
kunstist, sest “nad ei ütle midagi iseäralikku.”)

Mägi oligi pidevas elamustejanus, ta ahmis endasse uusi 
inimsuhteid, uusi muljeid, uusi teemasid, uusi tegevusalasid − miks 
ei võinud ta siis proovida endasse ahmida ka elamusi loodusest? 
Elamusi, mis oleksid teistsugused kui tema urbanistlikud mustrid 
− mis oleksid naturaalsed. Meri kui lihtsalt meri, mets kui lihtsalt 
mets − ilma soovita midagi sümboliseerida. Mägi maalis loodust, 
sest see pakkus talle ja veel paljudele teistele seda, mida nad kõige 
rohkem olid hindama õppinud − kultuurieelset elamust.

Tema maastikes ei ole enamasti midagi tehislikku ega 
kultuurilist, nad on enamasti tühjad ka inimesest ning tema 
jäetud jälgedest. Tema maalidel meenutavad inimest veel ainult 
varemed ning tühjad kellatornid, tühjad tänavad või kaugusest 
vaevu anonüümsed majakatused − siin peegeldub Venemaad ja 
Lääne-Euroopat 19. sajandi lõpus tabanud väsimine tehnoloogilisest 
progressist, moraalsed etteheited linnale ning üleskutsed naasta 
idealiseeritud looduse rüppe. Ei linnale! Ei tehnoloogiale! Jah 
mändidele, kartulivõtule ning suveõhtutele! Ka Picasso tõmme 
Aafrika ning Gauguni lembus Polüneesia saarte vastu oli kantud 
samast impulsist: leida miski, mis oleks erinev modernsest elust 
ning erinevatest euroopalikest kaanonitest (et siis seda erinevust 
uue modernse kaanoni loomiseks kasutada). Kuid paljud otsisid 
sama hoopis jahedamast regioonist − Põhjamaadest.
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PÕH JA M A A D

“Varberg on kahtlemata kõige koledam paik Rootsis,” kirjutas 
1826. aastal Rootsi luuletaja Esaias Tegnér põlglikult. Teda kuulati. 
Tegnér oli tähtis. Äsja oli ta avaldanud lõpliku variandi rahvuslikust 
eeposest “Frithjofi saaga”, kuid juba varem oli see tekitanud nii 
tugevaid lööklaineid üle kogu Euroopa, et isegi oma 80. eluaastale 
lähenev Goethe tegi üleskutse eepos võimalikult kiiresti saksa keelde 
tõlkida. Tegnérile ei meeldinud Varberg. See Rootsi läänerannikul 
asuv maakond oli tema silmale kole paik. Siin ei kasvanud puid. 
Siin ei kasvanud isegi põõsad. Siin ei olnud üldse rohelist. Selle 
asemel vaid kivid ja liiv, kivid ja liiv. Mida siin imetleda?

“Kunstnik peab juhtima vanad ja noored, rikkad ja vaesed, 
linnainimesed ja maaelanikud Rootsi loodusesse, meie kultuurilise 
ema ja mentori juurde,” kirjutas kuuskümmend aastat hiljem 
maalikunstnik Sven Richard Bergh Varbergist. Talle meeldis 
Varberg. Ta käis siin sageli ning imetles kivisid ja liiva. See, mis 
romantikule oli olnud pool sajandit varem vastuvõetamatu 
koledus, oli Berghile kütkestav, peaaegu lummav. “Kunstnik peab 
kutsuma meid kogunemistele ja pidustustele talvise tähistaeva 
ja suviste valgusjugade alla,” oli Bergh veendunud. Loodus ei 
olnud tema jaoks ainult ilus, kütkestav ja kaunis. See oli ühtlasi 
vastukaal linnale, mida ta sarnaselt paljudele 19. sajandi Põhjamaa 
autoritele nägi vastiku, korrumpeerunud ja pahatahtlikuna. 
Enamgi veel. Tööstuslik revolutsioon oli Põhjamaades hoo sisse 
saanud, kuid samas tunglesid massid minema. Mõnekümne aasta 
jooksul lahkus ainuüksi USAsse peaaegu miljon rootslast. (Mure 
lahendamiseks moodustati spetsiaalne parlamendikomisjon, mis 
tegi ettepaneku “tuua USA parimad küljed Rootsisse”.) Senine 
ühiskond lagunes. Linnad ja neis õitsevad tehased muutsid 



KON R A D M ÄGI

14 3

inimsuhteid ning elukeskkonda, emigratsioon rebis juured katki. 
See, mis veel kakskümmend aastat varem oli moodustanud ühe 
spetsiifilise fiktsiooni nimega rootsilikkus, purunes enneolematu 
kiirusega ning isegi parlamendikomisjonid ei osanud õigupoolest 
midagi teha. Paljud kunstnikud olid ahastuses. Nad tahtsid tagasi 
üht kindlat kujutlust “endistest aegadest”: õhinat täis pidustusi 
suveõhtutel, paksu mullaga põldudel kündvaid hobuseid, küladest 
mittelahkuvaid noori. Ja nad hakkasid maalima loodust: spartalikku, 
nappi, lakoonilist Põhjamaa loodust, mis on sama arhailine nagu 
meieni jõudnud kuuldused maailma (või vähemalt Rootsi) algusest. 
Kõik, mis asus ühes väljamõeldud minevikus, oli korraga ilus.

“See, kes elab ja töötab palju looduses, võib peaaegu tabada end 
puudega kõnelemiselt,” kirjutas toonane Soome kunsti esitäht Akseli 
Gallen-Kallela. “Meie folkloor tõestab, et sügav looduskogemus 
on iseloomulik soomlastele.” Nii tundsid paljud. 19. sajandi lõpu 
Lääne-Euroopas kogunesid inimesed metropolidesse, käivitasid 
uusi masinaid, ehitasid sildu ja vabrikuid, lõbutsesid lokaalides 
ja varieteedes, virelesid agulites ja kihutasid rongidega läbi 
maastiku, mida nad varem ainult jalutades olid kogenud. Samal 
ajal pagesid teised kaugel Põhjamaades loodusesse. Nad tahtsid 
eemale kaasajast, nii ruumis kui ajas. Loodus pakkus neile mõlemat. 
Tulge, ütles Põhjamaade loodus. Siin olete te kaugel modernsusest. 
Ja kunstnikud läksid.

Kuid vaevaliselt. Richard Bergh suutis Varbergis vastu pidada 
vaid suved, siis naasis ta esimese rongiga linna. Mõned võtsid 
asja siiski tõsisemalt ette. Nad läksid ja jäid (kui mitte püsivalt, 
siis vähemalt järjestikusteks suvedeks), nende ümber kogunesid 
peagi ka teised. Üle Põhjamaade tekkisid kunstnike kolooniad (sh 
romantikute põlatud Varbergis), mis meenutasid midagi hipide 
kommuunide sarnast sada aastat hiljem. Mitte eluviiside poolest, 
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kaugel sellest, kunstnikud olid toona väärika keskklassi liikmed 
ning boheemlus oli neile Stockholmis või Oslos võõras. Kui nad 
tulid maale, olid neil seljas peened ülikonnad, nad sõid serviisidest 
ning heinaküünide asemel ööbiti maitsekates külalistemajades. 
Põhjamaade ühe kuulsaima kunstnikekoloonia liikmed Taanis 
Skagenis maalisid sageli iseennast, istumas pikkade laudade taga 
suurte akendega ruumides või vabas õhus, mängimas kaarte või 
söömas koos valge linaga kaetud laualt − ühesõnaga, keskklass 
suvitamas. Ent sarnaselt hipidega oli ka neil oma utoopia: nad 
tahtsid mitte ainult nautida distantsilt ilusat maastikku, vaid 
olla kuidagi ka osake sellest, mida on kirjeldatud kui “pitoreskset 
lihtsust”. Meeleldi maalisid nad kohalikke inimesi: töömehi, 
kalureid, põllumehi, seppasid. Neile meeldis lihtsate inimeste lihtsus, 
nad oleks tahtnud ka ise olla lihtsad. Sotsiaalne kontakt sääraste 
inimestega ja abstraktsem kontakt arhailise loodusega − see oli 
Põhjamaade kunstnike utoopiline soov. Tõsi, nende käekiri ei olnud 
arhailine. Nad olid realistid, impressionistid, barbizoonlased − 
ajastu moodsaimate suundade esindajad, kes käisid pidevalt oma 
arsenali kaugel Pariisis täiendamas. Kodumaale naastes sõitsid nad 
aga kohe maale ning maalisid loodust: intiimselt ja mastaapselt, 
pidulikult ja lakooniliselt, suvel ja talvel, inimestega ja ilma. Jah, 
seda tahtsid need kolooniates elanud kunstnikud, kes soovisid olla 
liidetud looduse, lihtsuse ning mütoloogilise mineviku külge ning 
olla ära lõigatud moodsast ajast. (Skageni koloonia lagunemine algas 
siis, kui uhiuus raudtee hakkas sinna tooma üha enam turiste.) Ja 
üks sääraseid kolooniaid oli ka Ahvenamaal.

1886. aastal kutsus Soome maastikumaalija Victor Westerholm 
oma uude maakodusse külla mõned tuttavad kunstnikud. Tema 
maakodu asus mõni aasta varem kaevatud maalilise Lemströmi 
kanali ääres, mis ühendas Marienhamni poolt mööda merd tulijaid 
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paremini populaarsete veemarsruutidega. Alguse sai Önningeby 
kunstnikekoloonia, mis leidis oma lõpu alles Esimese maailmasõja 
puhkemisel. Siin käisid paljud. Suviti ja vahel ka talviti, soomlased 
ja rootslased, mehed ja naised, enamik neist kolmekümnendates 
eluaastates parimas loomeeas autorid. Nad ei elanud Westerholmi 
juures, selleks oli Westerholmi maja liiga väike, vaid paar kilomeetrit 
eemal, kus Önningeby-nimelises külakeses olid mõnusad avarad 
majakesed, mida sai mitte liiga suure raha eest endale mitmeks 
kuuks üürida. Koloonia õitses. Kõik maalisid. Kuid Westerholmi 
ei ületanud siiski keegi. Tema “Ahvenamaa vaade”, hiigelsuur 
panoraamne vaade Ahvenamaale, on siiani jäänud Önningeby 
koloonia brändiks. Kunstnik on seisnud kaljudel ja vaadanud alla. 
Üksteisele järgnevate vöödena avanevad esmalt hallikad punase 
ning rohelise samblikuga kaetud kaljurünkad, nurgelised ning 
karmid. Seejärel uue vööna peaaegu silmapiirini ulatuv roheline 
metsamassiiv ilma peaaegu ühegi teist värvi laiguta, kuuskede 
ja mõnede lehtpuude ladvad jooksmas katkematu massina pildi 
paremast servast vasakusse. Selles massis ei ole mingisugust 
draamat, isegi tuul on lakanud puhumast, puud seisavad kõigist 
unustatuna kõigutamatus ja läbitungimatus rahus. Mingil moel 
meenutab see selja tagant maalitud rahvamassi, kelle näod on 
meist eemale pööratud: sündmus on kusagil mujal. Ja siis, kõige 
taga, tasane veepind − meri. Taevas mõned sellele kliimavööndile 
iseloomulikud valged rünkpilved, meres mõned saared. See ta on 
− Ahvenamaa.

Aga võib-olla polnud põhjused, miks Mägi hakkas loodust 
maalima, seotud tema isikliku elu ega üleüldise kultuurilise fooniga. 
Ehk lähtus Mägi hoopis kunstiajaloolistest eeskujudest? Kui 
maalikunstnik Tõnis Saadoja raamatu käsikirja luges, kirjutas ta 
hariliku pliiatsiga siia äärele: “Äkki on asi palju lihtsam. Impressionistid, 
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kelle kiiluvees Mägi kunstnikuna üles kasvas, rõhutasid eelkõige 
vahetu ja värvitajul põhineva maali potentsiaali. Kus need värvid ja 
vahetud tajud ikka teravamad on kui aasal või künkal?”

K R I IS

Mägi on väsinud. Ta istub oma toakeses ja vaatab õue. Kõik, 
mida ta väikesest aknast nägi, oli ilus, ja kõik, mida ta enam ei 
näinud, hakkas juba ununema. Massid, tehased, rongid, laevad, 
vabrikuviled, lärm, lärm, lärm − need Peterburi stiihiad hakkasid 
vajuma samasuguse loori taha nagu see, mida õhtuhämarus praegu 
maastiku ette hakkas tõmbama. Oli ta praegu õnnelik? Ta ei teadnud 
enam. Praegu oli ta väsinud. Pikk jalgsimatk mööda saarestikku, 
kõndimine väikeste värviüleminekutega ülekülvatud küngastel oli 
liikumine reaalse ja sümboolse ruumi vahepeal. Mägi tajus loodust 
tegelikuna, ta tundis puid ja põõsaid, ning kui ta saarestikus kuulis 
pikki vilesid, mis vaheldusid melanhoolse laksutamisega, tundis ta 
ära ööbiku, sellesama Luscinia luscinia, kes oli laulnud ka Udernas. 
Konrad Mägi ei sisenenud loodusesse võõrana, see oli tuttavlik ja 
tegelik ruum, milles ta liikus, kuid midagi siin tundus talle juba 
ka sümboolsena, ebaloomulikuna, tähendusrikkana. 

Mägi vaatab õue. Hämardus. Oli ta väsinud jalutuskäigust? 
Vaevalt. Sääraseid tegi ta Ahvenamaal iga päev. Mägi vaatab oma 
käsi. Need pole enam aastaid midagi mõistlikku teinud. Pöidla 
juures tundus olevat tumedam laik, kas see võis olla püssirohi? 
Igatahes ei olnud see värv. Väljas pimeneb aeglaselt, käes on juulikuu 
algus, sellel laiuskraadil venib hämardumine kaua, nagu ei suudaks 
ta ära otsustada või prooviks vältimatut võimalikult kaua edasi 
lükata. Mägil polnud enam midagi edasi lükata. Esimest korda elus 
oli ta eile hommikul tundnud ennast vananeva mehena. 
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Mägi tõuseb ja läheb väikese akna juurde. Seal all laiub 
heinamaa, peaaegu lõputu. Paista on suured kivid, lakoonilised, 
liikumatud ja visalt sammalduvad. Üllatav, kui kiiresti võib kõik 
ununeda. Ainult hägusalt kuulis Mägi veel vahel oma kõrvus 
Peterburi lärmi. Ta oli arvanud, et metropol on tema keskkond, 
kuid nüüd oli ta hakanud selles kahtlema. Mida oli kokkuvõttes 
linn talle pakkunud? Mägi kehitas õlgu. Ta ei tea. Ta ei tahtnud 
tagasi rohelusse, teda ei tõmmanud metsade armsus, tal ei olnud 
looduse vastu tundeid − kuid võib-olla olid loodusel enesel tunded. 
Mägi vaatab õue, kummardub siis aknale lähemale ja surub oma 
jämeda otsaga nina vastu klaasi. Ta proovib vaadata kaugemale, 
sinna, kus mäenõlval peaks paistma üks huvitav värvitoon, teda 
olid hakanud huvitama värvid, kuid heinamaa on ees. Alati on 
midagi ees. Mägi sulgeb silmad. Ta on kriisis.

A H V E NA M A A

1906. aasta juunis, enam-vähem samal hetkel, kui 
Ahvenamaale astub Konrad Mägi peenes kingas jalg, annab Sydneys 
ilmuv “Morning Herald” teada, et Rootsi on sügavalt nördinud 
Venemaa vägede saabumise pärast Ahvenamaale. Ahvenamaa, 
kirjutab “Morning Herald” veel veidi unistele lugejatele, on umbes 
300st (tegelikult küll 6500st) saarest koosnev saarestik Euroopas 
Botnia lahes, kus elanikke on circa 16 000, enamik neist rootslased. 
Saarestik kuulus kunagi Rootsile, saab veel unine austraallane teada, 
aga 19. sajandi alguses okupeeris arhipelaagi Venemaa. Sajandi keskel 
sõlmiti rahuleping, mille kohaselt ei tohtinud saarestikku püstitada 
ühtegi sõjalist ehitist ning seal ei tohtinud viibida ükski sõjaväelane. 
Nüüd korraga on kohal torpeedopaadid ja torpeedopaatide hävitajad 
ning saarestikus kõnnivad ringi Vene sõjaväelased, kes enda sõnul 
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soovivad takistada Soome kaudu relvade liigutamist Peterburi 
mässulistele! Sydney “Morning Heraldi” lugeja kehitab õlgu ja loeb 
järgmist, umbes sama pikka uudist Pittsburghi miljonäri kohta, 
kes hiljuti tappis püstolilaskudega Madison Square Gardenis teise 
miljonäri ning palub nüüd kergemat karistust, sest olevat oma teo 
tegemise ajal olnud hull. 

Umbes sama ükskõikselt suhtuvad Ahvenamaal toimuvasse 
ka samal ajal saarestikus viibivad Eesti kunstnikud. Konrad Mägi 
saabub siia napp paar nädalat enne Vene armeed, kuid soldatite 
saabumine ei kõiguta teda kuidagi. Perifeeriasse saabub sündmus, 
kõik on erutatud, demilitariseeritud paradiisi on saabunud 
torpeedomehed! Mägi, kes Peterburis olles seisis peaaegu et iga teise 
poliitilise sündmuse keskmes, ignoreerib seda. Ta ei ole sündmuste 
pärast Ahvenamaale tulnud. Ta tahab siin puhata: melust, poliitikast, 
massidest, linnast, moodsusest. Ahvenamaa draamad ei lähe talle 
korda. Ta huvitub nüüd mittedraamadest.

“Et soomekeelse sisemaa asemel mindi rootsikeelsele 
Ahvenamaale, on seletatav ainult Önningeby-koloonia kuulsusega,” 
kirjutab üks Eesti kultuuriajaloolane Ahvenamaa magneetilisuse 
saladust lahti muukides. Jah, see koloonia oli kuulus. Kindlasti 
olid eestlased sellest kuulnud. Westerholmi väike majake asus 
kõigest paari kilomeetri kaugusel nende öömajast. Ja ometi ei 
saa arvata, nagu oleks eestlased sõitnud Ahvenamaale koloonia 
pärast. Nad ei maini seda kunagi oma kirjades ja ka keegi teine, 
kellele nad hiljem oma seiklustest räägivad, ei suuda mäletada, 
et keegi neist kunstnikest oleks maininud nime “Westerholm”. 
Suure tõenäosusega ei käinud eestlased isegi kordagi tal külas, 
kuigi vahemaa oli vaid paar kilomeetrit. Sellise vahemaa läbimine 
jalgsi oleks olnud poole tunni küsimus, kuid need pool tundi jäid 
ületamatuks. Mingi vahemaa oli suurem, ja oli eestlaste puhul 
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alati suurem. Nii Peterburis, Ahvenamaal kui Pariisis suhtlevad 
eestlased peamiselt omavahel. Nad ajavad küll üksikuid siirdeid ka 
mujale, suhtlevad ka teisest rahvusest inimestega, kuid grupina ei 
integreeru eestlaste koloonia kunagi kohalikku kunstiellu ega ka 
kohalikku melusse. Mingi filter jääb alati vahele, jääb vahele juba 
Ahvenamaal. Isegi kui neid võis inspireerida Önningeby autorite 
ettetallatud rada, ei ole see kaugeltki ammendav põhjus selgitamaks 
eestlaste siiatulekut, eriti aga nende siiajäämist.

Polegi seega ühtegi selget põhjust, miks Mägi läks just 
Ahvenamaale peale selle, et sinna läks esimesena Triik. Rudolf Paris 
on mitmel korral küll väitnud, et Mägi ning tema põlvkonnakaaslaste 
otsus minna pärast Peterburi just nimelt Soome oli tingitud nende 
soovist kultuuriliselt ümber orienteeruda − pärast pettumist 
Venemaas pöörduti Lääne-Euroopasse via Ahvenamaa. See võib 
ju kõlada ilusti, kuid ka liiga teadlikult, liiga dramaatiliselt, liiga 
mustvalgelt. Paris kirjutas oma arvamused 30ndatel, mil Eestis oli 
võrdlemisi moes suhtuda eitavalt Venemaasse ning tema võimalikku 
pärandisse. Triik pöördus pealegi juba paar aastat pärast Ahvenamaad 
mitmeks aastaks Peterburi tagasi. Jaan Koort läks elu lõpus tööle 
Moskvasse, võttes kaasa terve perekonna. Mägi ei naasnud küll 
kunagi Venemaale, kuid ei keeranud sellele riigile ka selga: tal oli 
Moskvas oma müügiagent, võib-olla ka üks armastatu, sinna kolis 
hiljem tema vend, ning võib vaid oletada (kuid üpris kindlalt), et 
1917. aasta revolutsioon Venemaal ei olnud talle üdini vastumeelne. 
Põlgus Venemaa suhtes ei saanud olla see, mis viis Mägi Ahvenamaale. 
Niisiis: mingil moel pidi just Triik veenma Mägi, et Ahvenamaa on 
see koht, kus veeta 1906. aasta suvi. Küsimus ei ole siin aga ainult 
selles: Triik veenis Mägi veel milleski palju olulisemas.
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E LU

Triik jõudis koos oma pruudiga saarestikku juba kevadel 
ning kutsus sealt teisigi endale külla − ka talle meeldis rahus 
ja vaikuses. Mägi jaoks sellest ilmselt piisas ja kellele ei piisaks: 
suvekuud romantilises eraldatuses, elamispaik olemas pluss 
kompott. Nüüd oligi Mägi siin ja oli õnnelik. Hiljem rääkis ta kõigile, 
kuidas ta elas kohustustest vaba elu, mis oli sedavõrd kontrastis 
tema reglementeeritud Peterburi eluga, kus töökoht, õpingud 
ning kohustused revolutsiooni ees täitsid kogu nädala. Rääkimata 
kümneaastasest rutiinist Tartus, kus ainus endale mõeldud hetk 
oli laupäeva õhtu mõnes kõrtsis. Mägi ei olnud end niivõrd vabalt 
kui Ahvenamaal tundnud pea 15 aastat, lapsepõlvest saadik, ja tema 
käitumiseski ilmneb veidi lapsik, kuid ometi romantiline noot. 
Tema saapad lagunevad, kuid algaja dändina parandab ta need 
viiulikeeltega ja viksib tušiga, kõndimaks seejärel tantsupeole laineid 
lööma. Ta hulgub metsades, kaljurannikutel, teeb rännakuid läbi 
kogu saarestiku. Jah, isegi Ahvenamaal õnnestub tal üles leida ka 
enam-vähem ainus riigivõimu esindaja ning talle kallale tungida. 
Põhjus on teadmata, riigivõimu esindaja olevat olnud venestajate 
poolel ning võis taaselustada korraks mingi mälestuse Peterburist, 
kuid ilmselt ei olnud siin mitte mingit poliitikat. Mägi kõndis ja 
rändas, vaatas ja tundis. Talle meeldis siin. See oli ilus saarestik.

Mägi elas ühe talu ärklikorrusel mitte liiga kaugel 
Marienhamnist. Tema aken avanes loodesse, kuid sellel ei olnud 
suurt vahet: ka teistest akendest paistsid lõputud põllud ja 
karjakoplid. Hommikuti oli toas veidi hämar, kuid loojuv õhtupäike 
leidis alati ka Mägi toa üles, libisedes laisa rahuga üle põranda. Tuba 
ei olnud suur, tema roosaka mustriga tapeet oli juba luitunud ning 
sinna nelja tapeeditud seina vahele mahtusid veel vaid ümarik ahi, 
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mis suviti seisis jõude, väike laud, millele oli hea asetada raamatuid, 
peegel ja altarina voodi, mida aasta hiljem samas toas elanud Tuglas 
mäletab kui “sügiseks otsekui kivikõvaks” magatut ning mille 
kohale seinaprakku oli pistetud männioks. “Kõigest sellest hoovas 
üksindustunnet, askeetsust, muremeelsust,” mäletab kirjanik, 
kuid isegi see mõjus ahvatlevalt. Kui toast väljuda, allkorrusele 
kõndida ning uksest välja minna, oli tunda merelõhna, kuid merd 
ennast veel näha ei olnud. Tuli kõndida kümme kilomeetrit, kuid 
Mägi ning tema eakaaslaste jaoks, kes olid harjunud lapsepõlvest 
peale veetma looduses päevi (ja öid), ei olnud kümme kilomeetrit 
kõneväärt distants. Võimalik, et nad käisid päevas mitu korda meres 
ujumas ning nägid “punaseid ja ruskeid kaljumassse, kõrkjarandu 
veelinnustikuga, liivikuid oma veejoone igavese liikuvusega”, mida 
nägi ka Tuglas aastaid hiljem. Sest aastatega ei muutunud siin 
midagi. Kunagi ei muutunud siin midagi.

Ma käisin Ahvenamaal umbes sada aastat pärast Mäge. 
Sõitsime laevaga tagasi Rootsist ning otsustasime teha mõnepäevase 
peatuse Ahvenamaa pealinnas Marienhamnis. See on kaunis 
linn, segu sõjaväelisest sümmeetrilisest põhiplaanist ja süütutest 
nukulikest majadest, mis näevad päriselus välja sama hubased kui 
turismibrošüürides. Kuigi enamik päevi sadas vihma (me saabusime 
septembris), õnnestus korra laenutada jalgrattad ning linnast välja 
maastikele sõita. See oli ilus. Saart ümbritses silmapiirini ulatuv 
meri, loodus oli lakooniline, kuid ometi maaliline, sisaldades endas 
kümneid värve lillast kanarbikust kõrte kollaseni. Ahvenamaa 
maastik ei ole sedavõrd mastaapne kui näiteks Norra oma, temas 
puudub ülevus ja dramaatika, kuid temas on olemas vaikne heakskiit 
elule. Ahvenamaa ei kohusta sind eriti midagi tundma, sa ei hakka 
seal kunagi meeleliigutusest nutma (olin sellele kord väga lähedal 
Rio de Janeiros võimsaid kaljusid vaadates), kuid sa tahaksid, et 
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mingil moel oleks võimalik, et see ei lõpeks kunagi. Siinse looduse 
monotoonne korduvus ja minimalistlik ühetaolisus võivad ühel 
hetkel muutuda tüütuks, kuid sind võib tabada ka leebe tänulikkus, 
et sind täna ei šokeeritud − ning sellele kergendusele järgnevad juba 
rõõm, hea tuju, korras seedimine ja lõpuks ka rahu. Ja muidugi 
tahad sa seda hetke mingil moel enda jaoks jäädvustada. Kui ma 
hiljem kodus fotosid alla laadisin, märkasin, et olin Ahvenamaal 
teinud viie päevaga rohkem kui 200 pilti − ja enamik neist kõik 
ühetaolised. (Ometi hoian neid kõiki alles.) Konrad Mägil ei olnud 
fotoaparaati. Kui teda tabas sama tunne, mis mind, pidi ta valima 
teise meediumi. Puunikerdamine? Skulptuur? Joonistus? Ei. Jäi üle 
ainult veel üks meedium. 

E SI M E SE D M A A L I D

Ta on krobelisem, kui ma arvasin. Seisan keset ladu ja hoian 
käes paksus mustas raamis väikest õlimaali. Õhk on jahe, spetsiaalne 
konditsioneer hoiab siin pidevalt 22-kraadist temperatuuri ning 
kontrollitud õhuniiskust 47% peal. Need on parimad tingimused. 
Maal on sellest hoolimata krobeline, kuid ta on krobeliseks läinud 
juba ammu enne siiajõudmist. Lõuend on paks, lõim on jäme − 
see polegi lõuend, vaid kotiriie, mis aja jooksul on saanud sisse 
mõhnad ja kühmud. Libistan sõrmedega üle nende ja keeran maali 
teistpidi. Sellel on kaks mändi, natuke rohelist metsa ilma selgelt 
eristuvate puukontuurideta, mändide taga kummaliselt madalal 
valged rünkpilved. Värvikihid on pealt veidi pragunenud, kuid 
restauraatorid on teinud head tööd, lõhesid pole peaaegu näha. 
Märkan, et värvi on pandud paksult − niivõrd erinev kunstniku 
hilisematest töödest, kui ta jaotab värvi õhukeselt ja vahel sedavõrd 
libistavalt, et mõned kohad jäävad lõuendil värvist puutumata ning 
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lõuendi või papi toon asetub võrdsena teiste värvide vahele. See 
maal ongi ühest teisest perioodist. Tõstan maali oma silme ette, 
ta ei ole suur, umbes A4 suurune vertikaalne töö (hiljem on tal 
ainult portreed vertikaalsed). Ja all vasakus nurgas veidi kohmakate 
trükitähtedega kirjutatult MÄGI. Hoian käes esimest väidetavat 
Konrad Mägi maali.

See on kas 1906. aasta juunis või juulis, kui Mägi teeb 
Ahvenamaal oma esimesed maalid. Mingid katsetused olid ilmselt ka 
varem, Peterburist saadab ta sõbrale postkaardi pähe endamaalitud 
akvarelli (talumajake ja kaev), kuid kunstilise pretensiooniga 
õlimaali juurde jõuab Mägi ikkagi alles nüüd ja siin − Ahvenamaal. 
Ta on 27-aastane, töötanud puunikerdajana, õppinud skulptuuri 
ja joonistamist, kuid hakkab tööle hoopis maalikunstnikuna. See 
on seda üllatavam, et paar kuud varem meelitati Peterburist teda 
Helsingisse postkaardiga, millel ühel küljel foto skulptuurist ja 
teisel kutse tulla vaatama rikkalikke Atheneumi skulptuurikogusid. 
Ta oli siis veel unistanud saada skulptoriks. Samavõrd ootamatu, 
kui on tema siirdumine Peterburist Ahvenamaale, on ka tema 
ümberkolimisega kaasnenud lülitumine skulptuurilt maalikunsti 
juurde. Mõlemat liikumist käivitavaks tõukejõuks on Nikolai Triik.

Triik töötab Ahvenamaal palju. Armunud mehena on temas 
jõudu ja kiirust. Uus satiiriajakiri, mida Eesti poliitilised põgenikud 
olid hakanud Helsingis välja andma, tellis temalt karikatuure 
ning Triik saadab need peagi Soome, kuid palub avaldada vaid 
varjunime “Vaikne” all. Oht on õhus, võimude kättemaks 1905. aasta 
revolutsiooni eest kogub tuure, Eestist põgenevad Helsingisse mitte 
ainult elukutselised mässajad ja intellektuaalid, vaid ka käsitöölised, 
keda milleski kahtlustatakse. Eesti on muutunud kodumaast riigiks, 
kuhu naasmine võib olla ohtlik, ja Triigil pole mingit kava sinna 
tagasi sattuda. Tema karikatuurid on endiselt kõrgel tasemel. Ühel 
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põlvitavad musta riietatud tegelased linnaväljakul ühe samba 
jalami juures. Kõigi käed on palves kokku surutud, keskmine neist 
sirutab käsi kõrgele samba pealse poole, kus seisab vasika kuju. 

“Kapitalismuse kuldvasikas”, on Vaikne lasknud juurde kirjutada.
Kuid Triik ei tee ainult karikatuure. Ahvenamaa on ka teda 

inspireerinud, ta maalib. Erinevalt Westerholmist ei huvita teda 
panoraamsed maastikuvaated, nende jaoks ei ole võimalustki, 
nii suuri lõuendeid niisama lihtsalt ei saada. Selle asemel on tal 
väikesed intiimsed maalid, mõned veel väiksemad kui A4. Sageli 
on maalitud lõuendi mõlemale poole: olud on kitsad, kuid tahe 
on suur. Ka värve ei ole lademetes: tumeroheline, pruun, midagi 
sinisesarnast. See ei anna palju võimalusi, kuid Triik proovib 
anda oma parima. Ta maalib metsasid, veskeid, taevast, kaljusid, 
kuid värvivaesus kummitab teda, maalid oleksid maalitud 
justkui hämaras, nad on tumedad ning pimedad ja nende järgi 
otsustades võiks väita, et Ahvenamaa mõjus noortele eestlastele 
hoopis minoorselt. Triigi pintsel on olnud lai, see ei lase maalida 
detaile ning Triik ei tahagi: teda ei huvita realism, vaid mulje, 
emotsioon, vahetu tunne, mida loodus temas tekitab. Ühe veski 
puhul saan lugedes kokku üheksa laia pintslitõmmet, rohkem 
pole ta vajanud, et luua meile kujutlus veskist. Värvinappus ei ole 
Triigi jaoks tegelikult takistus, vaid võimalus: kõik objektid on 
küll enam-vähem seda värvi, mis nad peaksid olema, kuid kõik 
on tinglik. Veski on punakas, mets on rohekas, taevas on sinakas − 
kuid värv on muutumas juba iseseisvaks, oluline on värv ise lahus 
objektist, mida ta katab. Roheline kui roheline, punane kui punane, 
ja nende iseseisev kombinatsioon. See on uus mõtlemine. Triik 
teeb sammu edasi Põhjamaadest, kus pärast tormilisi arenguid 19. 
sajandi lõpus jäädakse toppama. “Modernismi erutust ei tuntud,” 
kirjutab üks kunstiajaloolane Põhjamaade toonase kunsti kohta. 
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“Konventsionaalne värvikasutus, mis püüdis olla umbkaudu sarnane 
visuaalsele reaalsusele, ei loovutanud kergesti oma positsioone 
lähenemisele, mis püüdis olla ekspressiivne ning emotsionaalselt 
tundlik.” Kuid just sinnapoole pürgis Triik Ahvenamaal − ning 
paar aastat hiljem defineeris Mägi Norras olukorra juba lõplikult 
ümber. Eestlased on korraga uus Põhjamaade avangard (kuigi 
neid ei ole kunagi nii defineeritud), katsetuslikud ja otsingulised, 
isegi Pariisis ollakse sääraste lähenemisteni alles jõutud. Ent siin 
Ahvenamaal pole Mägi veel teinud esialgu ühtegi maali.

1906. aasta mais Ahvenamaale jõudnuna alustab Mägi 
kohe tööd Kunstnikuna. Tema reaktsioon loodusele on soov teha 
tööd − ta ei olnud väsinud kunstist ega kunstnikuks olemisest, 
ta oli väsinud kõigest muust. Ta joonistab karikatuure, kirjutab 
mõned luuletused, teeb ka mõned savist voolingud, mis leitakse 
hiljem pööningult ning kummutisahtlitest. Mägi jätab nad maha. 
Teda ei huvita need enam. Ja lahkuminek skulptuurist ning veel 
mõnest kunstivaldkonnast on dramaatiline, nagu oleksid armunud 
viimast korda tülli läinud. Mägi ei tee enam elus teadaolevalt ühtegi 
karikatuuri, ei kirjuta ühtegi luuletust ja skulptuurgi suudab teda 
tulevikus veel vaid loetud arv kordi ahvatleda. Nende kõigiga on 
nüüd kõik. Üks suur ja mitu väiksemat kiindumust, mille nimel 
ta on aastaid tegutsenud, lõpevad Ahvenamaal ühes ärklitoas 
peaaegu et päevapealt, hetkega, sõrmenipsu jooksul: Mägi on uuesti 
armunud, ja seekord maalikunsti.

Triik alustas Ahvenamaal maalimist kohe saabudes. Ühel 
maalil on näha veel lumeriismeid, mis isegi nii kaugel põhjas peaksid 
märtsi lõpuks olema sulanud, kuid Triik on jõudnud nad veel 
viimasel hetkel ära maalida. Kui saabub Mägi, võtab Triik ilmselt 
ka Mägi oma reisidele kaasa ning suure tõenäosusega seisab Mägi 
mõnel korral Triigi kõrval, kui see moodsa en plein air meetodil 
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vabas õhus oma väikeseid maale teeb. Mägi silmitseb objekti ning 
silmitseb Triigi maali. Ta näeb, et seal on vahe sees. Maalil ei ole see, 
mis on tegelikkuses, kuid Triik ei näe selles probleemi. Ta isegi ei 
püüa detaile täpsemaks maalida või värve “õigeks” sättida. Ta surub 
pintsli laia otsa vastu lõuendit ning tõmbab ülalt alla laia rohelise 
vao, mis peaks märkima tervet puuvõra. Ja Mägi vaatab uuesti. Ühel 
hetkel küsib ta Triigilt ka endale lõuendijuppi ja värve. Vaikne Triik 
ulatab talle ning sellest värviulatamisest saab üks olulisemaid Eesti 
modernismi žeste. Müütilise ulatamisega visandatakse Konrad Mägi 
algus maalikunstnikuna. Aeg peatub hetkeks. Lauge päikesevalgus 
libiseb üle kaljude. Mägi võtab vastu.

See esimene maal ei ole veel õigupoolest kunstiteos. 27-aastane 
puunikerdaja ja skulptuuriõpilane ei oska värvidega eriti midagi 
pihta hakata. Joonistuskursused lubavad tal perspektiivi, mahtude 
ja kompositsiooni osas olla enam-vähem suuremate vigadeta 
− ning seega ka igav. See on klišeelik loodusvaade ilma erilise 
kunstnikupoolse soovita nähtut mingil moel tõlgendada. Isegi 
tema signatuur on veidi kohmakas ning kandiline. Ainus, mis 
tähelepanu äratab, on Mägi maali suurem valgusrikkus ning avarus 
kui Triigil. Värvid on eredamad, valgust on rohkem. (See erinevus 
jääb Triigi ja Mägi vahele ka edaspidi.) Kuid vähemalt Mägi lõpuks 
ometi maalib.

Kui palju ta esimesel suvel maalib, ei ole teada. Tuglas 
mäletab, et kui ta esimest korda järgmisel suvel oma ärklituppa 
astus, olid seinal alles endiselt mitmed visandid, mille Mägi eelmisel 
suvel sinna kinnitanud oli. Kus need maalid täna on, ei ole teada. 
Võimalik, et nad on hävinud − nagu on hävinud ka see talumaja, kus 
kunagi olid visandid. Võib-olla oleksid nad alles või me vähemalt 
teaksime, kus nad on, kui Mägi oleks need Eestisse näitusele saatnud. 
Aga ta ei saatnud. Sest üks mees oli muutnud selle võimatuks.
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K E E L DU M I N E

August Weizenberg oli tähtis mees. 1906. aastaks oli tema 
kohta ilmunud Eesti ajalehtedes juba üle 200 artikli. “Kuulus 
kujukunstnik,” kirjutatakse temast juba 30 aastat varem, kuid 
epiteedid muutuvad järjest pidulikumaks. “Meie armas suguvend”, 

“meie kodumaalt välja kasvanud kujunikerdaja”, “meie kuulus 
kujuraiuja”, “austatud kunstnik”. Peaaegu igast tema sammust 
antakse teada: kus ta elab, kuhu kolib, millistel näitustel esineb. “Meie 
armas suguvend tuli neil päevil Rooma linnast ära,” öeldakse ühes 
artiklis. Tema “marmoritööd kõige suuremat kiitust ära teeninud”, 
rõõmustatakse teises. “Weizenberg on oma rahvast abita jäänud”, 
kurjustatakse kolmandas. Üks oma erutust mitte varjata suutev 
kodanik kirjutab Weizenbergile avaliku kirja, kus õhetades teatab, 
et “Teie Eesti kännust olete võrsunud, suurepäraliseks kunstipuuks 
kasvanud”. Kirjutajagi on samast kännust kasvanud, ta tunneb, et on 
peaaegu Weizenbergi poolvend ja see ajab teda hulluks. Weizenberg 
oligi tähtis mees. Ta oli esimene eestlasest skulptor, läbi löönud 
Roomas ja Peterburis, kuid mitte võõraks jäänud ja korraldanud 
pidevalt näituseid pildipõuases Eestis. Tema skulptuurid kujutasid 
Eesti kultuuritegelasi või mütoloogilisi kangelasi ning need olid 
tõesti head, aga ka olulised. Weizenbergil on nüüd autoriteeti 
rohkem kui ühelgi teisel kunstnikul. Vaid Johann Köler, Peterburis 
end üles töötanud maalikunstnik, oleks olnud võrreldava sümboolse 
kapitaliga, kuid tema maale näidati Eestis harva − kui Köler suri, 
ilmusid ajalehtede esikülgedel leheküljepikkused järelhüüded, kuid 
Köleri kunstnikuks olemist mainitakse seal vaid möödaminnes. 
(Ühes juhtkirjas pühendatakse sellele täpselt kaks lauset.) Köler 
oli ennast rahva südamesse mitte maalinud, vaid tegutsenud, olles 
rahvusliku liikumise üks käilakujusid. Tänu oma kunstilisele andele 
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oli ta jõudnud tsaari õukonnale päris lähedale ning siis otsustas 
ta need kontaktid tööle panna talupoegade õiguste eest seismiseks. 
Paljudele tuli ilmselt üllatusena, et Köler oli ka maalikunstnik, kuid 
temagi oli 1906. aastaks juba seitse aastat olnud surnud. Nüüd oli 
jäänud veel Weizenberg. Kunstnik, keda kuulati.

Nädal aega enne 1905. aasta jõule kirjutas ta ajalehes: 
“Mässajad on riigivalitsuse vastu vägivaldset tegevust avaldanud. 
Rahvas hakkab nüüd ju aru saama, et nad asjata oma keisri 
ja riigivalitsuse vastu on ülesse ässitatud.” Weizenbergile ei 
meeldinud revolutsioon. Ta oli valitsevast keisripaarist fotode järgi 
rinnakujud valmistanud (“loomulikud ja väga sarnased”, kiidab 
ajaleht), talle meeldib keisrivõim ning juba pea 70-aastase mehena 
ei talu ta mässu. (Miks ta peakski?) Ja Konrad Mägi ei talunud 
Weizenbergi. Kui esimese Eesti kunstinäituse korraldajad Mägile 
teada annavad, et paluvad tal oma töödega (kuid millistega küll?) 
1906. aasta augustis näitusel esineda, võiks see Mägi jaoks olla 
tema senise elu tipphetk. Tartu, kust ta oli lahkunud lihttöölisena, 
kutsub teda tagasi kunstnikuna. Kusagilt on kuuldud, et endine 
Stieglitzi õpilane on tegutsev kunstnikuna. Esimest korda saaks 
Mägi oma tööd välja panna ning naasta sümboolselt kodumaale 
ühe hoopis teistsuguse Konrad Mägina, kui ta oli sealt lahkunud. 
Kunstnikuna ei defineeriks teda enam tema ise ning lähimad sõbrad, 
vaid kogu avalikkus. See oli ilmselt hetk, mida ta ei olnud osanud 
isegi oodata, sest näituseid ju ei toimunud, kuid ta võis olla sellest 
unistanud. Ning ometi ütleb Mägi korraldajatele “ei”. Ta ei tule. Ta 
ei saada ühtegi tööd näitusele. Kui küsitakse täpsustust, vastab ta, et 
Weizenbergi tõttu. Ta keeldub osalemast samal väljapanekul mehega, 
kes on poliitiliselt temaga vastupidistel seisukohtadel. Mägi tajub, 
et Weizenberg ei ole temaga lihtsalt eriarvamusel, vaid on reetnud 
ajastu suurima väljakutse − võidelda rahvusliku ning sotsiaalse 
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ebavõrdsuse vastu. Tema arvates maksis Weizenberg kogu oma 
sümboolse kapitali valesse kassasse ning sellise mehega tema koos 
näitusel ei esine. Ta kirjutab vastuse Ahvenamaal, ilmselt istub oma 
luitunud roosa tapeediga toas voodi peal ja võimalik, et sealsamas 
tema kõrval istub ka Triik, sest temagi keeldub. Kaugelt Pariisist 
annab Koort teada, et ka tema ei näe võimalust Weizenbergiga ühel 
väljapanekul esineda. See oli kolme noore mehe koordineeritud 
protest patriarhi vastu, sümboolne isatapp, vastuhakk Kunstnikule. 
Tänapäeval nimetataks seda institutsioonikriitikaks − Mägi, Triik 
ja Koort keeldusid osalemast näitusel, mis põlistab konservatiivset 
ja reaktsioonilist maailmavaadet. Nende arvates toimus esimene 
Eesti kunstinäitus poliitiliselt täiesti valedel alustel. On siiski 
tähelepanuväärne, et üks neist kunstiveteranile vastuhakkajaist, 
Konrad Mägi, oli alles maalinud oma esimesed − ja väga kobavad 
− õlimaalid. Tema kujutlus endast oli suurem kui ta ise. Ent ometi 
näitus toimub, ja sellest saab verstapost, mis hakkab mõjutama ka 
Konrad Mägi saatust.

E SI M E N E K U NST I NÄ I T US E E ST IS

Sellest näitusest on palju räägitud, sest temas nähakse 
rahvusliku näituseinstitutsiooni algust, mis avas teid mitte niivõrd 
kunstnikele (paljud neist olid juba tunnustatud autorid), vaid 
publikule. Sild, mis kujutava kunsti ja auditooriumi vahel oli Eestis 
seni puudunud, sai oma esimese nurgakivi. Kui näituse toimumisest 
1906. aasta juunis teada antakse, kirjutatakse “Postimehes”: “Tartu 
Eesti Põllumeeste Seltsi poolt toimepandavad kunstinäitused 
tahavad kunsti ja kunstkäsitöö kohta arusaamist, huvitust ja 
üleüldist lugupidamist äratada. Nemad tahavad kunstnikka koguda, 
neid rahvale esitleda ja mõlemate vahel sidet luua ning sellega meie 
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noorele kunstile austajaid ja toetajaid võita ja temale hoogu anda. 
Nüüd, kus kunstipüüded mujal ilmas esimeses reas on ja kunsti 
kui edufaktorit ja kulturalist jõudu ülikõrgeks peetakse, oleks ka 
meil aeg temaga vähegi tegemist teha.” 

Te lugesite õigesti. Näitust korraldas põllumeeste selts. Siiski 
ei maksa sellesse suhtuda liigse irooniaga: toona oli igasugune selts 
kultuuriline nähtus, mis sageli oma tegelikke eesmärke nimes 
ei reetnud, kaitsmaks end tsensuuri ja salanuhkide eest. Tartu 
Põllumeeste Selts oli siiski pooleldi oma nimele truu. Viimastel 
aastatel olid nad korraldanud mitmeid põllumajandusnäituseid, 
kuid püüdnud sinna juurde pookida ka kunstiteoseid. Hajusalt, 
juhuslikult ning mitte eriti järjepidevalt, kuid nad siiski üritasid. 
(Strateegia oli edukas: veel kuus aastat hiljem planeeriti ühe 
varalahkunud Eesti kunstniku isiknäitust samale ajale kariloomade 
näitusega, sest siis olevat rohkem inimesi liikvel.) Ja siis otsustati 1906. 
aastal, et asi tuleb ette võtta korralikult: esiteks moodustati komisjon, 
teiseks kutsuti võimalikult palju kunstnikke (välja saadeti koguni 37 
kutset), kolmandaks aga valiti kunstinäitusele muust väljapanekust 
eraldi ruum − Eesti Üliõpilaste Seltsis. (Hoone oli valminud 
mõned aastad varem ning oli rahvusliku arhitektuuri üks esimesi 
maamärke, seega oli näituse toimumine seal märgilise tähtsusega.) 
12. augustil näitus avati, sissepääs oli odav, rahvas vooris sisse 
(üheksa päeva jooksul peaaegu 4000 inimest) ning kuigi 37le kutsele 
olid vastanud vaid mõned ja neistki olulisi autoreid näpuotsatäis, oli 
midagi tähtsat poolteise nädalaga juhtunud. Algus traditsioonile oli 
pandud, ning mis veelgi olulisem − Eesti publik oli näinud kujutavat 
kunsti. Väga paljude jaoks oli see esimene kord (võimalik, et ka 
viimane). Nad tundsid end pidulikes ruumides kohmetult, seintel 
rippuvad pildid tekitasid neis enne interpretatsiooniraskuseid kõige 
esmast nõutust − kuidas neid vaadata? Mis režiimiga? Kuidas ja 
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kus seista? Mida ma vaatan, kui ma vaatan pilti? Veel näituse ajal 
avaldab “Postimehes” pahane intellektuaal spetsiaalse juhendi, 
mismoodi maale vaadatakse. “Kunstitöösid ei tohi lähedalt vaadata, 
ainult mõne sammu tagant, mõnikord veel kaugemal,” kirjutab ta 
ning hurjutab veel pikalt harimatuid, kes seisavad kunstile liiga 
lähedal ning seda peaaegu näpuga puudutavad (mõned olidki 
seda teinud ja imestanud, et värvi nii paksult on). Inimesed ei 
olnud õppinud veel kunstihardust, seda spetsiifilist aukartust, et 
nad seisavad millegi ees, mis nõuab teistsugust suhet kui argised 
objektid. Kunst ei tähendanud publikule midagi eksootilist ega ka 
orgaanilist − ta oli lihtsalt arusaamatu. Esimene kunstinäitus ei 
lahendanud veel ühtegi probleemi publiku ja kunsti vahel, pigem 
tõi ta reljeefselt esile sügava lõhe, mis järgnevatel aastatel end 
uuesti ja uuesti ilmutama hakkas ning ka Konrad Mägile rusuvalt 
mõjus. Kommunikatsiooniks kunsti ja publiku vahel oli antud 
esimene võimalus, kuid esialgu seisid mõlemad tummalt jalalt 
jalale tammudes, oskamata teineteisele silmagi vaadata.

E SI M E N E NÄ I T US

1906. aasta juunis antakse teada, et Peterburist saabub peagi 
Haapsalusse jõukas proua, kes soovib avada kunsti- ja vanaasjade 
näituse, mille tulud peaksid minema salapärase “ühe meelehaigete 
asutuse” heaks. Ja seal, kuurordinäitusel, esinevat esimest korda ka 
Mägi, keda lehes tutvustatakse veel puunikerdajana. Mägi on samal 
ajal Ahvenamaal, jõudnud ennast alles sisse seada väikeses toas 
kivikõval voodil, kui avatakse näitus tema... millega? Kunstiteoseid 
ju ei ole. Karikatuurid? Nikerdused? Midagi voolitut? On oletatud, 
et Mägi saatis kas joonistusi või juba esimesi maastikuetüüde, kuid 
kas tõesti olid need valmis juba juuni alguseks? Kas Mägi jõudis 
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vähem kui kuu ajaga end Ahvenamaal sisse seada, hinge tõmmata, 
teha esimesed katsetused värvidega, teha esimesed maalid, lasta neil 
kuivada (õlimaali puhul võtab see märkimisväärse aja), need ära 
pakkida, teele saata (ja maalid oleksid pidanud ka kohale jõudma)? 
Vaevalt. Seda enam, kui oletus Mägi võimalikust kriisist natukenegi 
paika peab − siis oleks pidanud 1906. aasta maisse jääma ka terve 
rida radikaalseid ümberlülitusi tema maailmatajus. Võimalik 
muidugi, et ajalehe rõõm on ennatlik. Mägi (ja ka Triigi) osalemine 
võis ka mitte toimuda. Seda enam, et samal näitusel pidi esinema 
ka... Weizenberg.

Ei, Mägi debüüt vaimuhaigete metseenina ei tundu tõenäoline. 
See aga tähendab, et kui Mägi ei osalenud 1906. aasta näitustel, siis 
läheb veel neli aastat, kuni tema maale esimest korda siinsele publikule 
näidatakse. Kas Mägi põdes seda? Vaevalt. Vähemalt mitte tol hetkel. 
1906. aasta suvel oli ta veel Ahvenamaal ning maapealne paradiis 
peaaegu siinsamas. Nagu igas paradiisis, pidi ka siin olema jumal.

K U NST N I K

Nõnda kirjutas Mägi: “Tõesti peab ütlema – maailm on ilus, 
nagu näituseks siin on niipalju iludust ja suurust looduses et imesta. 
Poole taevani ulatavad kaljud, haralised männid, nagu neid üksi 
Soomemaal võib näha ja imeilusad pikkad ja peenikesed kased. 
Kui õhtal kuskilt kalju mäe päält ümber vaatad, kus silm laia merd 
ja lõpmata palju saaresi näeb, kui meri salaliselt kohiseb, siis peab 
kül arvama, et midagi vägevamat ei ole kui põhjamaa loodus. Seda 
suurust vaadates tunned ennast nii väikese ja võimetu olema selle 
määratu jõu vastu. Aga siiski on inimese vaim suur, mis ise omale 
uusi maailmasi võib luua. Meie oleme nii jõuetud, et meie selle 
looduse suurusest aru ei jaksa saada, ja ka ühtlasi veel veiksemad, 



KON R A D M ÄGI

163

et inimese hingest aru saada. Mulle tulevad ühe kirjaniku sõnad 
meelde: “Inimene ei maksa olla, ingel ka mitte, sest esimene ingel 
tundis igavust ja sai Luciferiks, sai ise valitsejaks ja vägevaks 
mõtlejaks vaimuks. Tarvis olla, kas Jumal, ehk mitte midagi.” Kes 
teisi Jumalaid ei usu, selle Jumal on ta ise, ja ta ise võib omale, kui 
Jumal uue maailma luua. Ainult loomises (töös) seisab inimese 
suurus, väärtus, mis seisma jääb ja veel tuleva põlvedele juttustab, 
mis sel ajal inimese vaim luua võis. Ainult täius on hea, kas olla 
täiuses: kelmuses, aususes ehk üksta kõik milles, ehk kui midagi 
teed, katsu seda tingimata hästi teha, nagu Grenzstein ütleb. Väga 
õige on Nietzsche ütelus: “Saage üliinimeseks s.o. saage täielikuks, 
saage Jumalaks, tõuske kõrgemale sellest tolmust milles te nüid 
ümber uitade.” /.../

Viimasel ajal on iseäranis märgata, et inimesed maailma 
tahavad ümber luua, kuid selles eksivad nad väga. Kõiki inimesi 
ühetaoliseks teha ei saa. Masse (inimeste kari) jääb ikka masseks. 
Kui kord kokku saame, saab palju rääkida olema. Elu on mul siin 
praegu väga hea, iseäranis saan ma alles nüid aru, mis see tähendab 
vabas looduses olla (mõistagi kõht täis) sest mõtted just ronivad 
pähe ja tunned, kuda fantasia kasvab. Sügiseni loodan siia jääda, 
s.o. kui takistusi ei tule, aga igatahes olen kaunis kindlaks teinud, 
maksku mis maksab siia jääda. Mis sügisel just ette võttan, s.o. 
kuida Parisi poole rändan – ei tea.

Ainuke rumal asi on siin see, et iga paari nädalaga paari 
saapaid ära peab lõhkuma ja ka riiete pääle ei heida armu, sest 
maalimise juures sattud vaimustusesse ja ei märkagi, kuidas värvi 
plekkid kuue külge ilmuvad. Meid on siin kolm Eestlast, – kõik 
väga kunsti poisid, nii et maalimise juures kuni nina otsani ennast 
värviga määrivad, sellest hoolimata, et kõigil viimane kuub seljas on. 
Üleüldse on siin väga lõbus – kaljusi mööda ümber uidata, maalida, 
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meres supelda ja vahel oleme Alandi saart mööda kuni 40 versta 
[umbes 42 kilomeetrit] jalutuskäikisi teinud. Igatahes tunnen ma 
sellest siin olekust palju kasu.

Mehed lähevad ka enamiste kõik Parisi. Mis Parisis ka pääle 
hakkata on ka kõigil kirju, aga peab ometi kord maailma minema, 
kui see ka elu maksab, sest ükstakõik kuda inimene sureb, ehk 
kus ta sureb.” 

See on esimene pikk Konrad Mägi kiri, kus ta avab oma 
vaateid mitte ainult Ahvenamaale, vaid elule. Ta tahab oludest 
kõrgemale tõusta ja vastandub massile. Minevikku pole tema jaoks 
olemas. Pariis on unistus ja metropol jätkuvalt norm. Ta võiks 
olla dändi ja tahab olla kunstnik, kes seisaks kollektiivi huvidest 
ja arvamustest kõrgemal. Mägi ilmub siin meie ette tüüpilise 19. 
sajandi Kunstnikuna, olles selleks saanud ilma eriliste väliste 
mõjutusteta, vaid mingil moel loomulikult, iseenese toel, enda 
natuurile ja veendumustele toetudes. Tema senised õpetajad ning 
koolid olid püüdnud teda veenda, et kui ta üldse soovib end kunagi 
kunstnikuna defineerida, siis peab ta tegema seda 18. sajandi võtmes: 
kunstnik kui keegi, kes teeb koopiaid reaalsusest (kas varasemate 
kunstnike töödest või loodusest, aga sellisel juhul olgu loodus 
kindlasti ideaalsem, kui ta tegelikult on). Kunstniku ülesandeks 
oli taasluua ja jätkata traditsioone, et need looksid katkematu 
rännaku mütoloogilisest traditsiooni alguspunktist kuni aegade 
lõpuni. Eesti kunstnikul ei olnud traditsioone, mida jätkata. 
Modernistlik ajastu jõudis Eesti kunstnikeni peaaegu et tühjusest, 
see ehitati mitte vundamendile ega soole, vaid sageli õhku. Senise 
kujutava kunsti traditsiooni murdmine oli lihtne: iga tegu murdis 
traditsiooni, sest varem tegusid lihtsalt ei olnud. Olid muidugi 
üksikud kunstiteosed, kuid traditsiooni kui nende teoste poolt 
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moodustunud ahelat, teatud mõttelist tervikut ei olnud. Konrad 
Mägi jaoks oli minevikust möödavaatamine, selle eitamine ja 
olematuks tunnistamine mitte ainult kultuuriline hoiak, vaid isiklik 
väide. Ta ei tahtnud teada, kes ta oli olnud või kust ta tuli. Teda ei 
huvitanud sotsiaalne kontekst, mis teda oleks pidanud defineerima. 
Alates sellest, kui ta töölisena oli Tartus kultuuriliselt ärganud, oli ta 
pidanud end mingil moel teistsuguseks. Mägi arvates oli ta kunstnik 
juba enne, kui ta esimesel näitusel esines, ning säärasena oli ta enda 
meelest automaatselt kõigist teistest erinev, võimalik et − parem. 
Tartus küsitud kolm rubla joonistuse eest, avalike petitsioonide 
kirjutamine kunstnikuna Peterburis, tuure koguv boheemitsemine 
ja kokkupõrked politseinikega, esimestele maalikatsetustele oma 
nime allakirjutamine, avalik protest Weizenbergi vastu − terve 
rida väikeseid žeste, millest ometi kumab ühendavana läbi tahe 
olla eriline, eristuda massist, tõusta kõrgemale sümboolsest korrast. 
Mitte kunstnik, vaid Kunstnik. Väga mitmeski mõttes meenutab 
Mägi seda, mida John Ruskin oli 60 aastat varem kirjutanud 
kunstniku uue staatuse kohta: “Tal ei ole reegleid. Ta keeldub kõigist 
piiranguist ning lõhub maha kõik tarad. Ta ei kohku tagasi mitte 
ühegi võimalikkuse ees.”

On arvatud, et kunstnike püüe leida 19. sajandil endale uus 
raison d’etre oli tingitud olukorrast, kus aristokraatide tugi kunstidele 
vähenes. Neile tuli anda uus põhjus kunsti finantseerimiseks ning 
selle tulemuseks oli uue kultuurilise väärtuse ja identiteedi loomine 
kunstnikule. Mägi oli säärase uue moodsa kunstnikuidentiteedi 
kandja, kuid tema tee selleni võrreldes Euroopa autoritega oli pikem, 
keerulisem ja − suurejoonelisem. 
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L A H K U M I N E

Mägi ületas Ahvenamaal kriisi, leidis enda jaoks maalikunsti 
ning määratles end nüüd lõplikult Kunstnikuna. See kõik juhtus 
kuuekümne päeva jooksul 1906. aasta suvel. Ja kohe sai Mägile 
ka selgeks, et Ahvenamaalt tuleb kiiremas korras minema saada. 
Juba juuni lõpus oli Peterburist talle sõber kirjutanud, et sügisel 
õnnestub ehk juba Pariisis olla − see unistus ei jätnud neist 
kedagi maha. Ent tekivad takistused, lahkumine ei tule kergelt, 
rahad on otsas ja “Magnesiidi” omaniku sada rubla ära kulunud. 
Ahvenamaa, mis oli tundunud paradiisina maa peal, muutub 
seepeale kohe tüütuks. 

Augusti alguses kirjutab Mägi Peeter Rootslasele: “Kui 
kuidagi otsaga Parisi saaks oleks sääl ennem nälgimisega rahul, 
kui siin täie kõhuga. Siinsed talupojad on haledad inimesed, ehk 
kül elamine siin õige hea on, kui nende röövlitele õigel ajal ära on 
makstud. Praegu on mul lugu nendega nii, et maksu termin üle on 
läinud ja õige palju veel – on ka kohe märgata et söömine halvem 
on... Olin kõige paremas töötamise tujus aga sääl tuli korraga 
asjale kõige proosalikum lõpp: raha otsas. On küll vilets meie aeg 

– pead kõiksugu mudast läbi roomama ja kui korra päike paistma 
tõotab hakkata on jällegi midagi, mis teda pimestab... Salata ei 
saa et see aeg mulle kõige kasulikum on olnud, esiteks kunstis ja 
teiseks on siin võimalus ja rahu mõtelda olnud... Kõige tähtsam 
küsimine on kuda siit “ahvenamaalt” välja saada. Ahvenad on 
ka koguni ära tüütanud – on nagu nõiad – rändavad hommikul, 
lõunal ja õhtal lauale. Esimene takistus siit ära pääseda on juba 
see, et meri igalpool ümber on ja kus sa oma kahe jalaga ikka 
lähed. Teiseks tahavad need ahvenad siin et neile seda va raha 
peab maksma ja see oleks peaaegu kõik. Nii vähe ja siiski nii 
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palju... On nüüd kuda on, aga kui oma fantasia käima paned ehk 
saad kuidagi mind ahvenate käest päästa, sest asi on tõsisem kui 
isegi siiamaale arvasin...

Siin saarepeal on asi koguni hull veel, sest mujal ilmas oskad 
midagi väljamõtelda, ehk pääle hakkata, aga siin midagi sarnast 
ettevõtta ei saa... Linnas on kül vahel ka hull seisukord olnud, aga 
oled ikka vähemalt hulga rahva seas ja kes sind mõistavad, aga 
siin oled nagu Robinson ja keelest ei saa ka veel aru... Nii siis, kui 
kuidagi neid rattaid käima saad ajada – siis tee seda!” 

Rootslane ei saa rattaid käima. Mägi otsustab teha teoks 
plaani B ning minna vahepeatusena enne Pariisi Helsingisse. Ta 
läheb tagasi oma roosamustrilisse tuppa, istub laua taha ning 
kirjutab postkaardi Tartusse rätsepale, kelle nimi oli saatuse hea 
huumorimeele tõttu Stieglitz. Ta tellib endale suuremate eesmärkide 
nimel uue ülikonna, mis oleks tehtud võimalikult kõvast mustast 
riidest ning millel oleksid “õiged taskud”, vest aga peaks eest hästi 
kinni minema. Vooder olgu lihtne, kuid samuti kõva, sest muidu 
kulub see liiga ruttu ära. Lõppu lisab Mägi: “P.S. Võla tasun Teile 
ausasti ära – selle pääle võite julge olla, et aga ootama peate tuleb 
sellest, et mul veel see aeg pole jõudnud, kus palju teenida võib. 
Kaugel ta kül väga enam ei ole.”

Mägi otsib sahtlist viimase margi, kleebib selle postkaardile 
ning jääb siis aknast välja loodesse vaatama. Heinakuhjad seisavad 
sama koha peal. Kaljud pole end liigutanud. Puud on tardunud. 
Kogu maailm on seisma jäänud, aga tema mitte. Ei. Tema on 
Kunstnik. Ahvenamaa viimane päike loojub.
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H E L SI NGI

Kuigi Soome kuulus Vene tsaaririigi koosseisu, säilitas ta 
teatud autonoomia ning kui üle kogu Venemaa hakkasid toimuma 
1905. aasta revolutsioonis osalenute arreteerimised, pagevad paljud 
siia, Helsingisse. Siin oli neil turvaline, siit ei saanud Vene võimud 
neid kätte, ja soomlased ise, vihased, tõsised ning kultuuriliselt 
iseteadlikud, tegid kõik, et see nii ka jääks. “Üksnes Soomes oli 1905. 
aasta revolutsioon isikukaitse kindlustanud,” kirjutab üks kirjanik. 
Helsingi oli pärast 1905. aastat parim koht, kuhu mässumeelne 
eestlane võis jõuda: turvaline, natuke tuttav − ja ometi täiesti teine 
maailm. Lääne-Euroopa maailm.

1905. ning 1906. aasta jooksul kolib Helsingisse üle 
põhimõtteliselt peaaegu kogu Eesti vasakpoolne noorte 
kultuuritegelaste koorekiht. Helsingist saab neil aastail uuendus- 
ja mässumeelse Eesti kultuuri toimumispaik. Mõned neist on 
pagulased, neid otsitakse kodumaal taga, nad on põgenemas 
ning isegi Helsingis ei saa nad alati olla täiesti turvaliselt (kuid 
siiski piisavalt − polnud teada ühtki juhust, kui kedagi oleks 
ahistatud enne 1909. aastat). Nad asuvad ka eksiilis olles aktiivselt 
tegutsema, välja andma järjekordseid poliitilisi satiiriajakirju, 
looma kontakte kohalike sotsidega, tõmbama niite. Eestlased pole 
ainukesed, oli ka teisi tulijaid. 1906. aasta veebruaris ründasid 
15 läti revolutsionääri Helsingis panka, tapsid valvuri, röövisid 
tohutu summa raha, põgenesid sellega Tamperesse ning andsid 
kogu summa üle Tamperes pianistina kontserdi andnud, kuid 
tegelikult bolševike salaoperatsioone juhtinud mehele, kes viis 
raha muidugi Venemaale. Kuigi rahulik Põhjamaa, pulbitses nüüd 
ka Helsingis, ning kui 1906. aasta septembris saabusid Konrad 
Mägi ja Nikolai Triik Ahvenamaalt siia, tulid paljud näod ja jutud 



KON R A D M ÄGI

169

neile tuttavad ette. Mägi saabus Helsingisse omasuguste sekka: 
noored (ka Aleksander Tassa ja tema vend Rudolf olid siin) sarnaste 
kultuuriliste huvide ja poliitiliste vaadetega eestlastest kirjanikud, 
kunstnikud ning muusikud (aga ka töölised). Ta oleks võinud jätkata 
sealt, kus Peterburis pooleli jäi. 

DE POL I T ISE E RU M I N E H E L SI NGIS

Eduard Sõrmusel oli elus vähemalt kaks kirge: viiuldamine 
ja revolutsioon, ning kummalisel moel suutis ta need kaks kirge 
ühendada. Viiul on tema esimene armastus, kuid revolutsioon 
tugevam. Sõrmus alustab viiuldamisega varakult, saavutab teatud 
taseme, hakkab seda Tartus õpetama teistelegi, teiste seas ka Konrad 
Mägile, kellega nad klapivad kohe. Nad on eakaaslased, pärit 
mõlemad Lõuna-Eestist, armastavad viiuldamist ning on mässava 
natuuriga. Mägi peegeldub Sõrmuses ning vastupidi. Mägi ei jõua 
Sõrmuse juhendamisel viiulimängus just liiga palju edasi, kuid nende 
suhe jätkub ka Peterburis, kuhu nad saabuvad õppima peaaegu 
täpselt samal ajal. Sõrmus õpib siin filosoofiat, Mägi joonistamist, 
ent 1905. aasta revolutsioonilaines hakkavad mõlemad oma kooli 
vastu mässama. Sõrmus heiskab punase trikoloori ülikooli lipumasti 
ning oma südamesse, kuhu ta jätab selle lehvima elu lõpuni. Ta näeb 
veel samal aastal Leninit, vaimustub temast, otsustab pühenduda 
revolutsioonile täielikult ning asutab esimese sammuna bolševistliku 
ajalehe, mille kaastöölistena märgib nii Lenini kui Trotski. “Ma ei 
osanud teda lihast ja luust inimesena käsitada,” räägib üks 1905. aastal 
Sõrmust kohanud naisrevolutsionäär. Sõrmus oli karismaatiline, 
hea jutuga ning võluva väljanägemisega, millele andis atraktiivse 
kannataja tooni kahvatu revolutsionäärijume tekkimine vanglas. 
Ta peab loenguid Jeesusest kui esimesest kommunistist, kuid 
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tagakiusamine süveneb ning Sõrmus lahkub 1906. aasta sügisel 
Helsingisse. Siin taaskohtub ta Konrad Mägiga, “vana sõbra ja 
aatekaaslasega”, nagu üks Soome ajaloolane nende suhet kirjeldab, 
ning nad otsustavad koos korteri üürida. 

Vähemalt esimesed Helsingi-kuud elab Mägi niisiis ühes 
toas koos Eduard Sõrmusega, pesuehtsa revolutsionääriga ja vana 
sõbraga, kes olevat olnud mitte ainult karismaatiline, vaid ka 
vähempidulikumates kontaktides meeldiv ning sõbralik. (Tõsi, 
Sõrmuse revolutsioonilist tähtsust on ehk ka ülehinnatud. Nagu 
Friedebert Tuglas hiljem märgib: “Eduard Sõrmuse osa on kogu aeg 
üles puhutud”.) Nende tuppa kogunevad sageli ka teised pagulased, 
ilmselt siin kohtub Mägi esimest korda kirjanik Tuglasega, aga 
ka teistega. Ja kui nad ei kohtu siin, siis kohtuvad Helsingi Eesti 
Heategevas Seltsis. Seal käisid nad kõik koos, kuid mitte head 
tegemas, vaid kõnekoosolekuid pidamas ehk lihtsamalt öeldes − 
ennast kultuuriliselt ja poliitiliselt üles kütmas. 

Seal käivad ka teised, siin on palju revolutsioonisündmustest 
osavõtjaid, teiste seas ka Mihkel Martna või näiteks tulevane 
Eesti sõjaminister Otto Strandmann, kes oli istunud Peterburis 
vanglas, mille ülemaks oli tema enda vanem vend. Helsingi kubises 
salapärastest eestlastest ja Mägi puutub nende kõigiga kokku, isegi 
talle saadetud postkaardid adresseeritakse Helsingi Eesti Seltsi − ja 
ometi ei võta Mägi enam revolutsioonist tuld. 

Ühel hetkel käib ringi jutt, et ka eestlased valmistavad ette 
pangaröövi − seda aga ei tule. Üks revolutsionäär levitab hiljem 
juttu, et planeeritud oli suurem operatsioon relvade hankimiseks 
ning selles olevat olnud osaline ka... Konrad Mägi − kuid teised 
vaidlevad sellele vastu. Nad ei mäleta midagi sellist. Ühes 
kirjavahetuses ütleb Tuglas ka selgelt välja: “On ekslik A. Tassalt 
saadud teade, nagu oleksid tollal Helsingis asuvad eesti kunstnikud 
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eriti agaralt poliitilisest elust osa võtnud. Neist polnud ju ükski 
tõeliselt poliitiline pagulane ja üldiselt olid neil hoopis teised huvid.” 

Mitte ainult Mägi, vaid ka Triik depolitiseerub. Ta oli tulnud 
1906. aasta sügise hakul Helsingisse ja asunud õppima Ateneumi 
joonistuskoolis, kuid juba paari nädala pärast soovitab professor tal sõita 
Pariisi, sest Soomes pole tal enam midagi õppida. Oktoobri algul abiellub 
ta Helsingis kreeka-õigeusu kirikus oma pruudiga ning sõidab siis kohe 
tänu äia rahadele Pariisi, kust saadab peagi postkaardi, nimetades 
Helsingi kunstiakadeemiat Pariisi võimaluste kõrval poriauguks. 
Helsingi, aga ka poliitikaga on tema jaoks nüüd kõik. 

Pariisi tahaks minna ka Mägi, teda on Helsingi juba ette ära 
tüüdanud, see peaks olema vaid vahepeatus. Ka linn ise on Mägi 
jaoks esimene Lääne-Euroopa stiilis suurlinn, kus mõned aastad 
varem on liikvele pandud isegi elektritramm, kuid elanikke on siin 
vaid nõks üle 100 000 ning mis peamine: kunsti mõttes ei suudeta 
Pariisile konkurentsi pakkuda. 

Mägi katsetused on heitlikud. Ta õpib natuke Ateneumi 
joonistuskoolis, kuid sellest ei kasva välja midagi erilist − “vaevalt 
võib seda võtta kuigi tõsiselt”, mäletab Tuglas. Ilmselt teeb Mägi ka 
mõningaid töid müügiks, võib-olla maalietüüde, võib-olla akvarelle, 
kuid ise ta neid ei müünud. Helsinglanna Anni Vesanto, kes oli 
näinud Mägi mängimas ühes kohalike eestlaste teatrilavastuses 
(kummalisel kombel on selleks toosama “Poissmehed”, mida 
mõned aastad varem oli Mägi koos sangernebolastega esitanud), 
oli temaga Eesti Seltsis tutvunud ning Vesantost pidi saama Mägi 
esimene galerist. Tõsi, tema galeriiks oli hoopis tubakapood, Mägi 
maalide hinnad olid madalad ning klientuuriks tubakasõbrad, kes 
soovisid midagi pikantset sigarite kõrvale. Mitte just esimese klassi 
kunstibisnis, kuid siiski midagi. Seda enam, et võimalus tubakapoes 
oma töid müüa oli Mägi jaoks ainult üks ahvatlustest Vesanto juures.
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KODA N LUS

Anni Vesanto oli daam. Veel siis, kui Helsingis olid juba 
trammid ja bussid, laskis ta end tubakapoest koju sõidutada alati 
voorimehel. Distants ei olnud pikk, nii pood kui ka kodu asusid 
Helsingi südalinnas, glamuursetel Esplanaadi ja Mariankatu 
tänavatel, vahemaa oli vaid poolteist kilomeetrit, kuid Vesanto 
jaoks oli oluline võtta voorimees − ning viimased vastasid 
tänulikkusega, oodates sageli abivalmilt tubakapoe ees juba enne 
selle sulgemist. Oma raha armastas Vesanto kulutada riietele, mida 
ta sageli ei jõudnud isegi kanda − enne lisandusid kollektsiooni 
juba uued. Ta oli ilus, maitsekas ning haritud, sest selline pidi 
olema kogu Vesantode perekond. Annil oli seitse õde ja venda 
ning ema kasvatas neid kõiki aristokraatideks. Vesantod ise, aga 
ka iga külaline pidi olema “vaimselt ergas, tundma ja harrastama 
nii kodu- kui väliskirjandust, aga ka muusikat, teatrit, kunsti, pidi 
olema võimeline elavaks intelligentseks mõttevahetuseks, vestluseks 
selle sõna kõige nõudlikumas tähenduses, muidu aga olema täiesti 
tagasihoidlik”. Üheks sääraseks inimeseks oli Vesantode arvates 
Konrad Mägi.

Esimesena kohtus Mägi ilmselt hoopis Anni noorema 
vennaga, kunstihuvilise noormehe Augustiga, kes palus Mägil 
endale ning oma teisele õele joonistamist ning maalimist õpetada. 
Mägi, kes alles loetud kuud tagasi oli teinud enda elu esimesed 
maalid, oli lahkelt valmis seda keerulist kunsti ka teistele õpetama. 
Klapp oli hea, oli isegi keeleülene − Mägi ei osanud soome keelt, 
tema hilisemad kirjad ja postkaardid Vesantotele on eesti-soome 
segakeeles, kus on vähe hoolitud grammatikast, sõnavara on 
napp ning sealgi pooled sõnad asendatud eesti omadega. Vahel 
Mägi väsib ja kirjutab hoopis vene keeles, mida ka Vesantod 
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oskasid, ent kui saatsin need kirjad tõlkida, vastas tõlk leebelt, 
et “kirjades oli palju kirjavigu ja nende vene keel oli kaunis 
puudulik”. Ometi suudab Mägi need keeletakistused ületada, 
tema iseloom on nakatav, õpilastele ta meeldib. Enamgi veel. Kui 
Vesantod kutsuvad endale nn einekülalisi − inimesi, kes tulevad 
vaid lõunasöögile, kuid ainuüksi oma olemasoluga ning haritud 
vestlusega suudavad seltskonda kaunistada rohkem kui maitsekas 
serviis −, siis kutsuvad nad ka Mägi. Tehing on vastastikku kasulik. 
Vesantod saavad maaliõpetust, tutvuvad huvitava inimesega ning 
saavad − mingil moel − vestelda kunstist, luulest ja muusikast. 
Mägi saab aga tasuta süüa, müüa oma maale Anni tubakapoes 
ning tutvuda kodanlastega. 

Vesantod olid ilmselt esimesed kodanlased, kellega Mägi oma 
elus niivõrd lähedalt kokku puutus. Korraga kõndis ta parkettide 
peal, jõi serviisist teed ning kiitis maitsekat interjööri. Sellest ei 
muutunud veel Mägi enese sotsiaalne staatus, tema elas endiselt 
peost suhu, tehes ellujäämiseks igasuguseid juhutöid. Kuid ühtäkki 
viibis Mägi enda jaoks võõras sotsiaalses keskkonnas ja nagu tema 
puhul tavaks, tundus ka see võõras siin korraga hoopis huvitav. 
Mägile hakkas midagi kodanluses meeldima ning kuigi tema senine 
põlglik ja isegi mässav suhe jõukasse keskklassi ei kadunud täienisti 
kunagi, muutus see Vesantode juures vastuoluliseks. Peatselt 
kirjeldab ta ühes Pariisist saadetud kirjas kodanlasi jällegi kui pätte, 
kaabakaid või siis päris rumalaid. Ja pärast üht lõunasöögilauda 
Vesantode juures, kus maitsekas pintsakus Mägi järjekordset elavat 
intelligentset mõttevahetust oli pidanud, väljub ta korterist seitsme 
õe-venna juurest, astub tänavale, kõnnib mööda Mariankatud 
Esplanaadile, vaatab pahuralt mööduvaid elektritramme, kõnnib 
Helsingi Eesti Seltsi ja läheb seal tülli noorte intellektuaalidega, kes 
tema meelest on... liiga väikekodanlikud.



KON R A D M ÄGI

174

E E ST L A SE D OM AVA H E L

Friedebert Tuglas oli Helsingisse jõudes alles 19-aastane, kuid 
juba osalenud põrandaalustes pool- või täisillegaalsetes ringides, 
tsaaririigi sandarmid olid teda mööda Tallinna taga ajanud ning 
ta kättegi saanud, ta oli kaks kuud vangis istunud, seejärel end 
varjanud ning endale valepassi muretsenud, ja nüüd istus ta 
Helsingis Eesti Seltsis ning rääkis juttu Konrad Mägiga. Nad ei 
olnud varem tuttavad, kuid kindlasti teineteisest kuulnud − ärevad 
ajad on informatsiooni liikumisele alati kasuks, elektriseeritud õhk 
kannab sõnumeid kiiresti ning kaugele. Nad räägivad rahulikult 
ning pikalt. Eemalt vaadates on nende paarik veidi vastuoluline. 
Mägi on Tuglasest kaheksa aastat vanem, kuid selles eas võivad 
isegi kaheksa aastat moodustada terve põlvkonna − kuid mitte sellel 
ajastul. Tuglas on pikk, Mägi lühike, ent istumine tasandab sellegi 
erinevuse. Mägi on rahutu, suitsetab vahetpidamata, žestikuleerib, 
on irooniline. Tuglas on tunduvalt rahulikum, mõõdetum, kohendab 
aeg-ajalt oma näpitsprille, mis annavad talle veidi nohiku ilme − ja 
õigustatult. Ta on juba peaaegu valmis kirjanik, aktiivne lugeja 
erinevates keeltes, laia silmaringiga, kuid juba nüüd kogu oma elu 
pühendanud mitte niivõrd revolutsioonile, kuivõrd kirjandusele. 
Kirjandus on tema madonna, kellele ta pühendab mitte ainult oma 
kõige ilusamad romantilised värsid ja kirglikud novellid, vaid kogu 
elu. See elu on kestnud veel lühikest aega, kuid Tuglas näib juba 
nüüd tõlkivat kõik enda ümber kirjutatuks. Ta on kirjainimene, ta 
usub kirja, kogu oma ülejäänud elu kirjutab ta iga päev tohututes 
kogustes: ilukirjandust, kirju, päevikuid, analüüse, mälestusi, 
arvamusi, artikleid. Jah, vahel nooruses ta üht-teist ka joonistab 
ning teda huvitab kultuur peaaegu kogu tema paletis, kuid eeskätt 
on ta kirja usku: maailm on tema jaoks alles siis maailm, kui sellest 
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on midagi kirjutatud. Mägi on pildiinimene. Mägi jaoks on maailm 
alles siis olemas, kui temast on olemas mingi pilt. Ühe stiihia on 
kiri, teisel pilt. Ja ometi vestlevad nad omavahel rahulikult, mõlemal 
on huvitav, mõlemaid köidab teise endast erinev isiksus. 

Mägi räägib ilmselt Ahvenamaast. “See muust maailmast 
eraldet saarestik näis neile nii olevat meeldind kui vaevalt mõni teine 
koht,” meenutab Tuglas hiljem. Uks Eesti Seltsi moodustava kahe 
toa vahel on avatud, teises toast käivad läbi mõned vabrikutöölised, 
mõned revolutsionäärid, võib-olla ka keegi kirjanik. Tuglas võib 
rääkida sel hetkel juba peaaegu kõigest: kirjandusest, kunstist, 
filosoofiast, poliitikast. Võimalik muidugi, et nad rääkisid ka 
Udernast: avastasid enda ühised juured, sest nad olid üles kasvanud 
peaaegu teineteise naabritena, kuid vaevalt. 

Siis kummardab Konrad Mägi Tuglase poole, avab mingi mapi 
või ümbriku ja näitab talle oma joonistusi. Need on imepeenikese 
joonega õrnad ning õhulised ornamendid, samblikud ja taimed, 
mis roomavad üle kivide. Mägi on kasutanud musta tušši, värve 
ei ole, see aitab kaasa lakoonilisele ilmele. Detaile pole palju, iga 
paberilehte täidab enamasti vaid üks taim, nende ümber on ohtralt 
õhku ja see meenutab jaapani esteetikat − iga lilleõis, iga samblik on 
läbi joonistatud üksikasjalikult, keskendunult. Tuglasele meeldivad 
Mägi tööd − neis on kaasaegset vormi ja arhailist sisu. “Ahvenamaa,” 
ütleb Mägi Tuglasele selgituseks, kus ta need joonistused tegi. 
Võimalik, et juba nüüd küsib Tuglas Mägilt, kas tohib neid kasutada 
oma novellikogu illustratsioonidena, kui see kunagi peaks ilmuma, 
ning Mägi ilmselt ei ütle kohe “jah”, vaid palub enne novelle lugeda. 
Me oleme juba näinud, kuivõrd rangelt valis ta konteksti, kus oma 
loomingut esitleda. Kord Helsingis nälgides saab ta tellimuse kelleltki 
kodanlaselt lapse kipspea tegemiseks, kuid suudab oma kõrkusega 
tellija minema peletada ning tellimusest ilma jääda − Mägi ei alandu. 
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Tuglasele meeldib Mägi ning vastupidi. See oletus võib olla 
ekslik, kuid Mägi jaoks kujuneb Tuglasest tema olulisim tugisammas 
kultuuriväljal, aga ka isiklik sõber. Frieda, Triik ja Tuglas − säärane 
võis olla Mägi olulisim sõpruskolmnurk. Tunded olid ilmselt 
vastastikused. Peaaegu alati, kui Tuglas hiljem Mägist räägib, on 
tema mälestustes soojust. “Seltsimees sõna kõige paremas mõttes” 
− nii ütleb Tuglas Mägi kohta paar kuud pärast viimase surma ning 
ilmselt selline tundmus oli tal juba esimene kord millalgi 1906. aasta 
sügisel Helsingi Eesti Seltsis. 

Teine kirjanik, põlvkonnakaaslane ja mingil määral ka 
samasuguste kultuuriliste eesmärkide kandja Gustav Suits suhtus 
Mägisse teistmoodi. Tema hoiakus on alati midagi patroneerivat, 
kuigi ta oli Mägist noorem. Oma mälestustes mäletab ta Mägit 
mitte seltsimehena, vaid “vimmalise härjapõlvlasena”, kes 
oli “äärmiselt hellik oma aumõisteis”. Suits nimetab Mägit 
“kukrutuks ümberaelejaks”, “taltsutamatuks kunstihulguseks” ja 
“kääbuskupjaks”. Võimalik, et Suitsu häiris Mägi leigus soomluse 
ja soome kultuuri suhtes (“Mägi armastas Soomest õieti ainult 
Ahvenamaad”), sest ta ise oli Pariisi-unistuse asemel elanud 
Helsingi-unistusega. Pigem käis Suitsule närvidele see, kuidas 
Mägi keeras peaaegu kihva Noor-Eesti esimese albumi ilmumise. 

T Ü L I

Noor-Eesti oli mitte liiga selgepiiriline kultuurirühmitus. 
Me oskame täna nimetada tema peamised mootorid − Gustav 
Suits, ka Friedebert Tuglas −, kuid tema kaasautorite ring laienes 
iga väljaandega. See oli rühmitus, mis andis välja ajakirju ja 
albumeid ning mille peamiseks eesmärgiks oli eesti kultuuri 
sidumine euroopaliku kultuuriilmaga. Nad olid noored, modernsed, 
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uuenduslikud, eksperimentaalsed, linnalikud. See oli rühmitus, 
mis viis läbi Eesti 20. sajandi alguse kultuuripildi kõige olulisema 
murrangu. Ja mingil moel, kuid mitte liiga otse oli sellega seotud 
ka Konrad Mägi.

Juba 1903. aasta lõpus kirjutab Suits, et Noor-Eesti esimese 
albumi kunstilise külje eest “kannavad Peterburi kunstnikud (Mägi, 
Päts) ja Pukits hoolt”. Kuigi Mägi pole teinud isegi esimesi joonistusi, 
on tema natuuris midagi nii modernset, mis paneb Suitsu uskuma, 
et just Mägi on õige valik (kuigi oleks veider arvata, et sõpruskonnas 
ei olnud Mägi näidanud oma töid, mis tänaseks on lihtsalt kadunud). 
Mägist ei kujune siiski kunagi Noor-Eesti aktiivset kaastöölist. 
Ta esineb Noor-Eesti näitustel, sest see kontekst oli sobiv, kuid 
Noor-Eesti ihukunstnikuks kujuneb hoopis Triik. Võimalik, et 
selle tingis Triigi hea isiklik läbisaamine Suitsuga. Suitsu-Triigi 
rakend on edukas, nad on mõttekaaslased. Isegi modernsuse sünd 
ei sõltu alati ajastu ideaalidest, vaid kellegi seletamatust sümpaatiast 
endasuguste inimeste vastu. Ja samahästi võib kellegi valel hetkel 
heidetud pilk saada modernsusele peaaegu saatuslikuks.

Millest algas Mägi tüli nooreestlastega, on selgusetu. Ühel 
hetkel teatab Mägi Helsingis, et tema Noor-Eesti II albumile 
kaastööd ei tee. Mägi ise toob põhjenduseks seltskonna 
ebapiisavuse − kirjanikud olevat liiga nõrgal tasemel. Ta ise ei ole 
kunstis veel amatöörgi, kuid juba hindab kirjanike taset, kes − tõsi 
küll − olid samuti alles noored ja algajad. Mägi hakkab ässitama ka 
teisi, mingi tüli on üleval, mingi närvilisus, ta räägib ära ka Pariisi 
sõitnud Triigi, kes juba valminud illustratsioonid järsku tagasi 
võtab, ja ilmubki Noor-Eesti II album hoopis illustratsioonidega, 
mille autoriks teiste seas ka... Weizenberg. Veidramat ühendust 
on raske välja mõelda, revolutsionäärid paluvad reaktsionääri 
kaastööd (viimase nõusolek on sama arusaamatu). Tüli siiski 
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laheneb, Mägi läheneb taas Tuglasele (aga mitte kunagi Suitsule, 
kellega nad puutuvad uuesti lähemalt kokku alles 14 aastat hiljem), 
läheneb ka teistele, sest lõpuks oli Noor-Eesti kontekst tema 
jaoks peaaegu paratamatu. Kelle teisega oleks pidanud Mägi siis 
suhtlema? Mitmes väites oli Mägi isegi kirglikum kui Tuglas, 
Suits või Triik. Sest tüli põhjus ei olnud ilmselt Noor-Eesti. Tüli 
põhjus oli Helsingi, mis oli ennast ammendanud.

L A H K U M I N E

1907. aasta jaanuaris suri Peterburis Jakob Hurt, kes oli lisaks 
kõigele − ja võib-olla isegi eelkõige − rahvaluule koguja. Üle kogu 
riigi olid rohkem kui tuhat korrespondenti talle üleskirjutatud 
rahvalaule saatnud. Uusi rahvalaule saabus ja saabus ja saabus, 
kuni lõpuks oli neid rohkem kui 120 000 lehekülge. Meeletu kogus. 
Pärast Hurda surma sõitsid hõimurahva kultuurilise pärandi pärast 
murelikud soomlased kohe tema matustele, saavutasid hauast 
diskreetses kauguses kokkuleppe pärijatega ning tõid kohe kaasa 
esimesed kogused Eesti rahvalaule, et need kindluse mõttes lasta 
kopeerida. Rahvalaulude ümberkirjutamiseks sobisid muidugi 
hästi eestlastest pagulased. Seltskond, kes asus nüüd päevast päeva 
kinnises ruumis rahvalaule ümber kirjutama, oli tõeliselt kirju. Siin 
oli näiteks sangernebolane Jentson, aga ka Mihkel Martna 15-aastane 
tütar (kellega Triik neli aastat hiljem abiellus) ning huvitavatest 
karakteritest ka Oskar Elevant. (Temast kujunes rahvusvahelise 
kaliibriga Eesti revolutsionääri Aleksander Kesküla parem käsi. 
Kolmkümmend aastat hiljem arreteerib Elevandi Rootsi politsei, sest 
ta oli hakanud kägistama oma tütart, põhjendades seda hirmuga 
sõja ees, mis peatselt võib puhkeda.) Ja kirjutajate seas on ka Tuglas, 
vennad Tassad ning Konrad Mägi. 
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Paljud neist kirjutavad rahvalaule meeleldi ümber. Aleksander 
Tassa teeb huvitavamatest kohtadest enda jaoks isegi eraldi ärakirju, 
kuid mitte Mägi. Mägi vihkab oma tööd. Talle ei meeldi rahvaluule, 
see tekitab temas ükskõiksust, võib-olla isegi tülgastust. Pealegi 
on töö rutiinne ja kuigi makstakse enam-vähem, venitab ta oma 
käekirja tahtlikult veidi suuremaks, et lehekülgi tuleks rohkem ja 
honorar suurem. Ta tundis juba 1906. aasta suve lõpupäevadel, et 
on valmis Pariisi jaoks, kuid rahapuudusel pidi ta veel terve aasta 
Helsingis veetma ning ümber kirjutama värsse.

Ja midagi ajas teda närvi ka Vesantode juures. Midagi seal 
juhtub. “Teie õde oli mu peale väga pahane, ja küllap on tal selleks 
põhjust, kuid mind ei huvita, mis põhjused need on,” kirjutab Mägi 
juba Pariisist Augustile. “Arvan, et ka Teie, vaene, kannatasite 
minu pärast, kuid andke andeks, ma ei tahtnud seda Teile teha. 
Võin öelda ainult üht (ja võite seda oma õele edasi ütelda, kui 
soovite). Ma olen igasugustest jälkustest alati eemal seisnud ja 
mul pole kunagi olnud mõtet petta teda või kedagi Teie omadest. 
See on kõik.” Suhete klaarimine jätkub ka järgmises kirjas: “Te 
eksite väga, kui kirjutate, et tuleb andestada, kuna kui keegi ongi 
milleski süüdi, siis olen see mina mitte ei keegi teine. Kui ma 
oleksin tahtnud Teid ja Teie lähedasi petta, siis oleksin ma seda 
suurepäraselt saanud teha, kuid ma ei tahtnud seda ja oli midagi 
hoopis muud, miks ma teie kõigiga sedasi käitusin. Kuidas ka 
poleks, olen ikkagi õiglane inimene, ehkki ma ei läinud iseenese 
vastu. Kuid see on jälle minu isiklik asi. Igaüks vastutab kõige 
eest iseenese ees.”

Mägi jaoks ei ole midagi kõrgemal iseenesest, sellest 
banaalsest ja müstilisest minast, mille kohta enamik inimesi 
tema arvates ei saagi kunagi teada, et see neil olemas on. Ja see 
Konrad Mägi mina juba peaaegu et karjub tema peas: aeg! Aeg! 
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Käes on juba 1907. aasta suve lõpp, aasta pärast saab ta 30, kuid 
ikka veel mitte midagi. Mõned tubakapoes müüdud pildikesed, 
mõned joonistused, mis ehk kunagi kusagil ilmuvad, tagasilükatud 
skulptuuritellimus, katkenud õpingud − kõik näib Mägi jaoks 
korduvat saatanliku spiraalina. Kas ei olnud ta ummikus juba 
Tartus? Seejärel Peterburis? Nüüd ka siin? Ometi on ta alati 
teadnud, kus asub väljapääs − kunstis. Ta lihtsalt ei ole seda veel 
teinud. Ja siin linnas ta ka kunagi ei alusta. Peterburi-päevade 
erutus revolutsioonist on asendunud sügava masendusega, 
poliitiline taevas on madal ja hall ning õhk, mis oli olnud elektrit, 
ärevust ja uue ootust täis, haiseb korraga läppununa nagu seisev 
vesi. Midagi tuleb teha. 1907. aasta augusti lõpus vabastab Harry 
Houdini ennast vee all olles ahelatest. Mägi tunneb, et peab tegema 
midagi samasugust. Ta vaatab üle oma rahalised ressursid − neid 
on lõpuks ometi piisavalt. Rahvaluule ümberkirjutamine on 
aidanud. Ta on otsustanud. 

Mõni päev enne lahkumist läheb ta veel viimast korda õhtul 
August Vesantoga jalutama. Nende vahel on tekkinud midagi 
enamat õpilase ning õpetaja suhtest, selles on sõprust ja õrnust, 
Mägi nimetab Augustit isegi vennaks. Nad vaikivad. Miski rõhub 
Mägi rinda, tal on ääretult kurb olla, midagi imelikku toimub 
tema sees − nii kirjutab ta hiljem Augustile. Ta on otsustanud. 
Siin ei ole valikut.

Järgmisel päeval tõuseb Mägi üles ühes oma järjekordses 
üürikorteris. Mägi vaatab ringi − ka selle kohaga ei seo teda mitte 
miski. Tema kohver, milles ta on viimased neli aastat oma elu kaasas 
tassinud, ei ole läinud paksemaks − nagu polekski midagi selle aja 
jooksul lisandunud. Selle peal on endiselt truu viiulikast. Mägi võtab 
mõlemad, astub korterist välja tänavale ning sammub tagasi vaatamata 
vaksali poole. Käes on tema elu viimane pooltund Helsingis.
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R E IS

Võimalik, et Mägi rong sõitis läbi Eesti. Võimalik, et ta sõitis 
läbi Tartu ja läbi Uderna. Rongiaknast vaadates näeb Mägi sel 
juhul, kuidas tema silme eest möödub kõik see, mille sees ta üles 
kasvas. Ta ei tunne eriti midagi, kui Udernas rong lahkumissignaali 
annab. Mägi teab, et kogu tema tulevik on raudtee teises otsas − 
Pariisis. Lahkumine on tema jaoks olnud alati kerge. Raskeks on 
see muutunud ainult siis, kui see on hakanud venima. Ta nõjatub 
tagasi toolile ja mõtleb korraks oma Soome aasta peale. Mida ta 
sai? Mägil on tunne, et ta ei saanud mitte midagi. Ta sulgeb silmad 
ja kuulab natuke rongi ühtlast rütmi. Siis jääb ta magama. Tema 
vastas uinub Aleksander Tassa. Lõpuks ometi Pariisi poole. On 
juba 1907. aasta suve lõpp.

SA A BU M I N E

1907. aasta 20. septembri hommik oli Pariisis päikeseline. 
Tänavad täitusid ruttavate tööliste ning ametnikega ning nagu 
märgib üks selle päeva kohta päevikut pidanud inglise rännumees: 
“See meenutas mulle väga Londonit, ainult et inimesed tundusid 
erksamad ja õnnelikumad.” Konrad Mägi ja Aleksander Tassa 
astusid selle päeva hommikul vaksalis perroonile ning olid jõudnud 
Pariisi, maailma − või vähemalt kunstimaailma − pealinna. Nad olid 
seda hetke oodanud vähemalt neli aastat, aga võib-olla kauemgi. Nad 
teadsid, et ilma Pariisita ei saa nad ennast kunstnikeks nimetada. 
See pidi olema linn, kus neist saavad lõpuks ometi need, kelleks 
nad on ennast juba nimetanud. Võib-olla kõlab see kõik õõnsalt ja 
pateetiliselt, kuid umbes nii defineerisid toona Eesti kunstnikud 
oma suhet Pariisiga, ühe linnaga Prantsusmaal. Pariis oli korraga 
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unistus ja norm, ideaal ja kohustus, õnnistus ja paratamatus. Kunagi 
varem ega hiljem ei ole ükski linn olnud Eesti kunstnike jaoks 
sedavõrd mütoloogilise laetusega kui Pariis 20. sajandi esimesel 
kümnendil. Ta ei olnud lihtsalt kaunis, huvitav, elav, vibreeriv ja 
nii edasi − Pariisi-kogemus oli metafüüsiline kogemus juba enne, 
kui Pariisi jõuti. Nagu laps, kes võib värisema hakata ainuüksi 
teadmisest, et sahvri ülemisel riiulil kättesaamatus ulatuses on 
pulgakomm, tundsid Eesti kunstnikud ainuüksi teadmisest, et 
on olemas Pariis, oma elude võimalikku täiust. Pariisis ei käidud, 
Pariisis sünniti − maailmakodanike ja kunstnikena. Ükskõik kes 
sa olid varem, see linn pidi sind ümber defineerima. Nii vähemasti 
usuti, nagu usutakse paradiisi − see on koht, mis selgitab meile kord 
sinna jõudes, miks meie senine elu on pidanud olema viletsuse, 
kahtluste ja lüüasaamiste lõputu org, sest seal tõstetakse meid jalule 
ning tasutakse õiglaselt meie seniste kannatuste eest. “Kui astud 
sisse Notre-Dame’i, läheb kogu elu räpasus mõneks ajaks meelest,” 
nagu kirjutab Mägi. 

Päike silitas Tassa ja Mägi nägusid ja viimased võtsid seda 
isiklikult: neid on oodatud. Kuivõrd erines see porisest saabumisest 
Peterburi ja aasta varem toimunud sisenemisest kõledasse Helsingi 
külavaksalisse. Nad olid päral.

SÜGIS JA TA LV

“Olen juba kaks päeva Parisis. Saksamaa ei meeldinud sugugi. 
Tehnika on küll suurepäraline, aga lollus on veel suurepäralisem. 
Prantsusemaa on aga koguni teine, prantslased ise meeldivad väga. 
Paris on – huvitav linn. Kunsti on siin – palju näha. Meeldib siin 
üleüldse väga, ehk küll paar franki taskus oli kui siia jõudsin.” Nii 
kirjutab Mägi vaevalt kaks päeva pärast Pariisi saabumist. 
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Sügis on 1907. aastal Pariisis vihmane. Rainer Maria 
Rilke, austria luuletaja, kes elab Mägist Pariisis vähem kui nelja 
kilomeetri kaugusel, on oma kirjades kallimale peaaegu ülepäeviti 
dokumenteerinud kaht nähtust: Pariisi ilma ja kunsti. 3. oktoobril, 
kaks nädalat pärast Mägi saabumist, kirjutab Rilke: linnas sajab, 
on külm. 6. oktoobril: “Tundide kaupa vihma ja pikse hääl: see 
on pühapäevane muster. Kui keegi ei teaks, siis muster ütleb talle, 
et on pühapäev.” 9. oktoobril: “Väljas sajab nagu oavarrest, nagu 
tavaliselt.” 13. oktoobril: “Sajab jälle nii nagu ma olen sulle sageli 
kirjeldanud: taevas oleks justkui korraks eredalt särama löönud 
ainult selleks, et sealt hakkaks tulema vihma ühesuguseid jooni.” 
Veel külmemaks ja niiskemaks läheb detsembris ja jaanuaris, siis 
on Pariis rõske paik, mõjudes oma tuhandetele külalistele pahura 
võõrustajana, kes keeldub kütet sisse panemast ja laseb neil lõdiseda 
ebameeldiva kontideni tungiva niiskuse käes. See pole põhjamaine 
pakane, keskmine temperatuur püsib siin seitsme kraadi juures. 
Need on otsustamatud hallid kuud, kus kõik Pariisis on kootud 
rõskesse läbitungimatusse niidistikku, mida isegi ookeanilt tulevad 
värsked tuuleiilid ei suuda minema peletada. Mägi on seekord 
oludest üle. Ta ei pane vist ilma peaaegu et tähelegi, kuigi tema 
tervis on juba ilmutamas ähvardavaid märke. Pariis ei ole linn 
suremiseks. Mägi on Pariisis selleks, et elada. 

Koos Tassaga kolib ta Koorti, Pariisi veterani juurde, kes tuli 
siia paar aastat tagasi. Koortil ei lähe halvasti, ta töötab skulptorina, 
teeb päevast päeva tööd (kui vaid üks päev vahele jätta, siis läheb 
kõik töö segamini, õpetab ta hiljem oma abikaasat), on leidnud 
kontakte, esineb peatselt näitustel. Mägi ei saa Koortiga kunagi 
eriti lähedaseks, Koorti iseloom ei ole sõprussuhete sõlmimiseks 
soodne ka teiste jaoks (Triik nimetab teda ühel oma postkaardil 
otsesõnu “lolliks”), kuid ometi on Koort talle innustav: Lõuna-Eesti 
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taluniku poeg on Pariisis kunstnikuna kanda kinnitanud. Koorti 
ja Mägi eeldused on samad, tulemused erinevad − seni. 

Nagu Peterburi üürikorterites ja Ahvenamaa metsikus 
looduses, nii tekib ka Pariisi eestlaste koloonia. Koos elatakse, 
koos tehakse süüa, koos käiakse ringi muuseumites ja linnas, koos 
istutakse kohvikutes. Raha ei ole kellelgi, aeg-ajalt on tingimused 
mitte spartalikud, vaid armetud, seistes mitte eriti palju kõrgemal 
kerjustest. Olude romantiseerimise peale ei suuda sel hetkel keegi 
mõelda, vaesuse tulemuseks on jõuetus, maohaavad ning hiiliv 
misantroopia, kuid Pariis on valik − nad on ise tahtnud siia tulla, ja 
nad tahavad endiselt siin olla. “Mõne päeva eest lõppetasin ma oma 
kompositsiooni, mida te sügisel Tartu kunstinäitusel nägema saate,” 
kirjutab noor Erik Obermann 1910. aasta alguses kodustele. “Pilt 
kujutab ühte närust inimest, õigemini luukere, keset maastikku, mis 
porihunnikutest ja mäda-mülgastest koos seisab. Seda pilti nimetan 
ma “Maiseks eluks.” Õigemini oleks “Parisi Eesti kunstnikude elu”.”

Esimesed paar kuud 1907. aasta sügisel töötab Mägi 
intensiivselt. Jah, ta otsustab taas õppima asuda, need on 
talle elus juba viiendad joonistuskursused, seekord Académie 
Colarossi ja Académie de la Grande Chaumiére’is. Need on 
sõltumatud akadeemiad, loodud vastukaaluks vanadele puistele 
institutsioonidele, mida Venemaal esindas Stieglitzi kool. Siin ei 
olnud mingeid kipspäid. Kunstnik oli rohkem või vähem vaba 
joonistama seda, mida ta soovis, ning professorid käisid kord 
nädalas korrektuuri tegemas. Ka paljud Põhjamaade modernistid 
käisid Académie Colarossi’s, see oli hea akadeemia, mis mõjutas 
Põhjamaade modernsuse teket. Kuid Mägi peab siingi vaid lühikest 
aega vastu. Ta ei ole natuurilt pikamaajooksja, eriti kui ülesanne 
teda väsitab või uut väljakutset ei tule. Või kui raha on nii vähe, et 
tuju läheb nulli. Ja raha oli Mägil väga vähe.
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Ta on äkitselt vihane, Helsingi raiskas juba niigi peaaegu 
aasta ning nüüd näib siingi minevat aeg raisku. Jah, linn on ju 
Pariis, modernsuse häll, käimas on selle linna kõrgaastad, kunsti 
on erakordselt palju, mida vaadata − aga kaua sa vaatad. Mägi 
tahab teha. Ometi me ei tea ühtegi maali, mille Mägi oleks kohe 
pärast Ahvenamaa suve maalinud − Helsingis vist mõned etüüdid, 
Pariisis tema enda sõnul mitukümmend joonistusvisandit, mõned 
aknast maalitud etüüdid ja üks puulõige kohalikust eestlasest, aga 
mitte midagi säärast, millest tegelikult kinni hoida. Pärast kriisi 
ületamist sai ta Ahvenamaal juba hoo sisse, kuid pärast seda jälle 
mittemiski. Käes on juba 1908. aasta algus, ta saab sügisel 30, ning 
tema kunstnikupagasis on endiselt täielik tühjus. Miks Mägi ei maali? 

“Kõik raha, mis mul oli, muidugi vähene, kulus mul tubaka 
ja paberi peale (tubakas on hirmus kallis ja vilets) ning samuti 
materjali peale ei jätkunud. Sedaviisi kulus mul kuu lõunate 
pärast ära. Esiotsa ei läinud joonistamine samuti kuigi hästi, ma ei 
joonistanud kaua, aga seejärel, kui asi juba minema hakkas, juhtus 
taas mingi ebameeldivus.” Nii väidab ta ise ühes Pariisist saadetud 
kirjas. Ta jätkab: “Muidugi, on põhiviga rahas – oleks raha, oleks 
kõik korras, saaksin tööd teha ja halba tuju poleks ka. /.../ Oleks 
ma saanud rohkem töötada, oleks edu muidugi suurem olnud. 
Mul on nii halb iseloom, et igasugused rahadega seotud pisiasjad 
rikuvad tuju ja töötahte. Saaks ma veel aasta tõsiselt töötada (sõidaks 
kuskile külasse või võiks Norrasse), siis tuleval aastal, arvan, saaksin 
siin esineda.” Nii kirjutab ta August Vesantole ning ilma erilise 
häbita palub raha saata. Ja August − või tõenäolisemalt küll tema 
tubakapoodnikust õde − saadabki Mägile summasid. Kuid neist ei 
piisa lõuendi ja värvide ostmiseks. Vaevu aitab neist ellujäämisekski. 
Kui masendav see võis Mägi jaoks olla. Näha ümberringi kõiki 
kunsti nimel töötamas, olla lõpuks ometi Pariisis, ja ometi olla 
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võimetu tegema esimestki pintslilööki. Ainus, mida ta võis selle 
halli rõskuse sees istudes teha, oli käia vaatamas teiste kunsti ja 
mõelda selle üle, milline võiks olla kunagi tema kunst.

I DE E D

Konrad Mägi ei sõnastanud kunagi oma kunstialaseid ideid. 
Mägi kirjad ning postkaardid keerlevad peamiselt tema värskete 
reisimuljete, kehva tervise, rusutud närvide või rahapuuduse 
ümber. Nad on tulised, kirglikud, sageli lõpevad tema laused 
hüüumärkidega. Siin-seal neatakse kedagi või midagi, kirutakse 
riike, linnu ja rahvaid või − kõige sagedamini − olukorda, kuhu 
Mägi on sattunud. Oma ideedest, kontseptsioonidest ja filosoofiast 
Mägi ei kirjuta ning seetõttu on teda vahel kiirustades peetud 
ekspressiivseks natuuriks, kes maalis vaid impulsi pealt. See ei 
ole vale. Mägi jaoks oli esimene impulss väga oluline, ta maalis 
enamasti vaid siis, kui teda tabas piisavalt tugev emotsioon. Pealegi 
ei maalinud ta kunagi lihtsalt loodust. Ta maalis loodust kui 
ettekäänet värvide jaoks, või kui müstilist ja metafüüsilist välja, kus 
sees oli midagi, mis tema jaoks sõnastamatu − kas kogemus ilust või 
kogemus saladusest. Mägi tundis kogu elu huvi spiritismi, müstika 
ja salapära vastu. Neist asjadest on keeruline kirjutada, nad asuvadki 
sõnavälisel areenil. Kuidas panna sõnadesse vaimudega kohtumist? 
Kuidas kirjeldada kellelegi maailmakõiksuse tajumist? Kuid just 
sinna Mägi püüdleski − olukorda, kus kunst oleks osake abstraktsest 
afektist, tundest või emotsioonist, mida ei olegi võimalik seniste 
kultuuriliste kogemuste sekka lahterdada. Mägi otsis erakordset, 
mida poleks võimalik võrrelda, sildistada või sõnastada. Temas 
oli närvilisust, kuid ennekõike oli ta tundlik − uus kogemus võis 
temas vallandada šoki ja ta tajus enese, rahva, terve inimkonna või 
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looduse seotust peaaegu et kosmiliste rütmidega. Mägi jaoks oli 
ka kunst kummalisel kombel (vähemalt mingil määral) võimalus 
pageda kultuuri eest. Kunst pidi tekitama emotsionaalse kogemuse, 
mis aitab tungida läbi kultuuri poolt kontrollitud alade ning 
jõuda lõpuks sfääridesse, kus me saame üheks metafüüsilise ja 
seletamatuga. Mägi oli korraga šamaan ja modernist.

Üks väheseid hetki, kus Mägi otsustab oma kunstialaseid ideid 
mingilgi moel sõnastada, on Pariisis kirjades August Vesantole, mis 
ilmusid välja alles loetud aastad tagasi. Maalimata ainsatki teost, 
on tal ometi teada, milleks kunst peab olema. 

K I RJA D

“Õnn ei ole, nagu ütleb [kirjaniku nimi loetamatu] kunstnik 
tema romaanist, meie jaoks, vaeste maa poegade jaoks. Meie jaoks 
on kunst ainuke pääsetee, kuna hetkel, kui hing on täis elu igavest 
kannatust, avab kunst meile selle, mida elu anda ei suuda. Seal, 
kunstis, omaenese loomingus, võib leida rahu.”

Ta kirjutab nii 1907. aasta detsembris, Pariisi kõige rõskemal 
kuul, niiskus ning udu tungimas läbi akende. Sel hetkel tunneb Mägi, 
et kunst on teatud eksistentsiaalse lohutuse vorm. Mägi defineeris 
ennast ilmselt elu lõpuni lihtsa mehena, kes on küll Kunstnik ja 
massist erinev, kuid mass oli tema jaoks vaimne, mitte sotsiaalne 
ühik: mass kui lollpeade kari, kellel puudub lähem kokkupuude elu 
saladustega. Siia võivad kuuluda kõik, kuid ennekõike kuuluvad 
siia mitte töölised, vaid täissöönud kodanlus, kelle rasv on 
närvisünapsite vahelised ühendused ummistanud. Mägi tundis 
lihtsate meestega kokkukuuluvust, sest sotsiaalsed olud kohtlevad 
neid sama armutult, nagu nad kohtlevad Mäge: jätavad nad rahata, 
võimalusteta, tööta. Elu räsib lihtsaid inimesi samamoodi nagu 
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ta rapib teda, Konrad Mäge: nad kannatavad kogu elu haiguste, 
külma ja unistuste mitteteostumise pärast. Neil kellelgi lihtsalt 
ei vea. Jääbki ainult kaks valikut: kas protest võimude vastu oma 
võimetuse pärast, politseinike ründamine tänaval, keelatud laulude 
laulmine, provokatsioon väikekodanluse suunas − või siis kunst, 
mis “avab meile selle, mida elu anda ei suuda”.

Võimalik, et Mägi kirjutab siin ka üldiselt: “vaeste maa pojad” 
ei pea tähendama üht sotsiaalset klassi, vaid inimkonda. Mägi ei 
pruugi siin öelda, et kannatavad vaid lihtsad inimesed, vaid et 
kannatame me kõik. See ei muuda Mägi öeldu põhisisu: ainus 
väljapääs piinatud hingedele on kunst.

Siis mõni aeg hiljem kirjutab ta Augustile:
“Mulle meenusid ühe poola luuletaja sõnad, kes oma 

kodumaad väga sügavalt on tunnetanud. Mäletan mõnda rida 
tema laulust, kus tema räägib kunstniku (luuletaja) kohta 

“Oo, selle vaese maa poeg, 
See kes kohisevatelt põldudelt 
korjas kokku selle imelikult ärevusseajava mühinat
ja viis ta oma laulude ja mõtet ilma”
Tähendab, tegu on tõelise luuletaja, siira isamaa pojaga, kes 

korjab põldudelt “mühinat”. On ju hea?”

Ja veel veidi hiljem:
“Ma oleks tahtnud teile edasi anda mõne sõna kaasaja kunstist 

ja veel kunstnikest. Vaat mida kirjutab üks rootsi kriitik: “Rahvas on 
osake igavikust ja temast on artisti (kunstniku) juured läbi kasvanud. 
Sealt, oma kodumaast ammutab artist oma elujõudu. Artisti juured 
on rahva sees, kuid mitte tema poliitikutes, mitte väliseis avaldusis, 
vaid ainult selles, mis on rahva sees igavene, tema erinevuses teistest 
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rahvastest, muutumatus ja [üks sõna loetamatu] – rassis. Ja sellepärast 
pole mõtet heita kunstnikule ette rahvusliku palge puudumist, kuna 
tema kaudu avaldub kõige tugevamini rahva “olemuslik” sisemine 
vaim, see müstiline “vaimu kuningas”, Rahva kuulsus ja aujärg.

On kaks teed, kuidas kunst võiks hõlmata elu. Üks tee on lai, 
avar, ohutu ja mugav tee, teine on järsk, mis viib üle kuristike, täis 
surmaohtusid. Mugav tee on mõistuse tee, viie [üks sõna loetamatu] 
tunde tee, mis hõlmavad elu vaid selle juhuslikkuses, selle kurvas 
ja rumalas argisuses. Järsk tee, mis viib üle kuristike – see on hinge 
tee, kelle jaoks elu on sügav uni ja piinlev eelaimus teistsugustest 
suhetest, teistsuguste sügavikest kui need, mille meie hale mõistus 
võib tungida. Need teed on erinevad, kuna aju mõistus on argipäev, 
töötegemine ja leitsak, see on matemaatika ja loogika, aga hing, see 
on harv pidupäev, mis on see, mida ei saa hõlmata ei teadvuse ega 
loogikaga, see on inimsoo kiitus ja ülestõusmine. Mõistuse jaoks 
on kaks korda kaks neli, hinge jaoks aga võib see olla miljon, kuna 
ta ei tunne intervalle ei ajas ega ruumis. Hinge jaoks eksisteerib 
esemetu, ruumitu, väljaspoolaega asuv asjade olemus.”

Jah, Mägi kiidab siin Rahvast − ta kirjutab selle suure tähega. 
Mägi kõneleb kodumaast, “oma” rahva erinevusest “teistest” 
rahvastest ning selles kõlab vastu rahvusromantiline paatos, mis 
lainetas (või oli juba oma kõrgharjaga lainetanud) toona üle Ida- ja 
Põhja-Euroopa. Kuid Mägi on nurgelisem ning abstraktsem. Ta 
ei räägi kunagi konkreetselt “Eestist” ja “eestlastest”, vaid rahvast 
sõna metafüüsilises tähenduses. Rahvas on tema jaoks mitte mass 
(mida ta põlgas) ega rahvus (mida ta vist omaette kategooriana ei 
tunnistanudki kunagi), vaid rahvas kui miski, mis on peaaegu nagu 
loodus: stiihia. Mägi kõneleb Rahvast, kellel on olemas sisemine 
vaim, mingi sügav sisemine tahe, mis pürgib Mägi lootuste kohaselt 
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millegi “kõrgema” või “müstilisema” poole. Rahvas ei ole Mägi 
jaoks isegi poliitiline üksus, mis on väga üllatav, kuna Ida- ja Põhja-
Euroopas rääkisid kõik toona rahvast kui poliitilisest kooslusest, 
mille pürgimuste sihiks on suveräänsus, iseseisvus, autonoomia. 
Isegi Mägi ümber rääkisid kõik sellest, kuid mitte Mägi. Tema 
arvates on Rahvas stiihia ning temasse sulandumine on samasugune 
igatsus nagu sulandumine loodusesse. Rahvas juhib kunstniku 
välja materiaalsusest hinge ja vaimu juurde. Ajastul, mil rahvas oli 
korraga muutunud nähtavaks, inimesed käisid tänavatel ning tegid 
enda olemasolu kõigile, kes olid teda varem olematuks pidanud, 
visuaalselt selgeks, oli Mägi jaoks rahvas miski, mis suudab kanda 
hoopis nähtamatut. Loodus ja Rahvas − kaks platvormi, jõudmaks 
müstilise ning metafüüsilise juurde. 

Rahvas Mägi pettub, ta ei maali rahvast mitte kunagi 
− tema maalidel ei ole reeglina üle ühe inimese. Aga võib-olla 
ta ka ei pettu. Võib-olla leiab ta, et rahvaski on vaid looduse 
osa. “Inimesel, kes isegi neil aegadel suudab leida end teatud 
harmoonilistel hetkedel võimsas ühenduses kogu loodusega, on 
kindlasti rohkem elu kui teistel,” kirjutab Akseli Gallen-Kallela. 
“Säärastel loodusega ühtesulandumise pühadel hetkedel tunnetab 
inimene looduse hinge ja samal ajal sukeldub sügavale ning lendab 
kõrgele kõiksusesse.” Ei ole olemas rahvast ilma looduseta − nii 
mõtleb ehk ka Mägi, igatsedes taga mitte Põhjamaade inimesi, 
vaid Põhjamaade loodust, mis on tema arvates sünnitanud temas 
ning teisteski selle spetsiifilise “Põhjamaade vaimu”, mis teeb neist 
tõelised põhjamaalased. Pangem tähele: Mägi ei räägi “Eestist”, vaid 
alati “Põhjamaadest”, tumedast, külmast, arhailisest, salapärasest, 
müstilisest ja napilt, kuid sümfooniliselt tuksuvast Põhjamaast. See 
oli tema kodumaa − Põhjamaa. Poliitiliselt oli ta idaeurooplane, 
kuid vaimult põhjaeurooplane.
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Niisiis, Mägi istub Pariisis, on juba 1908. aasta algus, jaanuari 
hallus ning rõskus tungib läbi naha ja kontide ning rajab teed 
juba kopsude juurde, ta roomab mööda kunagise raskejõustiklase 
kapillaare ning aorte ja punub oma peent kägistavat võrgustikku. 
Mägi istub oma ateljees, ta on saanud selle üürida tänu Augusti 
järjekordsele rahakaardile, ning seal tabureti peal istudes kirjutab 
ta Augustile:

“Lugesin Ola Hansoni huvitavat raamatut. Ta on rootslane. 
Hankige omale, kui võimalik. “Sensitiva amorosa”. Seda kirjutab 
tema kohta too tuntud kriitik:

“Ta joonistab maailma kui midagi katkematut. Ta ei too 
nähtuste tulvas esile eraldi punkte, ei kinnista neid, kui inimesed 
seda on teinud, kirjeldades neid kui “asju”, “piire”, “vastuolusid” – 
temal see tulv ei katke kusagil. Uue vaimu jaoks ei ole vastandusi, 
ei ole vastuolusid, kuna tema mõistusele esitatakse kõike – nagu 
lõputu ahel tunnete üleminekuid, mis on pidevas muutumises, 
mis värelevad kõigis toonides ja värvides, kuid oma sügavuses on 
lahutamatult teineteisega seotud, kuna ei ole kahtlemisi, mis ei 
muutuks ajunärvide võngeteks ja teadlikuks vibreerimiseks.” 

See on vastuolu, üks paljudest loovatest vastuoludest Konrad 
Mägi sees. Ola Hansson oli nietzscheaan, ta uskus Übermenschi ning 
põlgas massi, ja sedasama tundis ka Mägi. Ning ometi tundis Mägi 
midagi veel: ta tundis tõmmet ärakadumise järele. Mägi igatsus 
müstilise kogemuse järele, mida ta otsib loodusest, ei tähenda mitte 
pelgalt Übermenschi raputavat egoistlikku erutust, vaid sulandumist, 
piiri lahustamist enese ja looduse vahelt, enese ja kõiksuse vahelise 
filtri eemaletõstmist ning laialipihustumist hetke, kus pole “eraldi 
punkte”. Mägi uskus Übermenschi, teatud isekasse täiusesse, kus 
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inimene saab enesega absoluutselt üheks, ja teisalt kõneles ta enese 
ärakaotamisest. Mägi oli pikalt kannustanud usk üksikisiku tahte 
maksimaalsusesse, sellele tuginedes oli sellest algharidusega töölisest 
saanud juba peaaegu Kunstnik-modernist, kuid nüüd nägi Mägi, et 
see tahe võib kulmineeruda ka täielikku isetusse, kosmoloogilisse 
hajumisse kusagil eeterlikes sfäärides. Ja just tänu sellele ning mitte 
tänu ülbusele võib uus vaim ületada piire, neid eirata, vaadata 
mööda kinnistunud punktidest ja vastuoludest − sest tema, uue 
vaimu ja Übermenschi sihiks on üle materiaalsete ning loogiliste 
suhete kõrguv harmoonia. 

See harmoonia ei ole kena, Mägi ei jutlusta oma tekstides ega 
maalides maailmast ilma konfliktideta − vastupidi, Mägi varased 
maalid on täis dramaatilisust, üksikute kompositsiooniosade 
vahel on varjamatud pinged ja vastuolud, kuid Mägi lepitab 
need vastuolud sealsamas maali pinnal, sulatades värvidega kõik 
konfliktid omapäraseks nurgeliseks tervikuks. Mägi näitab maailma 
tema viletsuses ja moonutatuses. Norra ning Saaremaa maastikud 
ei ole kaunid, nad on hüljatud, napid ja vaesed, nende pinnal 
lebavad armetud hallid lutsukivid ja selle laiuskraadi eriline valgus 
annab kruusale luitunud ilme, need maastikud on apokalüptilised 
nagu pärast tuumasõda. Kuid Mägi näitab neid maastikke 
harmoonilisena, kõiki moonutatusi ja viletsusi mitte peites, vaid 
isegi võimendades. Ta kallab kõik üle eredate värvidega, me ei suuda 
enam sellest maastikust mööda vaadata, ja nii nad ongi “pidevas 
muutumises, mis värelevad kõigis toonides ja värvides” − vigased, 
kuid ülevad. Moonutatud, kuid terviklikud sel ülendatud tasandil, 
milleks Mägi pidas lõuendit. Mägi ei maali Norrat ega Saaremaad. 
Me ei tunne neid kohti tema maalidelt ära. Üks mu sõber peaaegu 
karjatas, kui ma ütlesin talle, et Mägi maalis Saaremaad värvilisena. 
Olime sel hetkel umbes viie kilomeetri kaugusel Kihelkonnast, kus 
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Mägi maalimas käis, kogu see maastik oli meie ümber − habras, 
arhailine ja vaene. Ja ometi väljendab Mägi just nimelt neid paiku, 
põhjamaiseid kohti.

Ent mida arvata faktist, et Mägi kõneles kunsti ees-
märkidest siis, kui ta ise polnud veel midagi teinud? Oli see 
naiivsus? Pigem oli see kontseptuaalsus. Just see võimaldab 
Mägil alustada hiljem maalimist erakordse jõuga: ta on eelnevalt 
läbi mõelnud ja ära otsustanud, miks ning mida ta maalima 
hakkab. Ta ei saanud oma esimesi, teisi või isegi neljandaid ideid 
teostama asuda, rahalised ning muud takistused hoidsid teda 
tegutsemast ja selle asemel pidi ta intensiivselt filtreerima, kokku 
suruma ning setitama välja iseenda isikupärase seisukoha kunsti 
suhtes. Mägi ei jõudnud ennast tühjaks maalida − nagu oleks 
keegi tahtlikult hoidnud Mägi silmaulatuses värve ja lõuendit, 
kuid alati juuksekarva võrra kaugemal Mägi haardeulatusest. 
Rahutu Mägi küünitas pidevalt oma kätt sinnapoole, kuid neid 
kätte saamata konstrueeris kunsti oma peas. (Kui ta hiljem 
maalima hakkab, ei konstrueeri ta enam midagi, siis töötab 
ta juba afektipõhiselt.) Ta analüüsis, mõtles, kriipsutas läbi 
(Mägi oli väga enesekriitiline, ta keelab tulevikuski teatud töid 
näitustel eksponeerida) ja konstrueeris uuesti midagi, mida 
võiks nimetada kunstikäsitluseks. Teatud kristalliseerunud hetk, 
kus ta võttis paberi ja seda käsitlust August Vesantole kirjeldada 
püüdis, saabus keset udust Pariisi, mil lootused kunsti teha olid 
peaaegu kadunud.

Ja siis kirjutas Mägi August Vesantole veel nii:
“PS. Te ärge uskuge kõike seda, mida kirjutan – vahest on see 

kõik jama ma ei usu ka ise paljut, mida räägin.” 
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PA R K

Seisan aiakese taga ja vaatan üle selle. Ma ei taha edasi minna. 
Kõnnin veidi maad eemale, seal on väike park ümberkaudsete 
majade elanikele. Roosades jopedes lapsed mängivad. Need ei ole 
kallid joped, see ei ole luksuslik rajoon, siin elavad inimesed, kes 
töötavad koolides õpetajatena, väikestes autoremonditöökodades 
tsehhijuhatajatena või nende igaveseks tundmatuks jäävate 
ametnikena, kelle ülesandeks on kontrollida mingisuguseid 
registreid. Istun pingi peal suure kõvera ja ilmselt vana puu kõrval. 
Ma ei tea, mis puu see on, aga ta on eksootiline ja sellest hetkel 
piisab. Park on ilus. See on nimetatud kuulsa šansoonilaulja järgi, 
kes suri aastaid tagasi ja kelle muusaks oli aastakümneid juhuslikult 
üks eestlanna. “Meie sajand on mädanenud sajand / kõik on ainult 
üks argpükslus ja silmakirjalikkus,” laulab ta ühes oma laulus. 
Siinkandis on palju muutunud. Sada aastat tagasi jooksis kusagilt 
siit juba linnapiir, lähedal töötasid Pariisi suurimad tapamajad, nüüd 
on aga park ning mitte eriti kaugelt kostmas uue magistraali mitte 
kunagi uinuv müha. Vaatan üle tee sinna, kust ma tulin. Madal 
raudaed. Ja selle taga legend ise − La Ruche.

L A RUC H E

1900. aastal oli toimunud Pariisis järjekordne maailmanäitus, 
moodsa maailma suurim tarbimisühiskonna pühitsemine, kus 
segunesid tehnika ja teaduse areng kolonialismi õitsenguga. Igal pool 
esitlesid ennast riigid: venelased olid kohale toonud täismõõtmetes 
raudteevaguni (akende taha olid lõuenditele maalitud vaated, mis 
avanevad rongissõitjale läbi Siberi kihutades), soomlased aga jagasid 
brošüüre, kus kujutasid ennast loodusega kooskõlas elava rahvana, 
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kes armastab üle kõige vabadust (selle tõestuseks eksponeeriti 
karutopist). Muude atraktsioonide seas oli maailmanäitusel olemas 
ka veinipaviljon, projekteeritud Gustave Eiffeli büroo poolt, kuid 
pärast show lõppu kaotab see oma mõtte, nagu kaotab enamik 
vana-aasta õhtu rekvisiite 1. jaanuari hommikul oma tähenduse. 
Veinipaviljon lammutati, viidi mujale ja löödi odavate kuludega 
uuesti üles, lisades sellele ühest paleest pärit raudvärava ning Briti 
India paviljonist toodud kaks kuju. Taaspüstitatud paviljonist pidi 
saama võimalus algajatele rahatutele kunstnikele leida endale 
öömaja ning töövõimalus. 

Maja oli ümmargune ja sel oli kolm korrust: esimesel 16 tuba, 
kahel ülemisel 17, kõik ühesugused, meenutades oma kujult kiilu. 
Maja keskelt tõusis keerdtrepp, mis viis kolmandale korrusele, mille 
kohal kõrgus aegamisi linna saastet koguv klaaskuppel. Kuna maja 
oli mõeldud kunstnikele, oli La Ruche ehk Mesipuu valgusküllane: 
ülemisele ja alumisele korrusele olid tekitatud laeaknad, keskmisele 
korrusele külgaknad. Akende rohkus tõi majja ka külma: halvasti 
tihendatud, raamis logisevad klaasid lasid läbi tuult ja rõskust. 
Sellest hoolimata kihas maja noortest kunstnikest, kes kõik lootsid 
läbilööki Pariisis − paljud neist idaeurooplased, kelle seas mitmed 
omakorda eestlased.

La Ruche’i projekti hingeks oli üks prominentne skulptor, 
kelle ideaaliks oli aidata noori kunstnikke. Ta kutsus nad siia, 
pakkus elamis- ja tööpinda (üür oli odav ja kui sedagi ei jõutud 
maksta, ei visatud veel kedagi välja), palkas modellid ja püstitas 
isegi väikese lava etteastete ning kontsertite jaoks. Ta jättis ka endale 
majakesse ateljee, kuigi oleks võinud elada hoopis peenemates 
oludes. Kunstnikud tulidki. (Tulid ka kodutud ja joodikud, maja 
sobis ka neile ning kunstnikud polnud liiga innukad neid tõrjuma, 
tajuti sotsiaalset ühtekuuluvust ning küünarnukitunnet.) Tulid 
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Modigliani, Fernand Léger, Max Jacob, Diego Rivera, Tsuguharu 
Foujita ning paljud teised. 1910. aastal, Konrad Mägi teisel Pariisi 
etapil, kolis siia ka Marc Chagall, kohe Modigliani kõrvale. Chagall 
peatus oma toakeses, mis oli nii väike, et raudahju ja maalide 
kõrvale voodi enam ei mahtunud ja ta pidi selle rõdule viima. 
(Chagalli kunstnikuks saamine oli üllatav − ta oli juut ja juutidel 
oli sajandeid keelatud teha ükskõik mis kombel sarnaseid koopiaid 
sellest, mis on taevas, maa peal või vees. Kui Chagalli vanaonu 
kuulis, et tema noor sugulane joonistab inimestest pilte, hakkas 
ta sedavõrd kartma jumala viha, et otsustas profülaktika mõttes 
Chagalliga enam mitte kätelda.) Ja tuli ka Mägi.

“Ma elan siin kunstnike koloonias. Tuba on nii niiske, et 
võib suisa kala püüda. Selles koloonias (st ühes majas) elab ligi 200 
kunstnikku. Suuremalt jaolt on rahvas nälgas, ja muidugi osalen 
minagi selles [nälgimises] ja muidugi mitte vähem, vaid suisa 
rohkemgi kui teised. Ma polegi veel teisi inimesi näinud peale 
kunstnike. Nende seas on väga põnevaid inimesi ning andekaid, 
kui ka ebameeldivaid ja andetuid. Mõnikord unustad nälja, kui 
nende inimeste keskel oled. Kuid nälgitakse siin kohutavalt palju. 
Peale selle need õudsed niisked korterid (muidugi ilma mööbli ja 
ahjuta) rikuvad paljudel tervist. Kuid need inimesed (meie kõik) 
usuvad siiski helgesse tulevikku. Kõik käivad ringi hirmus kõhnade 
ja kahvatutena ning sageli näib, et need inimesed pole sellest ilmast.” 
Nii kirjutab ta Vesantole.
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Konrad Mägi joonistused. 1907/1908.
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BOH E E M I D

Mägi oli boheemlusega kokku puutunud ka varem, juba Tartus 
töölisnoorukina oli ta sageli reeglitele vilistanud ning Peterburis, 
Ahvenamaal ja Helsingis see kõik ainult jätkus. Toona ei olnud see 
päris boheemlus, vaid pigem midagi huligaansuse ja lõbusa elu 
vahepealset. (Huligaansus oli hakanud Venemaa kunstnikkonnas 
taktikalise võitlusrelvana konventsioonide vastu levima pärast 
1905. aasta revolutsiooni läbikukkumist ning võimalik, et Mägi 
leidis sealtki inspiratsiooni.) Siin Pariisis tekkis tal boheemlusesse 
aga kontseptsioon − sellest kujunes tema kunstnikuhoiak, millele 
ta jäi truuks elu lõpuni. Boheemlasi oli Eestis teisigi, vahepeal oli 
neid päris palju, kuid nii mõnedki olid pühapäevaboheemlased, 
kes teatud aja möödudes võtsid külge väikekodanlikud unistused, 
kolisid aiaga majakestesse ning hakkasid kirjutama korralikke 
luuletusi kevadest. Mägi oli põhimõtteline boheemlane, see oli 
tema autoripositsioon, millega ta avaldas kriitilisi seisukohti 
ühiskonna suhtes. Boheemlus oli Mägi jaoks võimalus näidata 
oma erinevust massist, oma erilisust ja teistsugusust. Tänu 
boheemlusele määratles Mägi ennast ühiskonna suhtes Teisena 
− ja sai lisaboonusena vabamad käitumisnormid ning aeg-ajalt 
lihtsalt parema tuju. Boheemlust säärase vormina õppis ta just 
siin, Pariisis, kus tuhanded kunstnikud olid samamoodi haaratud 
boheemluse kaanonist.

“Ateljeedes olid boheemlased üle kogu maailma,” kirjutab 
Chagall oma mälestustes. “Kui venelaste ateljeedes nuuksus solvatud 
modell, kõlasid Itaalia stuudiotes laulud ja kitarrihelid, juutide 
omades aga vaidlused.” La Ruche oli ehitatud tarbimismaailma 
suurima show jääkidele ning sellest pidi saama miski, mis asub 
väljaspool tarbimist. La Ruche’i koloonias ei huvitanud eriti kedagi 
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raha. Ühele kunstnikule oli iseloomulik oma vanade sõprade 
köökidesse tungida ning sealt toidujääke otsida. Ta kandis üht ja 
sama värvidega määritud jakki ega vahetanud seda kunagi − raha ei 
huvitanud, sest seda lihtsalt ei olnud. Söödi, kui sai süüa. Vajadusel 
külmetati (ja külmetada tuli siin linnas ootamatult sageli). Enamik 
aeg kulus niikuinii veinijoomisele, vaidlemisele, muusika tegemisele, 
kunstist kõnelemisele ja boheemluse karmide reeglite järgi enda 
eristamisele kõigest muust. Sest kõige olulisem oligi midagi muud.

K U NST

“Ootasin väga paljut, kuid sain väga vähe, kuna kõik see pole 
hea, millest nii palju räägitakse ja mida kiidetakse. Näitusel oli 
väljas ligi 3000 maali. Igav oli kõigist neist saalidest läbi kõndida ja 
kõiksugu jäledusi ja jälkusi vahtida. Muidugi oli nende vahel head 
ka, kuid vähe ja põhiliselt vene kunstnike töid. Võib-olla ei saa 
ma veel eriti uuest kunstist aru, kuid nii palju olen aru saanud, et 
tänapäeva prantsuse kunst mulle eriti ei meeldi (siin on erandeid). 
Pärast vanade portreede vaatamist on eriti valus vaadata kõiksugu 
plötserdusi.”

Nii kirjutab Mägi oma esimeses kirjas La Ruche’ist. Tal juba 
on teatud kunstikogemus: Peterburi muuseumid lõid esimese kihi, 
Helsingis nähtud peamiselt Põhjamaade kunst jättis ta pealtnäha 
külmaks, isegi Gallen-Kallela kohta arvab ta, et viimane “ei ole 
kunstis midagi eriti uut lisanud”. Tema ainus trump olevat see, et 
“ta on mõistnud vana kunsti ja töötab gooti vaimus”. Jah, vanem 
kunst on see, mis tõmbab Mägi ka Pariisis, ta käib Louvre’is, selles 
“grandioosses muuseumis”, vaatamas da Vincit ning “paljusid teisi 
huvitavaid vanaaegseid meistreid” (üks põhjus Louvre’is käimiseks 
oli ka võimalus õhutusrestide kohal oma riideid kuivatada). Sarnane 
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reaktsioon on nüüd ja hiljemgi paljudel Eesti kunstnikel, kui 
nad lõpuks Pariisi jõuavad. Neile meeldivad ennekõike autorid 
renessansiajast, aga ka antiik, barokk, realism, romantism − kõik, 
mis on hästi maalitud, meeldib neile ja Mägile. Kuid uuem kunst 
jätab nad külmaks. Vaevalt oleks Mägi huvitanud, et temaga samas 
linnas oli vaid paar kuud enne tema saabumist ühe 25-aastase 
Hispaania immigrandi poolt maalitud “Avignoni naised”, mis 
pidi muutma kunstiajalugu. Mägi ei tahtnud, et kunstiajalugu 
muudetaks. Talle meeldis kunstiajalugu sellisena, nagu ta on − 
ajaloona. Vähemalt esialgu.

“Uuest kunstist ei saanud ma alguses midagi aru, kuid 
nüüd hakkan neid paremini mõistma,” kirjutab ta Vesantole 
detsembris. Ei ole teada, mis konkreetselt selle muutuse 
põhjustas, Mägi sõnul on prantslastest kunstnikud “kohutavalt 
peened joonistajad”, kuid ei täpsusta, keda ta selle all silmas peab. 
(Lause hiljem suudab Mägi niikuinii öelda vastupidist: “Kaasaja 
kunsti muuseumis on vähe huvitavat, kuna see sõltub kunstnike 
tutvustest kõiksugu ministritega jne.”) Nimedest mainib Mägi 
vaid Edvard Munchi (“Kõige huvitavam on Norra taiteleja Edvard 
Munch”) ja Puvis de Chavannes’i (“üks suurematest prantsuse 
kunstnikest”). Puvis de Chavannes on tänaseks veidi varju jäänud 
prantsuse autor, kellest olid toona võlutud ka paljud Põhjamaade 
kunstnikud. 1908. aasta veebruaris saadab Mägi oma noorele 
sõbrale de Chavannes’i maali reproga postkaardi − tema teistel 
kaartidel on mh Munchi autoportree, Manet’ peened “Olympia” 
ning “Rõdul” ja prantsuse skulptori Constantin Meunier’ büst 
Antverpeni sadamatöölisest, lakoonilise vormiga, kuid sisemise 
traagikaga laetud skulptuur lihtsast mehest, mida Meunier’ ise 
nimetas “sotsiaalseks skulptuuriks”. Ühes oma kirjas kiidab Mägi 
ka Magnus Enckelli, soome sümbolisti, ja jätkab läbi kirjade oma 
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vastuolulist suhet Gallen-Kallelaga − kord ta meeldib Mägile, siis aga 
küsib Augustilt irooniliselt, kas pole tegemist pelgalt illustraatoriga. 
Nende kunstnike valik on veidi isegi üllatav, pealtnäha ei seo Mägit 
peaaegu mitte miski näiteks de Chavannes’iga, pastelsetes toonides 
antiikseid motiive maaliva kunstnikuga, kelle töödel ilmutavad 
end magajale inglid, paljad sepad taovad keset maastikku suurte 
vasaratega alasile (neist mõne meetri kaugusel on naisterahvas 
sünnitanud äsja lapse) ning alasti naine mängib tiivulise hobusega. 
De Chavannes oli sümbolist − nagu ka Enckell. Nii nemad kui 
Munch maalisid midagi, mida maailmas nähtaval kujul olemas ei 
ole − unenägusid, ilmutusi, sisemisi deemoneid, looduse ja inimlike 
kirgede plahvatavat jõudu. See oli vaade maailmale, mida Mägi 
nende kunstnike teostes endale toeks sai, aga nad ei kujundanud 
Mägist kedagi, kes ta poleks juba olnud: mees, kes tunneb huvi 
eeterliku sfääri vastu, sest “hinge jaoks eksisteerib esemetu, ruumitu, 
väljaspool aega asuv asjade olemus.” 

Kuigi need autorid võisid pakkuda Mägile huvi, jagades 
sarnast hingelähedust, siis vormi ta neilt ei õppinud. 

AVA NGA R D

“Ma olen kuulnud, et hea prantsuse kunsti nägemiseks 
peaks minema Saksamaale. Ma olen peaaegu valmis seda uskuma, 
sest seniajani pole ma näinud mitte ühtegi [nende kunstnike 
kunstiteoseid], mida ma hindaks. Kehtib vana tõde: ükski prohvet 
pole kuulus omal maal.” Max Pechstein, 25-aastane saksa kunsti 
tulevikulootus, kunstnikerühmituse “Die Brücke” liige, Saksimaa 
kunstipreemia laureaat, jõudis Pariisi 1907. aasta nutuses detsembris 
ja üüris endale toa umbes kilomeetri kaugusele Rilkest ühes väikeses 
hotellis Musée de Cluny kõrval. Kohe lähedal asusid Ladina kvartal, 
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Luxembourg’i aiad ning Louvre. Kohavalik oli teadlik: Pechstein, 
seitse aastat akadeemilist maalikoolitust saanud kunstnik, oli tulnud 
Pariisi selleks, et ahmida midagi, mida ta polnud veel õppinud. 
Ta tahtis näha uut ning tema esialgne pettumine oli suur (ja seda 
suurem hilisem vaimustumine). Juba 1908. aasta alguses teatab ta, 
et “neil on siin kogu aeg fantastilised näitused, kus on alati palju 
näha”. Üks “neist” oli Bernheim Jeune, peaaegu sajandivanune 
galerii Seine’i paremkaldal, mida pidasid kaksikvennad, kes olid 
viimastel aastatel jõuliselt hakanud tutvustama neoimpressioniste. 
1907. aasta detsembris oli neil Alfred Sisley näitus, kaks päeva pärast 
selle sulgemist avati rühmanäitus, kus olid väljas tööd Cézanne’ilt, 
Degas’lt, Gauguinilt, Matisse’ilt, Manet’lt, Monet’lt, Rodinilt ja veel 
17 autorilt. Pärast selle sulgemist toimus samades ruumides suur 
Van Goghi väljapanek, keda vennad olid esimest korda laiemale 
publikule tutvustanud juba mõned aastad varem. Sellele järgnes 
omakorda Édouard Vuillard’i näitus. Galeriisid ja muuseume oli 
veel, Bernheim Jeune on vaid üks näide, kuidas pariislased ja nende 
seas ka Konrad Mägi võis vaid loetud nädalate jooksul näha kõiki 
olulisemaid ajastu kunstnikke Van Goghi neoimpressionismist 
kuni Matisse’i fovismini. 

1908. aasta märtsi lõpus avas aga oma uksed Salon des 
Indépendants’i (Sõltumatute Salongi) järjekordne aastanäitus 
röögatutes hoonetes, kus üle 1300 kunstniku pani välja rohkem 
kui 6000 tööd. See oli oluline platvorm. Viimastel aastatel olid just 
Salon des Indépendants’i väljapanekud aidanud läbi viia muudatusi 
kunstimõistmises, tutvustades vahetult eelnenud aastatel fovismi 
− kunstilähenemist, kus maali pinnal on värvid peaaegu lahus 
objektidest, laotudes üle lõuendi suurte pindadena. Ent 1907. aasta 
kevadnäitus oli märkinud korraga foovide triumfi ja lõppu (need 
kaks käivadki sageli käsikäes), ja Mägi ei näinud kumbagi. Tema 
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saabus Pariisi alles 1907. aasta septembris. Samal kuul avati Salon 
d’Automne’is (Sügissalong) suur Paul Cézanne’i mälestusnäitus. 
Cézanne oli surnud vähem kui aasta tagasi kopsupõletikku, 
külmetuse tagajärg pärast plein air maalimissessiooni, mil ta kaks 
tundi paduvihma käes maalides vastu proovis pidada. Cézanne 
oli visa mees, kuid isegi tema ei jõudnud ära oodata oma tööde 
tunnustamist, mis saabus alles pärast tema surma, kuid oli seda 
võimsam. Võib olla suhteliselt kindel, et kunstiahmija Mägi käis 
Cézanne’i näitusel, sest terve linn rääkis sellest (omaette küsimus 
on, kumb lause pool Mägi sügiseses kirjas Augustile käis Cézanne’i 
kohta, kas sulgude-eelne või sulgudes olev: “Kuid nii palju olen 
aru saanud, et tänapäeva prantsuse kunst mulle eriti ei meeldi 
(siin on erandeid)”). See näitus oli plahvatus. “Ta on meie kõigi 
isa,” ütlesid hiljem nii Picasso kui ka Matisse. Seni olid nad kõik 
lähenenud maalikunstile läbi värvi, seda kord täppides, siis jälle 
suurte pindadena lõuendile kandes, uskudes värvi absoluutsesse 
mõjusse. Cézanne avas neile uue ukse: geomeetrilised üldistused, 
optilised fenomenid, vormide muutmine fragmentideks. Paljud 
tormasid tagasi oma ateljeesse ning otsustasid mitte ainult veidi 
täiendada oma senist tööriistakohvrit, vaid muuta oma loomingut 
täienisti. Foovid ei olnud enam foovid, neist said varased kubistid, 
ning esimesed tulemused olid näha juba pool aastat hiljem 1908. 
aasta märtsis Salon des Indépendants’i näitusel. Veel oli siin foovide 
järelmaiku, kuid juba oli väljas ka Georges Braque’i “Grand Nu”, 
üks esimesi kubistlikke maale, akt vaid nime järgi, kus värvid 
on taandatud miinimumini ning pildiruumi määravad koloriidi 
asemel jooned ning nurgad. Pööre oli alanud, ja Konrad Mägi oli 
selle tunnistajaks. 

“Täälä on nuid suur taitenäitely (sõltumatute kunstnike 
salong). On ka Her. Galleni taulud, mutta nemad on oige “slabo” 
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[nõrgad]. Kõige huvitavam on Norra taiteleja Edvard Munch. See on 
vähä samune härra ku Ola Hanson. Naitely piäl on 6700 taulu. Ei 
ole väha? On kaikilaisi taulusid: ihmisesööjad (ljudojedõ). Mustad 
ja valgused ihmised jne. On oige palju huvitavat, mutta midagi 
suurt – ei ole.” Nii võtab Mägi oma muljed kokku. Max Pechstein 
on veelgi radikaalsem: “Ma pean ennast modernseks, kuid mida 
mu silmad nägid, oli lihtsalt väljakannatamatu. Ma ei suuda sulle 
kirjeldada, kui jälgilt näitus mulle mõjus.” Ta lahkub näituselt 
kiirustades, kuid on saanud kogu sellest jamast peavalu ning ei 
suuda terve öö uinuda. “Kurat võtaks, seda ei ole võimalik mõista, 
kui ise ei ole näinud. Kui ma tahaksin sulle seda kõike kirjeldada, 
peaksin punasele paberile mingi kohutava ainega kirjutama.”

MÕJ U T USE D

Konrad Mägi viibis Pariisis küll lühikest aega, vaid veidi üle 
200 päeva, kuid ta nägi selle aja jooksul ilmselt väga palju kunsti. 
Ainuüksi kevadsalongi näitusel oli väljas 6700 maali, kuid nende 
seast on täna kõneväärt veel vaid üksikud tööd. Ent Mägil oli 
võimalus näha ka Cézanne’i, Van Goghi, Sisley, Degas’, Gauguini, 
Matisse’i, Manet’, Monet’ ja teiste näituseid ning maale. Mis või kes 
mõjutas teda enim? Võimalik, et teda mõjutasid nad kõik − kuid 
kuna neid oli nii palju, siis olulisimana võis Mägi jaoks pinnale 
jääda vabadus. Kunsti arengud olid Pariisis toona nii turbulentsed, 
et Mägi tajus: miski ei ole igavene, miski ei ole püsiv, miski ei saa 
end kehtestada ainutõena. Ta oli seda mingil moel alati tajunud, 
tema jaoks ei olnud juba Uderna lapsepõlv midagi “kindlat”, vaid 
täidetud pidevalt muutuvate inimeste ja nähtustega. Nüüd koges 
ta seda ka kunstis. Ükski kunstnik ega kunstivool ei saavutanud 
Mägi juures sellist mõju, et võiks öelda: Konrad Mägi töötas teatud 
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kindlas voolusängis. Teda mõjutas üleüldine maaliuuenduslik foon 
− jah. Kuid me oleme juba näinud, kuidas isegi ilma igasuguse 
ettevalmistuseta suutis see lihttööline vaadelda rubenseid ja 
gallenkallelaid kriitiliselt. Mägi ei võtnud kunagi midagi lihtsalt üle. 
Ta analüüsis, sünteesis, tegi teadlikke valikuid. Vorm, mille Mägi 
lõpuks oma teostele valis, oli seetõttu mitte koopia, vaid isikupärane, 
varieeruv ja äratuntavalt konradmägilik. 

Kuigi oma kirjades Augustile väidab Mägi, et uuem kunst 
talle eriti huvi ei paku − “Küllä täälä on huvitavat taitelejat, mutta 
minule on nad paljud veerad” − väidetakse, et ennekõike mõjutasid 
Mägi fovism, neoimpressionism, impressionism, puäntillism ja nii 
edasi. Kuid võib-olla suurim mõjutaja oli see, mis jäi nende stiilide 
vahele: usk iseenese vabadusse valida endale meelepärane. Mägi 
ei läinud kunagi kaasa päris uuenduslike suundadega: kuigi tema 
Pariisis viibimise ajal algas ning hiljem kehtestus kubismi läbilöök, 
ei tundnud ta sellega mingit sidet. Tema otsis endale meelepärast 
sealt, kus põhirõhk oli värvil. Ja mõned mõjutused võisid olla ka 
riivamisi, teadvustamatagi.

Rilke kirjeldab van Goghi maale kui kohti, kus isiklik vaesus 
on muutunud rikkuseks. Van Gogh näeb kõike nagu “vaene mees”, 
kes tahab, et ka vaesed inimesed tema piltidest aru saaksid ning 
nii ei hakkagi ta näiteks kujutama lopsakaid ning edevaid puid, ta 
armastab kõike, mis on nimetu ja mis seetõttu on peidus. Kas ei 
meenuta seegi kirjeldus Mägi töid, kelle loodus on oma vormides 
alati armetu (kidurad puud nagu kasvaksid nad kõik soos, lõputud 
kiviväljad, väikesed justkui kuivamisohus järved), kuid kelle 
värvides muutuvad nad sisemise kiirgusega laetuks, näidates seda 
nimetut, mis senini on kiviväljades olnud peidus?

Üheks riivamisi mõjutajaks võib lugeda muide ka Max 
Pechsteini ennast. Kas ei puutunud Mägi Pechsteiniga ehk 
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kokkugi? 1908. aasta märtsi alguses külastab Pechsteini nimelt 
“keegi venelane”, kes on “haiglane ja näost roheline”. Ka eestlasi 
peeti Pariisis venelasteks (nagu ka soomlasi ning vahel teisigi 
põhjamaalasi), kuid muidugi oli Pariisis palju venelasi ning kas 
see üksik haiglane rohelise näoga mees oli Mägi, on siiski väga 
kahtlane. Ometi on teada, et Pechstein käis malet mängimas 
Café d’Harcourt’is, ja mäletab Tuglaski, et Mägiga “samal õhtul 
istusime St. Micheli bulvaril d’Harcourt’i kohvikus. Mägi maitses 
malagat, vaatles prantsuse naisi ja nuusutas Pariisi õhku ning 
leidis kõik kokku jumaliku olevat”. Seal kohvikus olevat Pechstein 
enda kirjelduse kohaselt kohtunud vene pagulastega, kes lahkusid 
kodumaalt 1905. aasta revolutsiooni järel, ning esialgu nad talle ei 
istu: “Need sellid ei meeldi mulle,” kirjutab ta 1908. aasta jaanuaris. 
“Nad võivad su surnuks rääkida ja võid endale ette kujutada, et 
ma tõesti ei viitsi vaielda kogu aeg kunstiliste vaadete üle, eriti 
kuna need tüübid on keskpärasel värvipoe tasandil ja kohutavalt 
oma töödest sisse võetud.” Nelikümmend aastat hiljem peab 
Pechstein oma mälestustes neid aga oma sõpradeks, kuna “oma 
Vene sõpradega vaieldes pidin ma oma ideid selgelt formuleerima”. 
Need igavesti anonüümseks jäävad Vene sõbrad viivad Pechsteini 
ka oma elupaika, milleks on − La Ruche. “See on üks imelikumaid 
ateljeemaju,” kirjutab Pechstein. “Ümmargune maja, kus ateljeed 
on üksteise kõrval nagu kongid; mesilastare, mis majutab üht suurt 
peret.” Sellest hoolimata kolib Pechstein 1908. aasta jaanuaris sisse, 
kuigi erinevalt enamikest Pariisi saabunutest ei olnud tal plaani siia 
jääda igaveseks. Seda plaani ei olnud ka Konrad Mägil.
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VÄ SI M I N E

1908. aasta jaanuaris saab Mägi Vesantolt rahatšeki ning 
üürib endale omaette ateljee. Mõni aeg varem on saabunud Pariisi 
ka Nikolai Triik koos oma abikaasaga − Mägi nimetab Triiki 
“heaks sõbraks” ning mõlemad koos naisega olevat “väga head ja 
õiglased inimesed”. (Kogu Mägi kirjavahetuses on see vist üks 
kõige ilusamaid hinnanguid inimestele.) Elatakse La Ruche’is 
ning elu läheb vaikselt paremuse poole: “Tegime endale väikesse 
kommuuni ja elame sel viisil kõik koos päris kenasti – ei nälgi, 
vaid iga päev on kõht täis. Mul on isiklik ateljee ja isegi ahi. Siin 
oli kole külm, 12 kraadi, kuid Pariisis on see kole, kuna majad on 
siin väga halvasti ehitatud. Esimesel päeval suri Pariisis külmast 8 
inimest. Hea, et minul olid siin head sõbrad (on ka ebameeldivaid), 
nii et veel ei tulnud külma kätte surra.” Mägi on katkestanud 
õpingud, ta ei saa kunstiakadeemiasse sisse ja tunneb, et peaks 
veel väga palju õppima, kuid talle on õppimisest nüüd lõpuks 
ometi küll. Mägi tahab teha kunsti ja teebki − kirjade põhjal 
otsustades ta joonistab. Juba jaanuari lõpus on Mägil kõrini. Elu 
ei lase elada! Kommuun on tore, aga kuna süsteemi järgi vahetub 
iga kuu söögitegija, siis peaks Mägi töötamise asemel nüüd terve 
kuu kommuunile süüa tegema. Ka joonistamine hakkas juba 
minema, kuid siis juhtus midagi ebameeldivat (Mägi ei täpsusta) 
ja ind lakkas hetkega. Ja mis peamine − raha ei ole. See, mis 
on, kulub tubaka ning paberi peale ja värvid ning lõuendid, mis 
Pariisis olid toona niigi kallid, jäävad käeulatusest välja. Korra 
leiab Mägi tööd, on kellegi dekoraatori juures, kuid pärast kaht 
ja poolt päeva saab töö korraga otsa. “Vahest saaksin veelgi tööd, 
kuid ei saa neetud prantsuse keelega hakkama,” kirjutab Mägi. 
Jah, prantsuse keel. Kuigi Mägi korrespondents on läbi erinevate 
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aastate saksa, vene, soome ja ka prantsuse keeles, ei valda ta neist 
ühtegi piisavalt kõrgel tasemel. Juba Pariisist lahkununa tellib ta 
aastaid hiljem endale küll Frieda Sangernebolt prantsuskeelseid 
raamatuid (ilmselt kavatseb ta kogu aeg Pariisi naasta), kuid 
1908. aasta kevadel ei suudaks ta ilmselt pealkirjugi korrektselt 
hääldada. Ta on kohalikust elust ära lõigatud, ta ei saa külastada 
ateljeesid, osta endale keerulisemaid kaupu või teha tööd, mis 
tooks sisse natukenegi raha, et lisaks tubakale ka värve osta. Max 
Pechstein on samasuguses lõksus. Ka tema ei valda keelt ning 
vaevleb rahapuuduses, lisaks tajub ta, et 1908. aasta märts on 
hetk, mil kunstimaailmas enesele nime tegemine on keerulisem 
kui kunagi varem: kellegi poolt ettetallatud rajal alustada pole 
mõtet, ainus šanss on alustada millegi täiesti uuega ning olla 
veendunud oma tee õigsuses. Aga kuidas peaks Mägi alustama 
uuega, kui ei ole vanagi? 

Lisaks kõigele hakkas Mägile närvidele käima ka linn. 
“Pariis on mind ära tüüdanud ja tahaks kohutavalt kusagile maale. 
Pariisis on palju huvitavaid parke jne, kuid kogu see loodus ei 
meeldi mulle,” kirjutab ta 1908. aasta kevadel. “Pariisis on mingi 
aeg võimalik elada, kuid pikemaks jääda pole huvitav,” ütleb ta 
ja lisab peagi: “Helsingis on kõik puhas ja korras, siin aga kõik 
räpane ja korrast ära.” Mägi on hetkes, kus poleks end ilmselt 
kujutlenud − ta on tülpinud Pariisist ja tahab siit minema pärast 
vähem kui aastast siinviibimist. Tema jaoks ei ole siin midagi 
maalimisväärset. 

Ka seltskond hakkab end ammendama. Kommuun oli tore 
ja Triigist pidas ta lugu, hästi sai ta läbi ka Aleksander Tassa ja 
tema venna, viiuldaja Rudolf Tassaga, kuid “kahjuks elan ma 
hetkel koos mehega, keda võib julgelt hüüda lurjuseks, idioodiks, 
kaabakaks jne. Kui ma oleks teda kiitnud ja temaga nõustunud, 
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siis võiks ta mulle väga kasulik olla, kuid kuna ma pole veel nii 
kaugele läinud, et kiita igasugu jälkust ja armastan pigem tõde, 
siis on ta mu vastu eriti vastik. Ta on valetanud minu ja paljude 
teiste peale. Siin on palju põhjuseid, millest ma rääkima ei hakka. 
Vaat sellise mehega pean ma asjaolude sunnil koos elama.” Mägi 
ei kannata oma korterikaaslast silmaotsaski, aga ta ei taha teda 
nimepidi nimetada, sest “loll, kellega ma koos elan, avab kirju”. 
Pealegi olid need kõik samad näod. Triigi ja Koortiga puutus ta 
kokku juba viiendat aastat järjest, Tassaga peaaegu sama pikalt 
− kaua võib. Ja ainuke naine oli Triigi abikaasa (kes olevat olnud 
silmatorkavalt hea kunstnik), ülejäänud aga kõik mehed. See 
ei olnud toonases Euroopas, eriti aga Põhjamaades tavaline. 
Erinevates kunstikolooniates olid naisautorid täiesti kohal, nad olid 
õppinud kunstikoolides, millest mõned olid avatud spetsiaalselt 
naisterahvastele. Sealsamas Ahvenamaal Önningeby koloonias 
olid koguni enamik liikmetest naised (Ahvenamaa pealinnas 
Mariehamnis oli aga 98 maja projekteeritud ühe naisarhitekti 
poolt). Kogu Euroopa modernism oli siiski suuresti valge mehe 
modernism, kuid Eesti oma eriti − ja seda aastakümneid. Esimese 
tõelise läbilöögi tegi modernne naiskunstnik Eestis alles 1930ndate 
lõpus. Muidugi oli ka varem naisautoreid, kuid enamik neist 
langes rivist pärast kunstikooli lõpetamist, kuna abiellusid ning 
nad suruti kiiresti sotsiaalsetesse raamidesse, mis Eestis püsisid 
patriarhaalsetena ka pärast Esimese maailmasõja lõppu. 

Ma ei usu, et Mägi selle peale mõtles. See ei olnud tema 
rahulolematuse põhjus. Viimase tekitasid rahapuudus, äralõigatus 
ja võimatus teha tööd. Ja siis veel üks asi.
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SPL I I N

“Ma olen juba Pariisist väga väsinud ja asjad kuidagi ei laabu. 
Kogu see siinne elu on sedasi mõjunud, et ma ei saa üldse öösiti 
magada. Närvid, kurat neid teab, on samuti ula peal (poguljali).” Nii 
kirjutab Mägi tülpinult 1908. aasta aprilli lõpus. Märke tüdimusest 
on juba varem. “Alati on palju ebameeldivusi ja tahaks juba kõigele 
sülitada ja inimeste eest päris peitu pugeda. Kuid kuhusiis? Vahel 
on kogu see elu inimeste seas nii vastik, et hulluks võib minna,” 
on Mägi masenduses juba jaanuari lõpus. “Kohutavalt totter, et 
inimesel on nii palju vajadusi,” ütleb ta hiljem. “Kui tobe, et me 
oleme nii vaesed.” 

Siit edasi algab Mägi vaimu süngestumine. Ta ei olnud alati 
selline. Veel Peterburis oli ta seltskonna hing, rääkis vaimukalt, 
võlus naisterahvaid, oli šarmantne ning elurõõmus. Kuid juba 
Peterburis märgatakse Mägi iroonilist ja teravat keelt, Helsingis 
läheb ta juba nooreestlastega tülli, midagi hakkab temasse hiilima, 
mis ei ole enam selgitatav kärsitu iseloomu või rahutu natuuriga. 
Mägiga on midagi lahti. Ta muutub tõsisemaks, kuid seda ei maksa 
idealiseerida “küpsemisena”, vaid selles on mingi põhimõtteline 
raskemeelsus, ennekõike aga tüdimus kõigest ja kõigist − klassikaline 
spliin. Miski ei suuda Mägile pikema aja jooksul rõõmu pakkuda, 
paljud asjad tunduvad tühised või muutuvad tühiseks nädalate 
või isegi päevadega. Mägil on nüüd ja edaspidi pidevalt kõrini, tal 
on paha tuju, meelepaha, tusk, masendus. Mägi ei tujutse, tema 
meeleolu ei käi üles-alla, norgusolek on pidev. Peagi ei ole enam 
olemas mälestusi rõõmsast Mägist − isegi paljud kirjad algavad 
küsimustega, kas närvidega on kõik korras või kuidas tuju praegu 
on, sest see on esimene asi, mis inimestele tuleb pähe Mägiga seoses 
küsida. Mägi raskemeelsus on nii kõikehõlmav, nii üleüldine, et 
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neid kahte − Mägi ja tuska − ei saa enam lahutada. On keeruline, 
peaaegu võimatu öelda, kust see raskemeelsus alguse sai, milline on 
tema põhjus. Kuid tundub, et enam-vähem siin Pariisis 1908. aasta 
kevadtalvel paisub Mägi senine “halb tuju” millekski enamaks − 
paisub masenduseks. Selle põhjus on teadmata, kuid vallandajaks 
võib olla Pariis. Unistusest saab deemon.

“Kui ma vaatan heledasti valgustatud bulvareid ja väga 
ilusate prantslannade rõõmsaid nägusid, siis läheb mu meel veelgi 
kurvemaks ja elu tühisus on veelgi selgem. Igasugust elu on väga 
huvitav pealt vaadata, kuna selles bulvarielus ja kõlvatuses on oma 
ilu, täielise inimliku tragöödia ilu. Pariis on kohutav linn, kust võib 
leida kõike. Õiglaseid inimesi on siin väga vähe. Soome on Pariisiga 
võrreldes paradiis. Ma olen ennast alati üksikuna tundnud, kuid 
mitte kusagil nii kui siin,” kirjutab ta Vesantole. Pariis ei ole enam 
unelm, see on korraga hukatus: “Ma arvan, et see on kogu Pariisi elu, 
st see pöörane armastuse ja surma tants, kus hukkuvad tuhanded 
inimesed.” Mägi spliin ei ole poos. Tänapäeval võiks seda nimetada 
süvenevaks depressiooniks, kuid spliin on midagi kapitaalsemat, 
see pole lihtsalt “raske olemine”, vaid terve maailmavaade, 
millest väljaspool ei ole peaaegu mitte midagi. Mägi kirjadest ja 
postkaartidest voolab tasapisi välja innukus, neis ei ole ülevat stiili 
ega rõõmu, teadaolevalt ei teoretiseeri Mägi kunsti üle pärast Pariisi 
kirju enam kunagi. Tema teated sõpradele muutuvad lühemaks 
ja on Mägist enesest. Harva küsib Mägi midagi vestluspartneri 
kohta − nagu kirjutaks ta talle esimest korda, teadmata midagi 
tema senisest elukäigust, kuid tundmata ka huvi. Mägi ei kirjuta 
suurtest sündmustest ega peegelda oma kaasaja draamasid − Mägi 
kirju lugedes on võimatu arvata, mis aastal nad on kirjutatud. 
Ajalugu voolab Mägist märke jätmata läbi, sest ta on tegevuses 
vaid iseendaga. Ta vaatab oma kaasaja peale ning näeb päevade 
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muutumist kalendris, kuid ükski päev ei tähenda talle rohkem kui 
mõni teine. Õigupoolest on Mägi kirjad üleüldse sündmustevabad, 
midagi ei näi juhtuvat, elu lihtsalt kulgeb, tüütult samu radu pidi 
nagu alati, ning ainus, mida Mägi suudab teiste jaoks sõnastada, 
on praktilised küsimused: olukord tervises, rahaprobleemid, vahel 
mõni teade värvidest või maalide hindade kohta. Eraldi kohal on 
ilmateade − spliiniga inimene reageerib kliimale tundlikult, eriti 
hallus ja rõskus võtavad tal jalad alt, ning Mägi vaatab hommikuti 
ilmselt esimese asjana aknast välja, et ainult tõdeda: jälle halvasti. 
Mägi suudabki pealtnäha (!) maailma ning ka iseennast käsitleda 
vaid pinnaliselt: nagu vaataks endast tehtud pronkskuju ja arutleks 
selle lihvimiskvaliteedi üle. Pärast Pariisi ei paljasta Mägi kirjades 
ega vestlustes oma hinge, ta ei seleta lahti sisemisi impulsse ega 
kirjelda oma mõtte- või tundekäike − nagu neid polekski. Hetkel, 
mil Mägi hakkab maalima, ei sõnasta ta enam oma seisukohti. Pilt 
võtab üle, Mägi suunab kõik sinna. Kuid sinna on veel aega. Ja seda 
on Mägi silmadest näha.

PORT R E E

Mõni maal on pusle. Tema mõistmiseks tuleb lahendada 
koode, ära tunda sümboleid, mõista kunstiajalugu, tajuda konteksti. 
See maal ei ole pusle. Temast saab igaüks aru. Maalil istub üks 
mees toolil, põrnitseb vaataja poole ning on halvas tujus. Mehe 
selja taga ripub seinal mingi maal või pilt, mis kujutab tütarlast mäe 
peal seismas. Madalale seina peale on tõmmatud lai sinine triip. 
Mees on riietatud hästi, korrektselt, tähelepanu tõmbavad tema 
elegantsed terava ninaga kingad, millest ühe on üle põlve visatud 
jalg pildi südamesse tõstnud, ja pintsaku ning vesti alt paistva särgi 
lumivalge krae. Mehe poos on kinnine, tema parem käsi lebab süles, 
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vasak on viidud toolileeni taha ning näha on vaid toolileenile toetuv 
käelaba. Modelli pea on veidi langetatud, nii et tema pilk jõuab 
vaatajani altkulmu. Tema suu on praokil, silmad on tumedad ja 
tõsised. Temast ei ole raske aru saada. Miski vaevab teda ning me 
ei tea, mis täpselt, kuid seegi pole eriti keeruline mõistatus − me ei 
mõistagi inimesi. Ainus tõeline mõistatus sel pildil on tool, millel 
kunstnik on ära võtnud ühe tagumise jala ning vahepuu, nii et tool 
peaks kukkuma modelli raskuse all kummuli, kuid ei kuku, seistes 
vapralt kolme jala ja tundmatute jõudude toel püsti. 

1908. aasta alguses ei olnud eestlaste koloonias kellelgi 
viit franki, millega maksta modellidele. Viis franki − see oli 
oskustöölise paari päeva palk, ja modell tahtis saada sama summa 
selle eest, et seisab paar tundi ühe koha peal paigal. Pariis oli 
kunstilinn ja see tähendas ka kunstiäri, millest proovisid kasu 
lõigata kõik, alates lõuendi- ja värvimüüjatest kuni modellideni. 
Pariis meelitas enda juurde tuhandeid kunstnikke, pannes nad 
uskuma linna inspireerivasse jõusse, mis purustab kõik tõkked, 
kuid kohale jõudes pakkus neile vastu liiga kalleid pintsleid ja 
värve, mis muutsid töötamise lihtsalt võimatuks. Seetõttu ei 
jäänud eestlastel La Ruche’is üle muud, kui poseerida üksteisele. 
Norrast saabunud Triik, kes kibeleb juba tagasi, maalib ilmselt ühel 
säärasel sessioonil 1908. aasta kevadtalvel oma sõpra Mägi. Aega on 
mööda läinud kümme aastat, kuid midagi sellel maalil meenutab 
väga Tartus Emajõe luhal tehtud fotosid poisikestest: Mägi 
suletud poos, trotslik ilme, millesse on ajaga siginenud ka natuke 
põlglikkust. Hoolimata väikesest kasvust mahub ta vaevalt portree 
peale ära, sinimustvalgele rahvuslikule värvikombinatsioonile 
seinal rippuval pildil on ta selja keeranud. Tal on ükskõik. Tal 
on ennui. Aga tal on ka plaan. Ja see ei sisalda hetkekski mõtet 
naasta Eestisse.



KON R A D M ÄGI

214

K R I IS

Niisiis: Mägi on taas kriisis. Jälle on ta suurlinnas, jälle on 
ta katkestanud õpingud, jälle ei suuda ta maalima asuda, kuid 
Peterburis oli vähemalt unistus Pariisist ning lootus, et seal sujub 
kõik iseenesest − nüüd pole enam sedagi. Lisaks kõigele halveneb 
ka Mägi tervis.

Millalgi 1908. aasta veebruari keskel või lõpus tunneb Mägi, 
et kõik pole enam endine. Kõhtu lööb terav valu, mis mõne aja 
möödudes läheb küll üle, kuid tuleb siis varsti uuesti. Alguses on 
see nõrgem ega takista Mägil eriti midagi tegemast, ta isegi ei maini 
oma haigust esialgu kirjades (seal kurdab ta hoopis, et närvid on 
haiged), kuid mida päev ja nädal edasi, seda teravamad valud löövad 
tema kõhtu. Isegi soojade ilmade saabumisest pole kasu, magu 
annab ennast tunda. Mägi käib ilmselt ka arsti juures, igatahes ta 
teab, et “seda haigust” põevad enamalt jaolt kõik inimesed, kuid 
Mägil on see veidike liiga tugev. Võimalik, et tal olid tekkinud 
maohaavad või siis krooniline atroofiline gastriit (nii kirjutab 
mulle üks meditsiiniajaloolane, kui palun tal nappide märkmete 
põhjal Mägi haiguslugu hinnata) − seda põhjustavad muu hulgas 
pikaajaline nälgimine, alkohol ning stress, kõik Mägile tuttavad, eriti 
Pariisis. Peterburis, Ahvenamaal ja Helsingis ei elanud Mägi küll 
hästi, kuid igapäevaseks elamiseks tal raha siiski oli. Ahvenamaal 
kostitasid teda pealegi võõrustajad, Helsingis sai ta käia regulaarselt 
Vesantode juures einestamas − kõik oleks pidanud olema kontrolli 
all. Ometi väidab Mägi oma kirjades, et on nälginud juba mitu 
aastat ning seetõttu ravivõtted, mis teiste, tavaliste inimeste peal 
edukalt toimivad, tema puhul ei aita. Eriti hulluks kasvas nälgimine 
Pariisis. Linn oli kallis ning kellelgi kommuunis ei olnud eriti raha, 
mistõttu nälgimine oli kohati drastiline − ja muutus aja jooksul veel 
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süngemaks. Menüü oli eestlaste koloonias napp: väga palju söödi 
valget saia, seda nii hommikul kui ka õhtul, ja peale määriti rasvast 
pate de foie’d. Aeg-ajalt tehti suppi, milles tummisema tulemuse 
nimel keedetud kondid võisid olla mitu nädalat vanad. Lihast oli 
kättesaadav vaid hobuseliha, mida söödi biifsteegina või läätsedega, 
sinna juurde makarone, lehtsalatit, hapukapsast. Sageli oli mitu 
päeva järjest toiduks heeringas, pähklid ja odav punane vein. Ainsa 
desserdina mainitakse õunakompotte. Lisaks Mägi suitsetas ja jõi 
palju kohvi − kord läheb mööda terve nädal, mil ta joob vaid piima 
ning teeb suitsu. Vaevalt poole aastaga kasvas Mägi nälg Pariisis 
maohaiguseks, mis jäi teda painama vähemalt pooleks aastaks, 
kuid võimalik, et ka pikemalt. 

Nii oli Mägi jõudnud 1908. aasta aprilliks olukorda, kus linn 
oli teda ära väsitanud, napid söömaajad olid põhjustanud süveneva 
maohaiguse ning rahutud närvid olid edasi arenenud spliiniks, 
üleüldiseks tülpimuseks. Ta vajas midagi muud. Mitte niisama 
suvalist vaheldust, vaid harmooniat. Ja ta teadis ainult ühte kohta, 
kus ta võiks selle leida.

U US U N IST US

1908. aasta jaanuaris olid Norrast saabunud Pariisi Nikolai 
Triik ja tema abikaasa. Paar nädalat hiljem kirjutab Mägi: “Töötada 
ei saa peaaegu üldse. Mul oleks vaja ajutiselt Pariisist ära sõita, et 
korrastada seda, mida ma olen siin näinud ja läbi elanud. Kui see 
mul kuidagi õnnestub, sõidan kevadel sõpradega Norrasse, seal saab 
tõsiselt enesega tegeleda. Kuid kõik see on seni vaid unistus.” Lühikese 
ajaga oli Triik suutnud juba veenda Mägi, et Norra, kust ta just saabus, 
on mingil moel õige koht. (Mägi võis juba varem veenda ka Koort, 
kes oli olnud 1907. aasta suvel samuti Norras, kuid Norra-mõtete 
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ilmumine Mägi kirjadesse pärast Triigiga kohtumist on tingitud 
ilmselt Mägi esimese Pariisi vaimustuse möödumisest, aga võib-
olla ka umbusust Koorti suhtes.) Mägi oli juba kolm korda liikunud 
Triigi jälgedes: Peterburist Ahvenamaale, Ahvenamaalt Helsingisse, 
Helsingist Pariisi. Ta otsustab teha seda ka neljandat korda. 

Vahel arvatakse, et Mägi peamine impulss Norrasse minekuks 
oli vaimustumine Norra kultuurist. Edvard Munchi, Henrik Ibseni 
ja Knut Hamsuni nimed olid toona kõigil huulil ja mitte ainult 
Eestis − vaimustumine oli üle Euroopa, kõiki tõmbas poolmetsik 
paik kaugel Põhjalas, mis pakkus naturaalsust ja eksootikat 
lunivale ületsiviliseerunud Lääne-Euroopale lühiajalist rahuldust. 
Kolonialistlik mõtlemine oli oma haripunktil ning igasuguse 
uue kiire anastamine oli kultuurilise loogikana laialt levinud. 
Norrasse ei sõitnud nüüd ainult kultuuriinimesed, vaid massid. 
“Viimastel aastatel on Norra populaarsus reisijate seas maruliselt 
kasvanud,” tutvustab 1909. aastal väljaantud mainekas Baedekeri 
reisijuht. “Avatud on hulgaliselt uusi teid, raudteesid ja aurulaevade 
marsruute, samuti hotelle.” Norra oli tõepoolest populaarne, kuid 
Mägi tõmme Norra poole oli pigem spliinis inimese soov leida 
harmooniline vaheldus ängistavale linnamelule. Mägi ei tahtnud 
kunagi minna Norrasse pikemaks, ta plaanis algusest peale veeta 
seal vaid suvekuud ning siis naasta Pariisi. “Saaks ma veel aastal 
tõsiselt töötada (sõidaks kuskile külasse või võiks Norrasse), siis 
tuleval aastal, arvan, saaksin siin esineda,” kirjutab ta 1908. aasta 
märtsis. “Viimasel ajal töötan üpris palju. Kuid varsti on selle kõigel 
jälle lõpp. Kolm kuud on ammu läbi ja ateljee eest nõutakse raha, siis 
veel minu sõbrad sõidavad 3-4 nädala pärast Norrasse. Mul oleks 
kohutavalt tähtis samuti sinna sõita, et suvel töötada seal, kuid pole 
raha, et sinna saada ja ka värvide peale kulub palju. Ja seal tuleb 4-5 
kuud elada,” lisab ta aprilli alguses, ja jätkab: “Kui ma Pariisi jään, 
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on suvi minu jaoks kadunud, kuna üksi on siin võõraste seas väga 
raske hakkama saada. Norras saaksin sõpradega suve kuidagi üle 
elatud, ma teeks seal palju tööd ja saaks pärast midagi maha müüa 
või siis vähemalt näitusele välja panna.” 

Norra pidi olema koht, kus saab korraga Pariisist puhata ja 
teha tööd Pariisi jaoks. Visiit pidi olema lühiajaline, maksimaalselt 
neli-viis kuud, eemal suurlinnast arhailise looduse keskel − Mägi 
juba teadis, milline keskkond teda loominguliselt käivitab. Kordagi 
oma kirjades ei maini Mägi tungi Norra kultuuri järele, see on 
pigem hiljem idealiseeritud liialdus. Mägi kannustas kultuurinälg, 
kuid Pariisist tahtis ta lahkuda kultuurist kaugemale − kohta, kus 
saaks olla kahekesi loodusega. 

L A H K U M I N E

Konrad Mägi lahkumine on hoolimata kuude kaupa heietatud 
mõtetest ootamatu. Veel mõned päevad enne aprilli lõppu teatab 
ta, et “ma ei saa veel täpselt öelda, kas ma lähen Pariisist ära või 
mitte”. Siis tuleb otsus. Ta vaatab üle oma viimased rahavarud, seda 
pole palju ning needki koosnevad peamiselt vaid August Vesantolt 
tehtud võlgadest. Midagi siiski on, selle eest ostab Mägi rongipileti 
Brüsselisse ning lõuendit ja värve. 

Mägi tõuseb oma La Ruche’i kägisevalt voodilt ning astub 
uksest välja. Igal pool ümberringi kostub hääli, selles väikeses 
mesitarus elab kümneid inimesi, kes kõik nälgivad millegi 
suure nimel. See on romantiline, kuid viljatu − nälg ei pane 
kedagi paremini tööle. Mägil pole peale kunstitarvete midagi 
kohvrisse panna, kuid viiulikast on õnneks täidetud sellega, 
millega alati − viiuliga. Mägi sulgeb lagunema kippuva ukse, 
kõnnib õue, sammub pöökide alt raske raudvärava juurde, avab 
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selle ning astub tänavale. Seejärel jalutab ta ühte paljudest Pariisi 
raudteejaamadest − voorimehe jaoks pole raha −, kohtub kassade 
juures Aleksander Tassaga ning ostab siis pileti Brüsselisse. Ta 
teab, et on Pariisis veel paarkümmend minutit, kuid ta teab, et 
need ei jää tema viimasteks minutiteks siin linnas. Käes on aprilli 
lõpp. Juba ammu enam ei saja.

R E IS

5. mail kõnnib Konrad Mägi Brüsselis ühe postkasti juurde ja 
laseb selle pilust sisse postkaardi. Kolm päeva hiljem võtab selle oma 
Helsingi kodu postkastist August Vesanto ning loeb, et Mägil on halb 
tuju ning arvab, et matkab “vist” edasi Kopenhaagenisse. Brüssel ei 
ole siis veel Euroopa pealinn, ta ei tähista Mägi jaoks mitte midagi, 
see on vaid transiitpunkt, teivasjaam teel olulisemate paikadeni. 
Linnas ei ole midagi huvitavat, kirjutab ta loetud päevad hiljem. 
Koos Tassaga proovitakse ebaõnnestunult saada Vene saatkonnast 
laenu, endine Vene riigi vihane vastane, kes kolm aastat varem 
peitis keisri kukutamiseks relvi oma diivanisse, teeskleb nüüd truud 
kodanikku, kuid sellest pole abi, mingeid reegleid on jälle vahepeal 
muudetud ning raha Norrasse sõitmiseks ei ole. Mägi ja Tassa 
sõidavad kõigest hoolimata edasi − esmalt minnakse Hamburgi, 
siis aga Kopenhaagenisse. Juba 12. mail on nad kohal, viiendas 
Euroopa pealinnas Mägi elus, ta on nüüd näinud nii Ida-, Põhja- 
kui ka Lääne-Euroopat. Ja siin, Kopenhaagenis, hakkab millalgi 
1908. aasta mais tegelikult pihta tema karjäär maalikunstnikuna, 
mis kestab peaaegu täpselt 17 aastat.
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KOPE N H A AGE N

“Õige sümpaatne on see taani rahvas ja linn,” kirjutab Mägi 
peaaegu kohe saabudes, kuigi ta on reisist väsinud, pea eriti ei 
tööta ning teel Kopenhaagenisse tuli ööbida tänaval, kuna hotelli 
jaoks raha puudus. Ent vähemalt oli see linn puhas, eriti võrreldes 
Pariisiga − ja puhtuse osas oli Mägi juba noorukina pedantne. 
Mägi üürib endale korteri (hommikukohviga, peab ta vajalikuks 
märkida − Mägi suitsetab ning joob kohvi tohututes kogustes), see 
maksab vaid viis krooni kuus, see on umbes saja postmargi hind 
ega saa olla midagi glamuurset. Kuus päeva hiljem saadab ta uue 
postkaardi, seekord oma galeristile Anni Vesantole ning justkui 
proovides talle vihjata, et peatselt on taas midagi, mida müüa, 
otsustab ta postkaardi ise joonistada: ees kaks puutüve, nende 
taga veel mõned, kõik hoolimata maikuust raagus ja lehtedest 
lagedad − säärase vormiga puud korduvad Mägil hiljemgi. Nende 
ees väike madal aialippidega tara, ilmselt kusagil Kopenhaageni 
eeslinnas, kus Mägi on hakanud juba motiive vaatamas käima. 
Veel viis päeva hiljem hakkab Mägil tuju juba veidi langema, oma 
erinevaid Euroopa keeli kasutavas segakeeles annab ta teada, 
et hetkel on kõik hästi, aga ta ei ole kindel, kuidas tulevikus. 
Inimesed tunduvad talle õiglased, kuid linn on kallis ja hakanud 
ennast juba ammendama, sest Mägi on enda sõnul kõike näinud ja 
ta ei tea, kui kauaks ta veel üldse siia jääb. Justkui möödaminnes 
libistab Mägi muude sõnumite vahele teate, et “olen juba mõnda 
etüüdi maalinud”. Veel neli päeva hiljem tunnistab Mägi, et neid 
etüüde on vaid neli-viis, maalimine ei edene, sest vihma sajab. 
Mägi ilmumine näibki linnades kutsuvat esile vihmasadusid, isegi 
maikuises tavaliselt suhteliselt sademetevaeses Kopenhaagenis 
hakkab lakkamatult kallama, kuigi hiljem Oslos peab ta vajalikuks 
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märkida, et Kopenhaagenis “oli mul palju parem töötada, kuna 
olin terve, oli ilus ilm, palju päikest jne.” 

Mis peamine − kõik, mida oleks huvitav maalida, on eemal 
maal, mitte siin, aga maalesõitmine nõuab ressursse, mida kusagilt 
võtta ei ole. Raha ei ole ka siinne Vene saatkond andnud, elatakse 
peost suhu. Valud kõhus ei anna järele, need suruvad seestpoolt 
järjest tugevamini ning muudavad töötamise võimatuks − just 
nüüd, kui on olemas alusmaterjalid ja värvid ning loodus siinsamas 
käeulatuses. Ta käib siiski maalimas, rohelistes eeslinnades, mis on 
peaaegu nagu maal. Mägil õnnestub müüa mõned väikesed etüüdid, 
ta töötab − korraga “suure hasardiga”, nagu ta ütleb −, kuni saabub 
uus takistus: külm. Keset suve on Mägil Kopenhaagenis külm, 
enamgi veel, ta suudab keset suurt sooja haigestuda katarri. Tema 
organismi kaitsevõime on nõrgenenud kriitilise piirini, nälgimine 
ning aastaid niisketes kliimades ning rõsketes korterites elamine on 
pannud tema kehas liikuma midagi esialgu ebamäärast, mis närib 
aegapidi tükkideks kunagise karastatud raskejõustiklase vastupanu. 
Arst kirjutab Mägile katarri ning kõhuvalu jaoks välja rohud, need 
mõjuvad õnneks kiirelt, kuid nende peale läheb viimane raha − 
puudu on nüüd isegi kümme ööri, millega osta kaks kuninga pildiga 
postmarki, et saata Vesantole abipalve raha saamiseks. Etüüde 
on ta suutnud müüa kokku vaid neli, kuid alles on veel 30. See 
on tohutu kogus. Loetud nädalatega on Mägi maalinud rohkem 
maale kui kogu senise elu jooksul kokku (või vähemalt rohkem, kui 
meile tänaseks teada). See on järsk kiirendus, mille eeldused olid 
nii teoreetilised − Mägi kunstialane ideestik oli pärast viieaastast 
tõsisemat järelemõtlemist saanud selgema vormi − kui praktilised: 
oma viimaste rahade eest oli ta saanud osta Pariisist materjale. Tahe 
surub Mägi läbi haiguste ja rahapuuduse poolt seatud takistuste. 
Katkise keha ja pidevalt murduma kippuva vaimu kiuste käib ta 
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ringi ning tõepoolest maalib. Need on esialgu vaid etüüdid, väikeses 
formaadis maalid (Mägi väljendabki igatsust maalida midagi 
suuremat), kus on palju rohelist ning nende taga näha eeslinnade 
idüllilisi majakesi. Oluline nihe on viisis, kuidas Mägi maalib: tema 
pintslilöök on muutunud väikeseks, üks tõmme ei ole pikem kui 
paar sentimeetrit ning sellega paneb ta värvi lõuendile ettevaatlikult, 
hoolikalt, justkui kartes hoolimatult käituda niivõrd kauaoodatud 
värviga. Neid üksteise kõrvale ja peale laotud pintslitõmbeid on palju, 
kümneid ja sadu ühe väikese maalipinna kohta. Need tööd on nagu 
väikesed värvitestrid, kus katsetatakse erinevaid kombinatsioone 
väikesel lahingupinnal − värvid peavad hakkama kombineeruma 
üksteise kõrval ning pisemate lõikude sees, kuid suuremat tervikut 
ei oska Mägi veel kokku sõlmida. Maale eemalt vaadates on need 
loodusvaated kiretud, vabad küll akadeemilisest jäikusest, kuid 
ometi ilma sisemise plahvatuseta. Tuleb minna lähemale, et näha 
Mägi katsetuste suunda. Tema pintslilöögid on tõesti peaaegu 
kliiniliselt ühepikkused, aeg-ajalt küll suunda ja paksust vahetades, 
kuid ikkagi pandud korduma peaaegu et mehhaaniliselt. Tema 
värvid on veel tegelikkuse küljes kinni, tooni annavad rohelised ja 
sinised, kuid väiksematel pindadel kombineeruvad juba ka värvid, 
mida Mägi kindlasti ei saanud tol hetkel näha, vaid pidi neid valima 
vastavalt oma tahtmistele. Tekib tunne, nagu ta maalides oleks 
vaadanud esmalt motiivi ning hakanud seda maalima, kuid ühel 
hetkel unustanud uuesti vaadata ning süvenenud vaid sellesse, mida 
maal ise nõuab, et siis väikese ehmatusega avastada enda unustus 
ning püüda veidi korrigeerida kõike natuke “loomulikumaks”. 

Need etüüdid on ilusad, pastoraalsed, ilma ühegi sisemise 
konfliktita elujaatavad kinnitused olemasolevale. Kõik on maailmas 
nii, nagu peab, ütlevad need maalid. Publikule meeldivad maalid, 
mis nendega nõnda kõnelevad. Ja ometi suutis Mägi 30st maha 
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müüa vaid neli. Raha ei olnud ega tulnud. Sellest sai tervise kõrval 
nüüdsest tema kirjade teine läbiv teema.

R A H A

Pariis, kallis linn, tarbimisühiskonna esimene metropol 
tühjendas Mägi taskud kiiresti ning kuna ta keelt ei osanud ja 
kaasmaalased olid sama vaesed, ei suutnud ta kusagilt leida endale 
tööd, metseeni ega väljapääsu. “Et sellest august välja pääseda, 
oleks mul vaja raha, aga mul ei ole,” kirjutab ta Augustile 1907. 
aasta veebruaris. Tema kiri keerleb pikalt raha teemadel, Mägi 
tunneb ennast ebamugavalt, sest peab laenu küsima, ja püüab olla 
võimalikult viisakas: “Kurat teab, kuidas ma võlgadesse sattusin. 
Asi on selles, et mul on jälle taskutes tühjus ja sellepärast, kui teil 
on võimalik, siis saatke palun. /.../ Ma pean tegema midagi näituse 
tarvis, tutvuma siin inimestega, kellest võiks kõige selle juures kasu 
olla, on vaja korterit, isiklikku. Vajan raha, et maksta kolm kuud 
ette, see on 50 franki, ja siis veel natuke mööbli jaoks. Te kunagi 
ütlesite, et kui minu jaoks sellest nii palju sõltub, siis olete valmis 
selle tarbeks ohverdama. Nüüd ongi mul see hetk käes, kuigi ma 
mõtlesin, et ei Teid ei tule sellega tülitada. Millal ma Teile saaksin 
tagasi maksta – ei tea, kuid arvatavasti mitte kiiresti. Nüüd veel 
üks asi ja kõige tähtsam: tehke seda vaid juhul, kui see pole Teile 
väga raske. Et teil saab olema raske, selles olen ma kindel, kuid 
vahest annab midagi välja mõelda.” Edasi toonitab Mägi mitmel 
korral, et laenuandmine jääks saladuseks − “Palun ainult ühte, et 
kõik, millest ma Teile kirjutan, jääks meie vahele” − ning kordab, 
et Vesanto mõtleks ennekõike enda peale: “Kuid tehke seda ainult 
siis, kui teil endal sellest häda ei sünni. Kuid aitab sellest, see on 
ebameeldiv lugu.” Kiri on saanud juba väga pikk, võimalik, et Mägil 
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lõpeb ka paber, ning seetõttu proovib ta nüüd otsad kokku tõmmata, 
võib-olla ise märkamatagi, et tema kirja fookus oligi rahal ja mitte 
selle, mis tema jaoks oleks pidanud olema tõeliselt oluline: “Tahan 
praegu kirja ära saata, seepärast kirjutan järgmisel korral rohkem 
Pariisi impressionistidest ja paljust muust. Kuid veel kord, et kõik 
jääks meie vahele.” 

Kui raha on saabunud, tunneb Mägi koheselt kergendust. Ta 
kirjutab oma järgmistes kirjades pikalt eluolust, jagab kunstimuljeid, 
diskuteerib oma vaadete üle. Paari lausega tänab ta viisakalt ka 
Augustit, sidudes raha ja au mõiste: “Mul on nüüd kuidagi kahju, 
et näppasin Teie käest nii palju raha, kuigi mul oli seda väga vaja. 
Tavaliselt on nii, et kui tahate kaotada sõpra, siis küsige temalt raha 
laenuks ja sõpra teil enam ei ole. Ja on ka nii, et kui oled sõbrale 
raha andnud võlgu, ei taha ta teid enam tunda.”

Leevendus on lühiajaline. Alates 1908. aasta märtsist on taas 
raha kirjade keskpunktis. “Muidugi, on põhiviga rahas – oleks 
raha, oleks kõik korras, saaksin tööd teha ja halba tuju poleks ka.” 
Ta soovib taas laenu, aineline vaesus on jõudnud närima Mägi 
riideid, millesse ta suhtus ka suurimatel vaesuse hetkedel erakordse 
õrnusega, riided olid tema jaoks olulised. Ka töötamine muutub 
säärastes oludes üha keerulisemaks ning õige pea on Mägi sattunud 
klassikalisse kapitalistlikku lõksu − ta on võlgades. 

Oma edasistes kirjades juba teistele on Mägi palju 
konkreetsem, ta räägib rahapuudusest ikka ja jälle, kuid ei jaksa 
seda enam looritada eufemismide ja kaunistustega. Ta konstanteerib 
nüüdsest rahapuudust nagu konstanteeritakse vananemist − see 
on, midagi teha ei anna. “Kõige pahem et rahad mul täiesti otsas 
on” (1910). “Oli koht, kaotasin ta ja nüüd istun päris põhjas, sest 
sarnast kohta ka enam siin loota pole, ehk küll terve kuu aega ümber 
kolanud olen” (1912). “Mida siin aga vähe liigub − raha” (1915). “On 
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kogu aeg lõpmata suur raha nälg ja muidu seisab tuju ka alla poole 
nulli” (dateerimata). “On nii palju igapäevaseid raha muresid, et 
mitte midagi muud aega mõtelda ei saa, sest meid mured igapäevaga 
ainult murenevad” (1915). “Siin on nii kallis, et juuksed tõusevad 
püsti” (1925). 

Mägi siiski üritab. Ta proovib Kopenhaagenis mõelda välja 
midagi, mida võiks kapitalismis nimetada äriplaaniks, kuid ei taba 
päris hästi pakku. “Mul on Venemaal inimene, kes on leidnud väga 
huvitava ja küllap ka kasuliku ettevõtte “Afär” [!],” kirjutab Mägi 
rõõmsalt. “Kuid ilma minuta ei saa ta seda teoks teha ja põhiline 
et tal pole selle jaoks veel raha. /.../ Venemaal pole taolist kuskil ja 
arvan, et võiks, kui äri hästi püsti panna, ütleme ühe aasta jooksul 
teenida 25-50 tuhat rubla, aga vahest isegi palju rohkem. Mulle 
muidugi sellised asjad ei meeldi, kuid mis sa teed ilma rahata ja 
ma olen valmis ohverdama aasta või rohkem, et hiljem muretult 
töötada.” Plaan muidugi kukub läbi.

Kuid Mägi pidev kimpusolek rahaga ei olnud lihtsalt häda 
ja saamatus. Mägis tuksus mingi vastumeelsus raha vastu, talle ei 
meeldinud raha. “Vahest käiks minu käsi paremini, kui oleksin 
kena jõukate [loetamatu], kuid ma ei suuda kometit teha. Sedasorti 
inimesed on suuremas osas pätid, kaabakad või siis päris rumalad. Ja 
kurat nendega,” kirjutab ta Pariisist. “Kohutavalt totter, et inimesel 
on nii palju vajadusi,” lisab ta teises kohas. “Mitte see pole hirmus, 
et leiba pole, vaid on hoopis midagi muud, kuigi ka leivapudus on 
piisavalt ebameeldiv, kuna võtab võimaluse töötada, töötada selle 
nimel, et näidata inimkonnale elu täies tühisuses, ja sülitada teatud 
seltskonnale näkku, kuna nad on ilged.” Asi polnud selles, et Mägi 
tahtnuks raha, kuid ei suutnud seda endale ligi tõmmata − Mägi 
lihtsalt põlgas raha ning ei teinud ilmselt kunagi eriti kirglikke 
pingutusi selle nimel, et teenida raha raha enese pärast. “Mul on 
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nii halb iseloom, et igasugused rahadega seotud pisiasjad rikuvad 
tuju ja töötahte,” kirjutab ta. Mägi kirjades võtab rahatemaatika 
järgnevatel aastatel tõesti suure osakaalu, kuid see ei tee kapitali 
Mägile veel ihalusobjektiks, Mägi ei fetišeeri kunagi raha, vaid 
näeb selles deemonlikku jõudu, mis rikub kõik, kellega ta suures 
koguses kokku puutub. “Kummaline, kuidas kõik maksab siin 
maailmas raha ja kõike võib saada raha eest,” kirjutab ta ühes kirjas. 
Inimesed muutuvad tema arvates raha orjadeks ning kaotavad 
seetõttu oma hingelise suuruse, ilma milleta on aga võimatu kunsti 
teha ning kunsti vaadata. Mägi ei ole muidugi ükskõikne raha vastu, 
pärast tema surma tehtud arvestusest tuleb välja, et ta oli keskmiselt 
jõukas inimene, kellel olid arvel märkimisväärsed säästud, aga ka 
valuutasid ning isegi aktsiaid. Lood tema vaesusest oli vaid müüt. 
Ta oskas finantsvoogusid suunata, kuid sellest hoolimata meeldis 
talle endast jätta kõigile mulje kui vaesest ja kannatavast inimesest. 
Ennekõike käis raha talle sügavalt närvidele. Kirjades ilmneb mitte 
ihalus raha järele, vaid peaaegu et karjumine raha peale, miks teda 
endiselt ei ole, kuhu ta kaob ning miks ta üleüldse peab sellise 
nõmeda asjaga nagu raha tegelema.

Ent Mägi põlgus oli laiem − raha eitamine toob kaasa ka 
materiaalse maailma eitamise. Eraelus olid tema fetišiks riided, 
kõik muu oli napp, ta ei soetanud endale liigselt esemeid ning oma 
maalidelt välistas ta need täienisti. Mägi tegi elu jooksul ka mõned 
natüürmordid, kuid neil on vaid lilled ning puuduvad esemed, asjad, 
tooted (ainult mõni vaas, mis on hädavajalik lillede ja põõsaokste 
ülevalhoidmiseks). Mitte ühtegi piipu, tooli, raamatut, samovari, 
küünlajalga või muud säärast. Mitte midagi. Mägi välistab objektid, 
mis võiksid viidata materialistlikule maailmale ning kannab selle 
välistamise − teadlikult või mitte − veelgi laiemale tasandile, 
lülitades oma kunstist välja kogu moodsa maailma. Või tegelikult: 
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ta lülitab välja mitte ainult moodsa maailma, vaid üleüldse maailma 
kui materiaalse antuse. Nii tegelikkus kui ka nägemuslikkus, nii 
reaalne kui irreaalne, nii siinpoolne maailm kui ka sealpoolne 
väli ilmutavad end Mägile ennekõike läbi looduse − aga mitte läbi 
esemete. Esemed olid vaid need, mis nad olid, ja see, mis nad olid, 
oli tühine. Raha ei olnud Mägi elu leitmotiiv. Ta oli tüütu pinin, 
mis peas vilistas. Kuid see vilin ei lõppenud kunagi. 

TA S SA

13. aprillil 1905. aastal tõusis Aleksander Tassa oma korteris 
koputamise peale. Keegi oli ukse taga. Tassa läks esmalt hoopis 
akna juurde, tõmbas kardinat veidi paokile ning silmitses õue. 
Konspiratsiooni valdas ta veel suhteliselt vähe, see oli pigem 
ettevaatus, mis teda akna juurde viis. Poolteist nädalat varem oli 
läbi otsitud tema venna Rudolfi korter. Ja veel 11 korterit, kõigis tema 
head tuttavad ning kui mitte sõbrad, siis vähemalt võitluskaaslased. 

Uksele koputati uuesti. Tassa vaatas üle toa sõbra poole. 
Viimase silmad olid rahulikud, kuid pinevil. Tema raudvoodi äärtest 
hoidvad sõrmed olid pingutusest valged. Tassa kõndis ukse juurde, 
seisatas korraks ja pani siis käe lingile. Edasi käis kõik kiiresti. 
Uks oli vaevalt jõudnud praokile minna, kui sinna pisteti vahele 
saabas, siis juba pool keha, ning siis oli juba tuba täis sandarmeid. 
Tassa ja sõber kamandati seina äärde. Sandarmid tuulasid nende 
asjades, see ei võtnud kaua aega, asju polnud palju, kogu tuba nägi 
välja armetu. Tassa madratsi alt tõmbas üks sandarmeist välja paki 
pabereid ning viis oma ülemuse juurde. Tassa nägi seda üle õla 
ning keeras siis pea tagasi. Ta teadis täpselt. Kriminaalseadustiku 
132. paragrahvi 2. lõik on mõeldud just nimelt tema jaoks. 
Sandarmiülem lehitses paberihunnikut. Brošüürike pealkirjaga 
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“Kasarmus (sotsiaaldemokraadi tähelepanekutest)”. Proklamatsioon 
“Kõigile Tallinna kooliõpilastele”. Käsikiri, milles on üles loetletud 
sotsiaaldemokraatliku partei nõudmised. Üle sandarmiülema näo 
ei valgunud eriti midagi. Leid ei üllatanud teda. Teda üllatas, et 
Tassa kättesaamine lõpuks ikkagi nii lihtne oli olnud. Nad olid teda 
juba mitu nädalat taga otsinud ja alles nüüd lõpuks leidnud. Ikkagi 
tundus see kõik nagu järjekordne jalutuskäik ühe noore lollpea 
juurde. Isegi kui ta oleks tahtnud sel hetkel millegi vahel valida, ei 
olnud siin valikut. Sandarmiülem noogutas sandarmitele. Need 
võtsid Tassa enda vahele ja lükkasid ta toast välja. Õhus keerlesid 
tummalt läbiotsimisel lendama läinud tolmukübemed. Kaugusest 
kostsid eemalduvad sammud. Siis oli vaikus.

Tassa hingas sisse õhku. See oli värske, mereõhk on alati 
värske. Ta vaatas enda kõrval seisvat Mäge. Mägi seisis sirgelt ning 
vaatas ainult ettepoole. Tassa teadis, et Kristiaaniani on veel aega, 
kuid Mägi oli oodanud seda hetke, mil Norra pealinna siluett 
tema silme ette ilmuks, juba pool aastat. Ta oli kärsitu. Mis siis 
− Tassa arvates olid nad kõik kärsitud. Ajastu oli säärane. Ajaloo 
käik muutus mitte aastate, vaid nädalate ja päevadega. Ajalugu ei 
olnud enam aurik, mis keeramiseks vajas aega ning ruumi, vaid 
väike kanuu, mida ka ainult üks mees suutis aja kärestikes osavalt 
juhtides pöörata. Vähemalt nii oli talle tundunud kolm aastat tagasi. 
Nüüd oli kõik juba teistmoodi. Aeg oli hakanud tasapisi venima. 
On nad tõesti juba nii vanaks saanud? Tassa tundis end igatahes 
vanana. Mõned päevad tagasi oli ta saanud 26, aga elu tundus olevat 
juba kõige kiiremad käigud teinud. Mägi köhatas. Ta köhib palju − 
kui ta just kätega kõhust kinni ei hoia. Arst oli talle Kopenhaagenis 
mingeid rohtusid määranud, kuid nende ostmiseks oli vaja teha 
võlgu. Tassa isegi ei mäletanud, kui palju raha ta oli Mägile andnud. 
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Seda ei saanud olla palju, tal endalgi ei olnud raha. Aga üle poole 
oma varandusest võis ta olla jaganud Mägile küll. Mis siis. Mis 
vahet sel on. Selleks inimesed koos ongi − et oma rikkust jagada. 
Laev sõitis vaikselt, isegi meri ei olnud enam tormine. Mägi vaatas 
ainult ettepoole. Tassa mitte.

See ei olnud suur vangikong, aga milline vangikong oleks suur? 
Tassa kükitas nurgas ja mõtles jumal teab millest. Mõtted käisid 
kümnete kaupa korraga peas, ükski neist ei olnud liiga selgepiiriline, 
kuid Tassa jaoks oli kõik selge − maailm on korraldatud valesti, see 
tuleb mingil moel paremaks teha, ja tuleb teha kohe. Uks avanes, 
seekord ilma koputamata. Sandarmiülem astus sisse, tusane nägu 
rippumas paksude kulmude all maa poole. Ta istus pakule, kastis 
pöidla sülje sisse ja hakkas paberitel ette lugema. Tassa kuulas ja 
siis jälle ei kuulanud. Mida uut saaks sandarmiülem talle öelda? 
Et neil oli Tartus illegaalne organisatsioon? Kellel poleks seda 
olnud? Sääraseid põrandaaluseid ühinguid oli terve Tartu täis, 
ja mitte ainult Tartu − terve Venemaa. “Sotsiaaldemokraatlike 
ideede levitamine ja kihutustöö korratuste tekitamiseks tööliste 
ja maaelanike hulgas,” luges sandarmiülem vene keeles ette. Isegi 
tema igavles. Tassa ei olnud tema arvates midagi erilist. Lihtsalt 
üks järjekordne. “Riigis valitseva ühiskondliku korra kukutamine,” 
ütles ta pooleldi pomisedes, justkui ei usuks isegi, et see kord kunagi 
kukkuda võiks, sest mis on olemas, on paratamatu. Tassa enam ei 
kuulanud. Ta vaatas seina poole. Sein oli ees.

Nende pakid olid neil jalge ees. Mägil viiulikast ja kohver, tal 
endal ainult kohver. Tassa teadis vaatamatagi, mis Mägi kohvris oli. 
Peamiselt lõuenditükid ja värvid, siis mõned puhtad kaelasidemed, 
puhtad särgid, puhtaks pestud habemeajamisvahendid. Nad olid 
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juba päris osavad asjade pakkimisel. Esimest korda tegid nad 
seda koos Peterburis, enne kui lahkusid Helsingisse. Helsingis ei 
jõudnud nad kohvreid õieti lahtigi pakkida, kui juba mindi koos 
edasi Ahvenamaale. Sealt tagasi Helsingisse ja koos Pariisi. Tassa 
mäletas kõiki neid reise. Vahel tundus talle, et ta mäletab üleüldse 
kõike. Üle nende lendas kajakas. Maa ei ole enam kaugel. Tassa 
ei teadnud veel, mida ta Kristiaanias täpselt tegema hakkab. Ta 
tundis huvi kõige vastu. Helsingisse minnes oleks ta tahtnud õppida 
kunstikoolis, aga lõpetas hoopis rahvaluule ümberkirjutamisega 
ning vaaside meisterdamisega, mis talle mõlemad meeldisid. Mägi 
köhatas taas. Tassa oleks tahtnud talle ulatada oma taskuräti, kuid 
ta teadis, et Mägi ei võta vastu teiste inimeste hügieenitarbeid. Kuigi 
Mägi oli temast peaaegu neli aastat vanem, tundis Tassa tema suhtes 
õrnust, mida saab tunda vanem vend noorema vastu. Ta tundis teda 
juba aastaid. Tartus linnakoolis olid nad tuttavaks saanud, sellest 
oli möödas rohkem kui 15 aastat. Siis koos von zur Mühleni juures, 
seejärel Peterburis ja sealt edasi juba igal pool mujalgi. Tassa ei 
teadnud, kas Mägi on tema satelliit või tema Mägi oma, kuid ümber 
teineteise nad tiirlesid. Mägi oli alati olnud milleski veendunud, 
kuid see, milles ta veendunud oli, muutus vahel aastatega, vahel 
nädalatega. Viimased aastad oli ta tahtnud maalikunstnikuks saada 
ja kuigi Tassa ei olnud seni näinud veel eriti midagi, pidas temagi 
Mägi kunstnikuks. Mägi oli selles ise veendunud, ja miks peaks siis 
tema kahtlema? Tassa vaatas korraks paremale. Silmapiiril möödus 
suurem laev, mis sõitis tagasi Kopenhaageni poole. Seal paremat 
kätt kusagil kaugel oli ka Eesti. Tassale ei tulnud see meeldegi.

“Aleksander Tassa kohta on juurdlusega kindlaks tehtud 
järgmist. Kui vennad Aleksander ja Rudolf Tassa viibisid 1904/05. a. 
jõuluvaheajal Tartus, korraldati nende juures koosolekuid, ja ehkki 



KON R A D M ÄGI

2 3 0

nende koosolekute kohta lähemaid andmeid ei ole, on kindlaks 
tehtud, et nad olid konspiratiivse iseloomuga ja neil koosolekuil 
viibinud isikuil olid rätikud või mingid muud riietuse juurde 
kuuluvad esemed punast värvi, mis oli nende revolutsioonilise 
suuna tundemärgiks.” Sandarmiülem silmitses korraks Tassat. Ta 
ei näinud mitte midagi punast. Ta köhatas tüdinult ja luges edasi: 

“Selsamal jõuluvaheajal olid Aleksander ja Rudolf Tassa, elades 
Tartus, hästi informeeritud Peterburis asetleidnud korratustest, 
kust nad said kirju, ja rääkisid, et “nende seltsimehed tegutsevad”; 
peale selle avaldas Aleksander Tassa arvamist, et talupoegade 
olukord on talumatult raske, et nad pealtnäha nagu töötaksid 
iseendi jaoks, aga tegelikult töötavad oma omanike jaoks, kelle orjad 
nad riigialamatena on, rääkis, et inimene, kelle vastu kasutatakse 
jõudu ja keda kas või kapitali abil orjastatakse, peab oma rõhujate 
vastu samuti jõuga välja astuma ja neile kätte maksma kõige 
tagakiusamise ja rõhumise eest, mille osaliseks on langenud meie 
esivanemad. Ta, see on Aleksander Tassa, rääkis samuti, et ta ei 
või korratusi rahulikult pealt vaadata ja peab neist tahes-tahtmata 
osa võtma.” Mida tähendab “tahes-tahtmata”? Mis siin tahtmata 
saab olla? Ise tahtis. Sandarmiülem lõpetas ja vaatas uuesti Tassa 
poole. Unistaja, mõtles sandarmiülem. Romantik, aga romantika 
aeg on nüüd läbi. Tore oli, aga − läbi sai.

Tasapisi hakkasid Kristiaania piirjooned selgemat kuju võtma, 
linn tõusis skandianaavialiku rahuga nende silme ette. Tassale tulid 
meelde Hamsuni “Nälg” esimesed read: “See oli tol ajal, kui ma 
Kristiaanias ümber hulkusin ja nälgisin, selles kummalises linnas, 
kust keegi enne ei lahku, kui see temasse jäljed on jätnud.” Tassale 
meeldis Hamsun. Talle meeldis üleüldse Norra, ta oli lugenud nende 
kirjandust ja vaadanud nende kunstnike töid (eriti Munchi), ta oli 
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uurinud üht-teist ja teadis nüüd Norra kohta üht-teist. Tassa teadis, 
mida tema kohta räägitakse − et ta teab kõige kohta üht-teist. See 
oli õige, kuid ühte ta siiski ei teadnud. Paar nädalat tagasi oli maa 
Kopenhaagenis natuke värisenud. Nii talle vähemalt tundus. Teated 
ajalehtedes ütlesid, et isegi Londonis oli maa veidi vappunud, ning 
põhjuseks olevat salapärane Siberi poole lendav tulekera, mis kusagil 
seal oli ennast maapinda puurinud, kuid täpsemalt ei olnud kellelgi 
infot: see oli Venemaa, ja Venemaalt infot ei tule. Tassa aimas, mis 
see võis olla, kuid ta ei teadnud ikkagi täpselt, ja see muutis teda 
veidi rahutuks. Kristiaania tuli järjest lähemale. Tassa märkas, et 
Mägi reelingust kinni hoidvad sõrmed olid tõmbunud valgeks. Ta 
teadis, et sõber pani nende suvepuhkusele Norras suuri lootuseid 
ja kuigi see pidi kestma vaid poolteist, võib-olla kaks kuud, lootis 
Mägi selle ajaga palju jõuda. Ahvenamaa oli mõjunud hästi, miks 
ei peaks Norras samamoodi minema? Jah, miks ei peaks alati hästi 
minema? Tassale meeldis teada, aga talle meeldis ka tunda. Vahel 
näis see veidi naiselik, eriti Mägi seltskonnas, kes oma maneeridelt 
võis vahel mõjuda nagu macho, kuid mis siis. Nad on lõpuks kõik 
individuaalid. Vähemalt tema küll on. 

Norra lähenes. Lootused on kõrgel. Midagi pidi siin juhtuma.

M UST I K A D

Kui Mägi ja Tassa 1908. aasta juuli keskel laeva pealt Oslosse 
(toona Kristiaania) astusid, olid neil kaasas maalimistarbed, 
korralikud riided, üks viiul, ootusärevus ja kahe peale viis krooni. 
Varsti see kaduvväike summa kaobki: viiest kroonist pole peagi 
alles ühtegi. “Krisis oike suur on,” püüab Mägi end Augustile juuli 
lõpupäevil arusaadavaks teha. Ka tema arstirohud lõpevad ja valud 
tulevad tagasi. Mägil on veel meeles arsti soovitus süüa korralikult, 

VIII 
Norra maastik. 
(Soomaastik.) 
1908–1910.



KON R A D M ÄGI

2 32

see peaks valud iseenesest ära võtma, kuid mida sa sööd, kui raha ei 
ole? Mägil ja Tassal ei jää muud üle. Nad lähevad metsa ja toituvad 
mõnda aega mustikatest.

Seal nad on, Mägi ja Tassa, keset Oslo-lähedasi metsi, suud 
mustikased ja tulevik esialgu veel tulemata. Mõned võiksid seda 
kõike pidada romantiliseks: kodust äralõigatud haige, vaene ja näljas 
kunstnik oma esimese tõelise loomepuhangu lävepakul. Ja neil on 
õigus. See ongi romantiline. Kopenhaagenis olles kirjutas Mägi oma 
tahte manifestina: “Oma kunstilise eneseaimuse väljendamiseks 
tasuta töötada, kirglikult töötada kogu oma isikut kaalule pannes... 
kui ka tiivad nälga ja häda peaks riivama.” Mägi romantiseerib ka 
ise oma olukorda, paisutab dramaatikat, “tiivad”, mis “riivavad 
nälga ja häda” on poeetiline kujund, kuhu Mägile meeldib ennast 
paigutada. Võib-olla just siit mustikametsast saabki alguse Mägi 
arusaam endast kui kannatajast, mis kulmineerub 10 aasta pärast, 
mil ta ühel hiigelsuurel maalil kujutab ristilöödud Kristust, kellele 
maalib aga endasarnase näo?

Mägi pöördub oma kirjades tagasi vaesuse, haiguse, nälja 
ja üksinduse juurde − ning seda eriti Norras. Võimalik, et Mägi 
teadvustamata motiiviks oli tung tragöödia järele. Oma Pariisi 
kirjades väljendas ta korduvalt arusaamist, et kunst on midagi 
ülevat, kuid selleni jõudmiseks on tema arvates ainuvõimalik 
tee, mis “viib üle kuristike, täis surmaohtusid”. Mööda seda teeb 
saab kõndida hing, mis suudab näha teistsuguseid sügavikke kui 
need, milleni “meie hale mõistus võib tungida” ning tulemuseks 
on inimsoo kiitus ja ülestõusmine. Mägi arvates ei olnud kunsti 
väljaspool surmaohtu − ilma pidevalt varitseva tragöödiata, ilma 
surma pideva kohalolekuta ei ole võimalik ka kunsti teha. Tema 
viletsus, nälg ja põdur tervis ei olnud küll tema valik, kindlasti 
oleks temagi soovinud kogu ülejäänud elu süüa igal hommikul 
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kompotti, juua hästi tõmmatud kohvi ning mitte köhida, kuid 
võimalik, et ilma nende kannatusteta poleks olnud ka Konrad 
Mäge. Ta ei nautinud oma olukorda, ta kirub ja vihkab seda, kuid 
mingil kummalisel moel võis seesama vihatud kannatus toita teda 
loominguliselt, tuua tema loodusmaalidesse selle ülevuse, mida seal 
on nähtud ja tajutud. “Mõtlen ikka tihti ära teise ilma kolida, kuid 
lükkan toda asja ikka praegu veel edasi,” kirjutab ta Norrast. Tema 
kunstist pidi saama mitte ainult lihtsate inimeste lohutus, vaid kogu 
inimsoo kiitus ja ülestõusmine. See oli ambitsioonikas plaan. Aga 
Mägi oli ka ambitsioonikas mees. Ta oli valmis oma kunsti nimel 
palju ohverdama − ennekõike aga iseennast. 

Norra aastate loominguline plahvatus, tema erakordsed 
maalid, võisid mõnes mõttes tuleneda mustikatest ka otseselt. Paljude 
Mägi Norra vaadete erilisus on nende nägemuslikkus: neis pole 
enam midagi pistmist reaalsusega, nad hõõguvad palavikuliselt ning 
toovad vaatajani kujutlusi, mida Mägi ei pidanud kujutlusteks, vaid 
kõigele olevale olemuslikuks. On tegelikult veidi mõistatuslik, kust 
säärane nägemuslikkus võis tulla. Jah, Mägi oli tundnud varakult 
tõmmet müstilise poole, luges innuga Edgar Allan Poe’d ja hindas 
kõrgelt Edvard Munchi (ühel Norrast saadetud postkaardil on 
Munchi autoportree reproduktsioon). Ent pelgalt välise eeskuju toel 
ei saa sündida säärast intensiivset ja veendunud nägemust. Midagi 
pidi olema veel, midagi sisemist. Ja spekuleerigem − võib-olla olid 
selle sisemise vallandajaks mustikad. Täpsemalt: nälg võis põhjustada 
Mägile visioone, mida kompotti täis kõhuga ei nähta. Nagu Knut 
Hamsuni romaani peategelane, võis ka Mägi jaoks nälg tähendada 
mitte ainult kehva toitumist, vaid kujutlusi, fantasme, nägemusi. 
Nagu paastu pidav munk, kelle tajud teravnevad, võis ka Mägi jaoks 
energia, mis vabanes seedimiskohustusest, tekitada tõstetud tunde, 
mille pealt − kuidas keegi − on võimalik maalida või palvetada. 
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Muide, kui juba spekuleerida, siis Mägi Norra-nägemuste 
põhjuseks võib nälja ja pingul närvide kõrval lugeda ehk ka... 
kokaiini. Arst oli Mägil diagnoosinud katarri: levinud haigus, 
kui sa korralikult ei söö. Su magu toodab mahla liiga palju või 
liiga vähe, tema happesus on liiga suur või liiga väike − magu on 
segaduses, sest toitu tuleb juhuslikult või ei tule teda üldse, ning 
see, mis kohale jõuab, võib olla ühetaoline, vähene või peaaegu 
seedimatu. Kui see veel edasi kestab, annab magu alla: katarrist 
järgmine samm on gastriit. Maos on nüüd äge põletik, limaskesta 
tekkivad kolded tekitavad metsiku kõrvetuse, mille käes inimene 
noana kokku tõmbub ning nurgas vaagub. Arst ei valeta Mägile, 
kui lubab selle möödumist kahe-kolme nädalaga: tavaliselt aitab 
dieedist ja kui dieet ei aita (ja Mägi ei suuda pidada dieeti, sest ta 
on niigi näljas), siis kirjutatakse välja valuvaigisteid, milleks on 20. 
sajandi algul strühniin, morfiin, atropiin ja − kokaiin. “On küllalt 
kindel, et Konrad Mägi valude leevendamisel kasutati kokaiini,” 
kirjutab mulle meditsiiniajaloolane, kui tema kommentaari 
küsin. Opiaate anti inimestele toona lihtsalt, heas usus ja ilmselt 
ka tõestatud tulemuslikkuse tõttu. Raevukate kõhuvalude käes 
vaevlev Mägi võis mitu nädalat või kuud järjest võtta sisse morfiini 
või kokaiini, mis pakuks välja ühe võimaliku hüpoteesi, miks 
Ahvenamaa realistlik mänd muutub Norras hüpnootiliseks. Miks 
hakkavad kivid kõnelema, männid muutuvad kirjuks ja raba on 
täis jumalikku vaimu. Ja kuigi Mägi ei räägi oma kirjades kunagi 
kokaiinist (“sain sitten medicini”, kirjutab ta Norrast vaid), ei 
saa seda võimalust ka lõplikult maha kriipsutada. Sest midagi 
eriskummalist pidi Mägiga Norras juhtuma. 
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Konrad Mägi joonistused. 1906/1907.
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NOR R A

Norras algab periood Konrad Mägi elus, kus me teame rohkem 
tema loomingu kui tema elu kohta, ning nii on see kuni tema elu 
lõpuni. Kõigil varasematel puhkudel, nii Peterburis, Ahvenamaal, 
Helsingis kui ka Pariisis oli tema ümber ustav koloonia sõpru, kes 
tema asemel dokumenteerisid mälestustes, kirjades ja mujal ka 
Konrad Mäge. Kuigi ta ei maalinud toona mitte midagi, võime teiste 
mälestuste põhjal taastada isegi tema toas olnud tapeedi mustri. Ent 
mida rohkem Mägi maalib, seda vähem on teada tema elu kohta. 

Esimesed kuud 1908. aasta suvel on siiski enam-vähem 
taastatavad. Viie päeva möödudes lõpetasid Tassa ja Mägi mustikate 
söömise, sest kohtasid lätlasest pagulaskirjanikku Karlis Skalbet, 
kes pakkus neile oma ühetoalises korteris eluruumi ning Mägi ja 
Tassa kolivad sisse. Skalbe on Mägiga veidi sarnane, samamoodi 
närviline, kuid seda pidevast pagemisest. (Lõpuks ta ei peagi enam 
vastu ning sõidab vabatahtlikult Lätti tagasi ja annab end seal üles). 
Ta elab kehvasti, on leidnud endale küll tubakavabrikus ajutise 
töökoha, kuid riietusena on sunnitud kandma ühe sõbra antud 
pükse, mis on talle mitu numbrit suuremad. Ühel säilinud fotol 
poseerivad nad koos: Mägi istub käsipõsakil tugitoolis ja vaatab 
otse kaamerasse, Skalbe nõjatub käsitoele ning vaatab ebamääraselt 
teadmata suunas. 

“Istun siin Kristianias ja nii ei saa seda õiget, seda suurepäralist 
Norrat muidugi näha, sest et sinna reis palju maksab ja ei riskeeri ka 
niisugust reisu oma krossidega, mis vahel juhtub olema ette võtta,” 
kirjutab Mägi veel 1908. aasta juuli keskel. “Igatahes jään paariks 
kuuks ikka siia, sest edasi liikumine väga raske on. Sõidaks muidugi 
kõige parema meelega suurtesse mägedesse, aga praegu selle pääle 
mõtelda ei või.” Tal õnnestub küll kolida mõneks ajaks maale − 
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Jaan Koort töötas sulasena ühes farmis ning ka Mägi hakkab seal 
tööle −, kuid kolib varsti tagasi linna. Aeg hakkab raisku minema: 
Mägi ütleb oma kirjades korduvalt, et veel paar kuud, siis on lõpp, 
aga nende paari kuuga peaks ta tõesti jõudma siis ka midagi teha. 
Juba juuli lõpul igatseb ta tagasi Pariisi. “Kõige huvitavam linn on 
kül vist maailmas Paris. Võib olla, et ta igaühele seda ei paku aga 
kunstnikule kül tingimata. Elamine läks mul Parisis õige pahasti, 
ehk kül kõige selle pääle tollest elamisest väga palju kasu oli, kui ka 
mitte otsekohest, aga kaudselt ometi. Näha sai tõesti palju ja palju 
jäi veel nägemata, sest raha puudusel igale poole minna ei saanud. 
Kõigist tollest nägemisest õppisin muidugi väga palju, aga kahjuks 
ei saanud ise peaaegu mitte midagi teha, sellest vähesest rääkimata 
mis siiski tehtud sai.”

Augustis õnnestub Mägil lõpuks maale sõita, koht asub napp 
seitse ja pool kilomeetrit Oslost eemal ning pole Mägi jaoks eriti 
huvitav, sest puudu on suured mäed ja meri. Tervis käib üles-alla, 
kord on valud, siis jälle ei ole. Ometi suudab Mägi tööle hakata, 
ta vorbib etüüde peaaegu iga päev − loodus on temas midagi 
vallandanud, kuid see pole ainult pateetiline loomepalang. Mägi elab 
sügavalt läbi, et ei saanud Pariisis kunstiakadeemiasse sisse, tema 
jaoks oleks see olnud oluline ja oma kirjades kordab ta kahetsust 
ikka ja jälle (“Pariisis oleks mul vaja astuda sisse Akadeemiasse, 
kuna mul on väga oluline kasvõi üks aasta korralikult õppida”). 
Seetõttu on etüüdide tegemine tema jaoks ka harjutus, sihipärane 
töö, et nende põhjal edasi areneda ja sügisel Pariisi naastes uuesti 
akadeemiasse sissesaamist proovida. Keegi kuulus kunstnik oli 
talle Pariisis öelnud, et Mägi ei tohiks enne magadagi, kui hästi 
joonistamise selgeks õppinud, sest ilma selleta on ta jõuetu, ta on 
mittekeegi. Teised on lisanud, et hea kunstnik on see, kes kümme 
aastat järjest iga päev 20 skitsi teeb. Mägi prooviks seda ülesannet 
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justkui ennaktempos täita, ta teeb üha uusi etüüde, tema mõne 
aasta tagune veendumus, et on juba valmis kunstnik, löödi Pariisis 
kõikuma. Tal on kiire, sest september läheneb ja kohe tuleb lahkuda 
Pariisi poole. 

September tulebki. Tassa ja samuti Norras viibinud Triik 
lahkuvadki Pariisi. Kuid mitte Mägi. Mägi jääb Norrasse. Aastateks.

M A H AJÄ Ä N U

Esimesel hetkel ei mõjunud rahapuudusel Norrasse jäämine 
Mägi jaoks liiga ehmatavalt. Oktoobri alguses saadab ta Augustile 
postkaardi, kus teatab, et Tassa on lahkunud ja ta on üksi jäänud. 
Valud on taas tagasi, kuid tegelikult tunneb Mägi ennast veidi 
paremini. Ta palub kõiki tervitada − ja siis saabub vaikus. 1908. 
aasta sügisest kuni 1909. aasta sügiseni ei ole meil teada peaaegu 
ühtegi konkreetset märki Mägi elust. 1909. aasta jaanuarist ilmub 
korraks välja Mägi kiri Anni Vesantole, kus ta nendib: “Imelik, 
et elan veel. Kogu see elu on olnud säärane tragöödia.” Mis oli 
vahepeal juhtunud? Mis juhtub edasi?

Mägi enda hilisemate jutustuste järgi oli ta ühel hetkel 
hakanud tööd otsima. Ta leiabki mõned otsad: teeb taas jooniseid 
mööblitööstusele, aga ka reklaamiks, saab koha emailitööstuses, 
kus leiutab uudse emailvärvide segamise viisi ning valmistab siis 
naiste kübaranõelte nuppusid ja sõlgesid, kuid teeb seda kõike liiga 
hästi − tooted on liiga kvaliteetsed ja seetõttu liiga kallid. Ta proovib 
uuesti ja uuesti tööd leida, kuid edutult (“Olen viimase kuu kõiksugu 
töö otsimisega ümber jooksnud, kuid ikkagi ilma tagajärjeta, nii et 
lootusegi juba kaotanud olen, siin veel midagi leida”) ning elatub 
nüüd veel vaid mõnede maalide müügist, mille ta saadab Helsingisse, 
või siis tuttavate (mitte sugulaste) rahasaadetistest. Mägis süveneb 
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äralõigatuse tunne ning kirjad, mis nüüd tema sõpradele saabuvad, 
on täis järjest kasvavat kibedust. “Paar ööd ei saanud peaaegu sugugi 
magada... põhjuseks oli väga palju asju, mis une päält ära ajasivad. 
Mõistagi et minu närvid sarnase elu pääle, nagu minul ta on, õige 
ära rikutud on ja iga ärritus kohe nii mõjub et unegi ära võttab. 
Asi oli selles et üks koleega siia sõitis ja kõiksugu hääd nõu hakkas 
andma. Mõistagi, et sarnased saksad, kel raha alati taskus on, nälga 
pole näinud j.n.e. asja pääle oma prilli läbi vaatavad. Tema arvates ei 
oleks mul maksnud Norrasse tulla, sest ilma rahata midagi teha ei 
saa. Asju pääle vaadatakse ikka nii: kui sul raha ei ole, nälgima pead 
j.m.s. mis sa kipud siis Norrasse ja tont teab kuhu − ühe sõnaga kui 
sa vaene oled ja sul saksa kuube ei ole, siis ära kipu saksa tuppa... 
Jah, kõik see rahvas arvab, et tollest mehest midagi tegijat ei saa, 
aga keegi ei mõtle selle pääle missugustes tingimistes niisugused 
mehed elama peavad.” 

1908. aasta lõpuks on Mägi leidnud mingisuguse korteri, kuid 
seda ei köeta piisavalt − see on järjekordne rõske, külm ja niiske 
korter Mägi elus. Ta ei mäletagi, millal ta viimati sügisel ja talvel 
soojas sai elada. Oli see Udernas? Kõhuvalud saab arstimitega veel 
kuidagi kontrolli all hoida, kuid uued rõskusega kaetud bakterid 
ronivad juba mööda Mägi keha, nad tungivad edasi tema kopsude 
poole. Mägi ei ole ennast kunagi nii halvasti tundnud, ja kunagi 
pole ta nii palju ja nii hästi maalinud. 

K U NST

“Kui siia reisisin, olin ikka valudes, aga kui tema loodust nägin, 
siis unustasin mõneks ajaks kõik. Tema on siin suurejooneline.” 
Nii kirjutab Mägi juba 1908. aasta juulis pärast mustikametsast 
väljatulemist. Ta näeb looduses midagi religioosset, ülevat ja püha. 
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Kuigi ta on sunnitud olema palju linnas, vahetama kortereid (Mägile 
saadetud postkaartidel muutuvad aadressid pidevalt), õnnestub tal 
aeg-ajalt saada siiski maale ja looduse rüppe. See vallandab temas 
midagi planeeritut, selleks ta siia Norrasse tuligi − Konrad Mägi 
hakkab lõpuks ometi maalima. “Niikaua kui meil veiksedki ideaalid 
on, nii kaua oleme ikka veel inimese kõrgusel ja võime ehk veel 
kõrgemalegi saada. Kõige tähtsam on see, et meie oma ideaalidele 
truuks peame jääma – kui seda ei tee, siis midagi kätte ei saa, mida 
kätte saada maksab. Tee valimisega peab siiski ettevaatlik olema ja 
tähele panema, et ta kuristikusse ei vii. Inimene arvab alati, et aega 
küllalt on, kõike teha võib, mis ta kül hääks just ei pea, aga märkab 
ikka alati lõppu s.o. hukkaminemist siis kui hilja on”, kirjutab 
Mägi Norrast 1908. aasta oktoobris, mõned nädalad enne oma 30. 
sünnipäeva. On viimane aeg hakata tööle.

Sama aasta augustis oli ta raporteerinud Augustile, et on 
parajasti ankrus kusagil maakohas, kus pärast vihma on “kõik 
huvitavalt udus”. Mägi maalib enda sõnul hasardiga, ta on seal 
maalinud 25 etüüdi, aga Norras kokku juba 50-60 etüüdi. Ta on 
maha jätnud joomise, viimases kvartalis on ta ära joonud ainult 
kolm-neli õlut, kuna sõpru ei ole, aga enamgi veel − sest töö tahab 
tegemist (kuid suitsetab ta endiselt palju, kuna see mõjub veidi 
toniseerivalt tujule). Ja tööd tuleb tema sõnul teha isegi siis, kui 
tuju ei ole. Spliin ei ole Mägi Norras maha jätnud, Ahvenamaa 
rõõmu temas ei ole, ta suudab ühes kirjas mitu korda kõneleda oma 
tujutusest, kuid see ei takista teda maalimast − võib-olla äraspidisel 
moel aitab sellele isegi kaasa. 

Ta ei maali veel esimese impulsiga, Mägi läheneb loodusele 
ettevaatlikult, sest ta ei taha anda edasi oma muljet loodusest, vaid 
avada looduse peidetud jõudusid − ta pole impressionist, vaid 
šamaan. (Vähemalt nii ta usub.) “Peab palju vaatama metsa, taevast 
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ja maad, enne kui seda kõike mõistad,” kirjutab ta Vesantole. Need 
etüüdid on Mägi sõnul siiski vaid käeharjutused, “ei neissä ole mitä 
interesanti motofisi, kuin mina tahtsin ainult oppida,” kirjutab ta 
enesekriitiliselt. Ta maalib väikeses formaadis, teadlikult erinevate 
võtetega, et õppida uusi lahendusi. Mägi on kiire, 1-2 tunniga valmib 
üks etüüd ning neid lisandub pidevalt, ent “mul on neid veel päris 
palju, kuid ma vajan neid kui materjali ei taha nendes tulevikus 
miskit moodi kopeerida”. Enne septembrit hakkavad värvid 
lõppema, kuid ootamatu rahasüst annab lootuse tagasi. Pariisi 
naasmine küll ebaõnnestub, plaan Akadeemiasse astuda kukub 
läbi, ent millalgi 1908. aasta oktoobris või novembris otsustab Mägi 
loobuda etüüdidest ning maalida suuri korralikke õlimaale. Need 
on tema esimesed (teadaolevad) päris maalid, ja need on võimsad.

M A A L I D

Mägi Norra-perioodi maalid on harva täpselt dateeritud. Meie 
ees on maalid vahemikust 1908 kuni 1910. Mägi jaoks ei ole aeg nii 
konkreetselt fikseeritud kui teistele, ta ei liigenda oma elu aastate või 
kuude kaupa, vaid pigem aastaaegade järgi − suveks kuhugi maale, 
sügiseks kuhugi linna. See pastoraalne ajaarvamine peegeldab veel 
ühe nurga alt Mägi mõtlemismustri eripära: ta tajub maailma mitte 
läbi erinevuste, vaid läbi ühtsuse. Nädalad ja kuud sulavad ühte, see 
on voog, mida ei katkesta detailid. Oma kirjades ei kommenteeri ta 
kunagi poliitilisi või muid päevakajalisi sündmusi (sõjad puhkevad 
ja riigid iseseisvuvad ilma, et Mägi seda kõike märkakski), nagu 
ei kommenteeri ta eriti ka teisi inimesi enda ümber − et tema 
kaaslasteks olid Tuglas, Triik, Tassa või keegi teine, saame me teada 
kaudsete allikate, aga mitte Mägi suu läbi. Ta rändaks justkui üksi, 
iseeneses terviklikuna, otsides ühtsust loodusega, tajumata midagi 
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väljaspool seda kokkupuudet. Samamoodi sulavad kokku kuud ja 
aastad ning mis jääb, on lahustumine kõrgemates sfäärides, mille 
osa loodab Mägi olla ka oma maalidega.

1909. aasta jaanuaris saadab Mägi oma Helsingi galeristile 12 
maali, enamik neist maastikud, kuid ka üks portree. 1909. aasta 
märtsis saadab ta teele uue saadetise, seekord 20 väiksemat maali. 
Kuu aega varem on ta saatnud Peterburi mingi koguse maale, talle 
olid sinna linna jäänud mingid kontaktid. (Enamik, võib-olla isegi 
kõik need saadetised on tänaseks kadunud.) Mägi töötab, kuigi 
lõuendi on ta pidanud asendama papiga ning ka värve napib ikka 
ja jälle − “Kõigil on oma kannatus, võib õige palju olla igaühel. 
Minu õnnetus on, et pole leiba ega värve.” Mida täpselt, kus ja mis 
võimalustega Mägi 1909. aastal ning 1910. aasta esimesel poolel 
töötab, on teadmata. Tema maalid teevad läbi muutuseid, nad ei 
ole ühtse käekirjaga, nende formaat vaheldub väikesest etüüdist 
suuremõõtmelise panoraamini. (Mägil ei kujunegi kunagi välja 
lemmikformaati. Samas tundsin kunagi kunstnikku, kes maalis 
aastakümneid vaid mõnes kindlas proportsioonis ja formaadis 
maale.) Keeruline on oletada, millal miski juhtub, kuid ühtäkki 
on Mägi tõepoolest valmis. Kopenhaagenis ning 1908. aasta suvel 
Norras juhatas ta end sisse, nüüd maalib aga nii, nagu oleks see 
sissejuhatus toimunud mitu aastat. Seal ta on, algharidusega 
tehasetööline, õppinud katkendlikult joonistuskursustel ja püüdnud 
kivist välja raiuda naisekuju, ning maalib nii, nagu keegi teine Eesti 
kunstis ei olnud veel maalinud.
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M A A ST I K

Maastik on jaotatud horisontaalseteks ribadeks. Kõige ees 
põllud, siis õhuke metsariba, siis taas põllud, mille ääres väikesed 
majarühmad. Seejärel kõrge seinana mäeahelik, mis lõpetab 
silmapiiri, ehitab sinna müüri, kuhu taha me enam ei näe. Vabadus 
ja ahistatus korraga, võimalus minna silmadega ekslema üle peaaegu 
piiritu välja ükskõik kuhu − ja siis tuleb ette piir. 

Kuid siis on üks horisontaalne riba veel − taevas. See on harva 
pilvitu, Lõuna-Norra ja Eesti asuvad enam-vähem samal laiuskraadil 
ning Mägi näeb taevas tuttavaid rünkpilvi ning nendega lõpetabki 
ta ka selle maastiku. Massiivsed ja kõrged pilved, mis kasvavad 
ülespoole nagu püramiidid, ei seisa rahulikult, nad väänlevad, nagu 
kisuks neis midagi valu tõttu kokku. Neis on religioosset ülevust, 
ma tunnen ennast tühisena.

Konrad Mägi töödel ei ole maastikku ilma taevata ning 
ei ole olemas taevast pealpool pilvi. Vahel on taevas ka puhas, 
moodustades neutraalse tausta allpool toimuvale, kuid enamasti 
sõuavad seal rahulikult maalilised valged pilverüngad, ent juba 
Norras hakkavad ühel hetkel toimuma taevas draamad. Pehmete 
idülliliste vatitupsude asemel tekib pilvedesse konflikt, neutraalse 
sõudmise asemel mingi subjektiivne tahe. Mõnel maalil meenutavad 
pilved kuhugi kihutavaid dirižaableid, rõhutades veelgi Mägi 
maastikumaalide üht põhilist konflikti − staatilise maastiku ja 
dünaamilise taeva vahel. Pilved on alati ajutised, nad formeeruvad 
ümber minutite või sekunditega, nende fikseerimine mingis püsivas 
vormis on võimatu, nad on ajutised, nagu on ajutine ka meeleolu. 
Maastik on Mägi maalidel aga alati fikseerunud, püsiv. Kuigi on 
märgid aastaaegadest (Norras maalib Mägi erandlikult mõned 
maalid ka talvel), on maastik muutumatu. Tema vormid ei liigu, ta 
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on mõistetud oma muutumatusse, mis saab selgeks siis, kui tema 
kohal kõrguvad pilved ringi kihutavad nagu Uderna rong.

Mägi likvideerib juba Norra maastikest märgid, mis võiksid 
viidata inimese võimule looduse üle ja seeläbi võimalusele, et 
maastikku saab suva järgi kuidagi muuta − inimene ilmub tema 
loodusesse alandlikuna, paigutades oma madalad majakesed kuhugi 
puude vahele, taandades end täielikult. Ühtki inimest pole kunagi 
näha. (Ühel maalil on Mägi maalinud siiski vesiveskit, võimsat 
jõge ümberorganiseerivat ehitist. Kummalisel kombel on ruum 
siin mitmel korral nihkes, perspektiivi ja mahtude vahekorras 
lipsab sisse midagi, mida võiks nimetada “veaks”.) Kui me soovime 
näha Mägi Norra maastikes metafoori inimese elule, siis võiks see 
metafoor rääkida sellest, kuidas meie eludes on ajutine ja igavene 
alati ning traagiliselt omavahel pinges.

Kuid võib-olla on kõik palju lihtsam. Istun praegu Lõuna-
Eestis, vaatan üle mäeseljandiku, taevas on pilved. Käes on augusti 
lõpp, ilm on soe, tuul tõuseb ja vaibub vaheldumisi. Ka pingutades 
ei suuda ma tajuda eksistentsiaalset pinget või näha pilvedes meie 
elude mööduvust. Siin on lihtsalt hea olla. Ka Mägi Norra maalid 
jätavad oma üldmuljelt hea tunde. Pearõhk on värvidel, peamiselt 
on ta kasutanud sinakaid ja punakaid toone, aeg-ajalt neid segades, 
kuid üpris sageli kandes lõuendile enam-vähem puhast segamata 
sinist või rohelist. See on libe tee, niivõrd tugevaid värve kasutades 
võib kergesti langeda kitši lõksu, mis armastab kõike paisutada. Kuid 
Mägi alla intensiivsuse ei oska. Loodus avaneb tema jaoks rahulike 
rakursside alt, kuid looduse sisemise jõu annavad värvid. Väikeste 
täppide ja tõmmetega kannab ta üksteise kõrvale puhtaid toone, mis 
kaugelt vaadates hakkavad moodustama ka pindu, kuid lähemalt 
vaadates on selge, et Mägi on töötanud peaaegu maniakaalse 
täpsusega, keskendades tähelepanu mitte üldmuljele, vaid detailile. 
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Mägi on kasutanud palju värve, ruutsentimeetril võib olla 
paarkümmend tooni ning sama palju pintslilööke, ta kõrvutab värve 
ja sulatab neid üksteise sisse ning kui üldmulje jääbki harmooniline, 
siis lähedalt vaadates on näha rahutu, metsik, intensiivne kirg. 
Vahel ei ole pintsel liikunudki, Mägi on surunud pintsli korraks 
vastu pappi või lõuendit ning selle siis kohe eemaldanud, nagu ei 
proovikski ta pintsli abil modelleerida tegelikkust. Jääb mulje, nagu 
tahtnuks Mägi panna pintsliga üksteise kõrvale värve kui säärast, 
uskudes värvi jõusse sama palju, kui ta uskus looduse võimesse 
kõneleda meile millestki olulisest. Tema veendumus pigmendi 
jõusse, sellesse, et värvis eneses peitub ka siis, kui ta ei kujuta mitte 
midagi, midagi erakordset, on tähelepanuväärne. Enamgi veel: 
siin näib peituvat ka veendumus, et värvis peab olema midagi veel 
kui ainult pigment, mingi saladus, mingi müstika. Mägi läheb nii 
lähedale värvile, tema suhe muutub nii intiimseks, et värv pole 
enam pelgalt töövahend millegi väljendamiseks, vaid asi iseeneses 

− väärtus, millest piisab, kui teda õigesti kasutada. Mõnede maalide 
puhul on Mägi jõudmaski peaaegu abstraktsionismi, kus see, mida 
maalitakse, ei ole enam peaaegu üldse oluline, kuna oluline on, 
kuidas maalitakse. Tema “Norra maastik männiga” moodustub 
suures osas värvilistest ringidest, umbes säärastest, mida kasutas 
vahel Hilma af Klint, kui ta proovis tungida kosmiliste rütmide 
saladusteni.

Erinevalt oma varasematest katsetustest suudab Mägi koos 
hoida ka üldist kompositsiooni. 

Vaevalt Mägi mõtleski Norras eriti “kompositsiooni”, 
“koloriidi” või “pintslilöögi” peale. Oma natuurilt oli Mägi määratud 
maalima impulsiivselt, mulje valis tema eest ka tema vahendid − 
ekspressiivsed värvid, lühikesed pintslilöögid, teravad kontrastid. 
(Tõsi, Norras on mitmed maalid nii majesteetlike pretensioonidega 
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ning komponeeritud, et neis on raske oletada afekti.) Mägi ei 
suutnud kunagi kinni pidada ühestki konventsioonist (toona oli 
ilmselt raske ükskõik kellel öelda, misasi konventsioon hetkel 
üleüldse on). Kunstniku subjektiivsus oli tõusnud 19. sajandi lõpu 
modernismis oluliseks. See nihe oli toimunud viimaste sajandite 
jooksul kogu ühiskonnas, inimolendite individuaalne autonoomia 
oli korraga olemas ja midagi väärt. Mägi oli Norras subjekt, tema 
sisemised head ja kurjad deemonid kutsusid esile kujutlusi looduse 
sisemistest rütmidest ning värvides peituvast müstilisest jõust, mis 
oli omane ainult talle − Konrad Mägile. 

PA N T E ISM

Lapsena meenutas see alati dinosaurust. Kui ma möödusin 
majast, kus Konrad Mägi elas ning vaatasin mälestustahvlit sellel, 
siis ei saanud ma aastaid aru, miks nad mälestavad kunstnikku 
dinosaurusega. Miks nad raiusid tahvlile eelajaloolise looma? 
Alles siis, kui ma millalgi aastaid hiljem nägin maali, kust see 
motiiv oli võetud, sain ma aru, et dinosauruse asemel on tegemist 
viltuvajunud männiga. Kuid maal ei teinud midagi selgemaks. See 
ei ole selge maal. Tema igas ruutsentimeetris on mõistatus. Miks 
on raba täis väikeseid ringikesi? Miks ta hõõgub punaselt, nagu 
põleks altpoolt? Miks on väikesed künkad maali esiplaanil maalitud 
väikeste kärgedena nagu mesilastare või rakustruktuur? Miks on 
taevas lilla ja miks sõuavad seal palavikulises hoos samasugused 
rakud nagu all maastikus? 

Mägi suhet loodusega on kirjeldatud väga erineval ja samas 
sarnasel moel: ekstaasina. Mõnede arvates huvitab Mägi loodus, 
teiste arvates värv, kolmandate arvates tema enese hingeseisundid. 
Võib-olla huvitas teda aga hoopis Jumal. Võib-olla pakkus loodus 

IX
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Mägi jaoks mitte esteetilise ega psühholoogilise kogemuse, vaid 
religioosse. Võib-olla laskus Mägi Norras maastiku ees põlvili ja 
ütles sedasama, mida ta hiljem kirjutas: “Mõtelge: suured sinised 
mäed ja punased pilved rändavad sääl üleval kõrgel. Tuli selline 
tunne, et seal on see paik, kus Jumalad võivad asuda.” 

Mägi ei käinud kirikus. Kui ta 20-aastaselt leeritatakse ning 
kaunistustega leeritunnistus ulatatakse (selle alla on väikeses 
kirjas lisatud, et tsensuur on heaks kiitnud), ei tunne ta ilmselt 
midagi. Usu suhtes oli ta leige ja kiriku suhtes raevukas, rünnates 
revolutsiooniaastatel institutsiooni, mis tema jaoks oli lihtsalt üks 
järjekordne võimu atribuut. See ei välista, et Mägis olid religioossed 
tunded, temas oli kalduvus religioosse kogemuse poole, mida ta otsis 
läbi elu erinevatest usulistest ja esoteerilistest praktikatest, huvitudes 
joogast, budismist, siis aga hoopis teosoofiast või India filosoofiatest. 
Ühel hetkel hakkab Mägi maalima jällegi ekspressiivseid ja 
hiiglaslikke kristliku motiivistikuga kompositsioone, üks tema 
häid sõpru oli hoopis siinsete taarausuliste liider (kes ühtlasi 
tegutses lühiajaliselt Mägi kunstiagendina). See oli modernsusele 
iseloomulik: individualiseerumisega tekkis võimalus välja töötada 
oma usk. Kõige teravamalt tajus ta religioossust looduses. See oli 
tema kirik.

Mägi otsis ülevat, ebamaist, metafüüsilist, maailmade-
tagust, irratsionaalset, sõnastamatut, kultuurieelset, kultuurivälist, 
müstilist, salapärast, lahterdamatut. Ta otsis osadustunnet millegi 
endast ja inimkonnast suuremaga, millegi kosmilise ja eeterlikuga, 
mis täidaks järjest süvenevat tunnet, nagu oleks temas avanenud 
eksistentsiaalne kuristik. Me võime siia lükkida veel palju kirjeldusi, 
ent näib, et Mägi jaoks koondusid tema otsingud Jumala nime taha. 
Ja oma Jumala leidis ta loodusest, isegi kui see Jumal oli midagi 
sedavõrd abstraktset kui vägi. 



KON R A D M ÄGI

2 4 8

Ma arvan, et Mägi jaoks sündis Jumal Lõuna-Eestis. Lapse-
põlveelamused Uderna kandis võisid põhjustada tundlikule lapsele 
sedavõrd võimsaid looduselamusi, et need taaselustusid hiljem 
Norras ning teistes paikades. Mägi ei vaadelnud loodust kunagi 
neutraalsel pilgul, talle oli võõras minna loodust lihtsalt vaatama 
ja vaikselt seda imetleda. Loodus oli tema jaoks värav kuhugi palju 
suuremasse maailma. Võib-olla ei saanud ta sellest lapsena Lõuna-
Eestis veel arugi, kuid hiljem seda teravamalt. Sedasama on muide 
väidetud ka Friedebert Tuglase kohta, kelle lapsepõlv möödus kõigest 
loetud kilomeetrite kaugusel Mägi omast. Tuglastki on nimetatud 
panteistiks, kes “avastas oma noorpõlve Lõuna-Eesti looduse ilu 
alles tagantjärele, kodunt kaugel olles, võimalik et Ahvenamaal 
kogetud déjà-vu-efekti mõjul,” nagu kirjutab Tuglase-ekspert Jaan 
Undusk. Paralleel Tuglasega on oluline veel ühes aspektis. Nad 
mõlemad jõudsid punkti, kus jumal ja maailm, jumal ja loodus 
samastuma hakkasid mitte koheselt nooruses, vaid alles pärast 
linnades elamist. “Et avastada looduse jumalikku geomeetriat, 
peab enne olema näinud midagi muud: inimliku arhitektuuri 
ebatäiuslikke püüdlusi, suitsevaid vabrikukorstnaid, inimestest 
kubisevat suurlinna” (Undusk). Selleks, et loodus muutuks 
sakraalseks, peab Mägi enne elama Peterburis ja Pariisis. Selleks, 
et püha läheks looduse sisse, peab Mägi enne kaklema politseinikega 
ja istuma kohvikutes. Alles siis hakkab jumal võrduma loodusega 
ja loodus jumalaga.

Ja veel üks aspekt. Panteism on religioonina anarhistlik. Seal 
ei ole olemas ühte jumalat, keda peaks kummardama. Jumal on 
panteismis kõikjal − järvesilmas, puuokstes, taevakaares. Igaühel 
on tema juurde ligipääs ning ta avaneb kõigile, nõudmata eneseni 
jõudmiseks ühtegi leeritunnistust. Nii Tuglasele kui Mägile võisid 
närvidele käia religioonid, kus kummardatakse ainujumalat. Mägi 
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jaoks oli ainuvõimalik, et nagu kõik autoriteedid, nii ka Jumal 
lahustub maailmas ning maailm Jumalas: ühte ja ainukest isandat 
ei suutnud ta kunagi tunnistada. Jumalale ei ole võimalik silma 
vaadata. Loodusele küll. 

Võib-olla ongi just see − looduse nägemine kosmoloogilisena, 
täis pingeid, ülevust ja haavu − miski, mis eristab Konrad Mägi 
kunsti kõige selgemalt Lääne-Euroopa linnastunud modernismist. 
Ka impressionism ja tema erinevad arenguliinid olid ju 
looduskesksed, kuid loodus on seal alati vaadeldav, rahulik ja leebe, 
mitte kunagi hüsteeriline või ähvardav. Pariisi kunstnike jaoks ei 
ole loodus stiihia: ta on nautlemiseks, mitte seestumiseks. Inimesed 
ei suudaks Mägi maastikes kunagi pidada piknikke, muuta loodust 
iseenese olemasolu kauniteks dekoratsioonideks, sest Mägi looduses 
saaksid inimesed alati loodusega üheks. See aga tähendab: nad 
kaoksid. Ja Mägi maastikest nad kaovadki.

J U U K SE D

Kogu see maal on punane. Punased pikad juuksed, põimitud 
kahte pikka patsi, mis langevad kahelt poolt üle õlgade ning on 
seotud oimukohtade juures kinni punaste lehvidega. Tüdruku 
selja taga punased peenikese abstraktse ornamendiga vaibad, tal 
on seljas punane kleit, isegi tema valgele kraele on väike pintsliots 
vajutanud punased täpikesed ning lähedalt vaadates on näha, kuidas 
tüdruku põsed õhetavad punaselt. Ta vaatab otse vaatajale silma, see 
tüdruk on julge, juba 14-aastane ning otsib häbenematult kontakti. 
Juba aasta pärast esineb ta esimest korda Rahvusteatri laval, temast 
saab kuulus näitlejanna, kes on eriti tuntud Ibseni tõlgendajana, 
ta mängib teatris ja filmides nagu tema kaks õdegi, kuid siin on ta 
veel lihtsalt üks tütarlaps.

X  
Norra 
tütarlapse 
portree 
1909.
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Konrad Mägi maalis Norras võib-olla mitu portreed, me 
ei tea seda. Rahateenimiseks oli see hea võimalus, kuid käesolev 
maal oli maalitud sõpruse tõttu. Tütarlapse isa oli tuntud poliitik, 
Põhja-Norra kalurite esindajana parlamenti pääsenu, kes oma 
vasakpoolsete vaadete tõttu (hiljem asutab ta Norra Kommunistliku 
Partei) suhtleb tihedalt vene emigrantidega, kellega käib läbi 
− ja kelle hulka otsapidi isegi kuulub − ka Konrad Mägi. Adam 
Egede-Nissen oli Lenini (ja hiljem ka Stalini) pooldaja, äärmiselt 
sõbralik ja soe inimene, kes püüdis alati aidata endast nõrgemaid, 
pakkudes mitmel korral õhtusööke ka Mägile. Kindlasti rääkisid 
nad ka poliitikast. Egede-Nissen oli juba aastaid salaja Venemaale 
smugeldanud keelatud kirjandust, mis kutsus üles tsaari kukutama 
ja kehtestama sotsialismi ning demokraatiat. Alles äsja oli ta 
parlamendis kõneledes kutsunud üles teistmoodi mõtlema Norra 
sõjaväest ning pani ette, et armee võiks olla neutraalne ja relvitu. Jah, 
ta oli kommunist ning patsifist, oma ajastu kontekstis vastuvoolu 
ujuja ja sellistega klappis Mägi kenasti. 

Ta klappis ka tüdrukuga. Lapsi maalis Mägi mõned korrad 
ka hiljem, peamiselt mustlaseid, kuid seda Norra tütarlast olevat 
ta hiljem kodumaalgi meenutanud. Ent kes klapib lastega, selles 
peab olema mingi loomulik sarm, ta ei saa mõjuda nurgelise ja 
närvilisena, lapsed kardavad sääraseid. Kuigi kogu kujutlus Mägist 
Norras on jutustus kriisist, mil Mägi olevat olnud äärmiselt pahur, 
siis õdusad õhtusöögid tähtsa poliitiku söögitoas ja hea läbisaamine 
tema väikese elavaloomulise tütrega ütlevad meile, et igal mündil 
on ka teine pool.

Aga need juuksed. Need ei lase lahti. Aastaid hiljem astub 
Tartus Mägi ateljeesse tütarlaps, kes soovib tema õpilaseks hakata, 
ning ta mäletab: “Mägi palus, et tahab joonistada mu portreed. 
Teda huvitasid mu punakad juuksed ning joonistas minust portree 
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pastellidega.” Punased juuksed on ka sellel noorel norrakal. Hiljem 
on Mägi portreedel juuksed alati peaaegu nähtamatud: lühikesed, 
kinni seotud, peidetud kübara või peakatte alla, ainult vahel siin-seal 
vesilokid. Siin Norras on juuksed fookuses. See ongi maal juustest. 

19. sajandi lõpus ei olnud see haruldane. Juba kunstnikud, kes 
soovisid oma loomingus (aga ka ühiskonnakorralduses) pöörduda 
tagasi aega enne Raffaeli, pöörasid erilist tähelepanu naisterahva 
juustele, sest just seal peitus nende arvates tõeline müstilisus. 
Keeruline struktuur, läbimatu labürint, abstraktne tekstuur − selles 
kõiges on midagi salapärast ja samas ideaalset. Paljude kunstnike 
(nt Munchi) jaoks olid naiste pikad voolavad juuksed sedavõrd 
võimsaks märgiks, et nende kaudu näidati mitte ainult erootilisi 
fantaasiaid, vaid ka meeste täielikku alistumist ebamaise jõu ees. 
Mägi on muidugi kaugel erootikast, kuid ka tema portreel ei ole 
juuksed mingil moel realistlikud, vaid nagu stiihia: liiga pikad, 
liiga tihedad, liiga punased, liiga olulised, liiga selgelt asetatud 
üle õlgade vaataja ette, mitte lükatud selja taha peitu. Ometi ei 
ole juuksed see stiihia, mida Mägi suudab looduses näha. Juustes 
puudub see pöörane sümbolism, mis kasvab välja Munchi või 
Gustav Klimti naiskarakterite peadest. Mägi maalib lihtsalt oma 
sõbra tütre portreed, teadmata, kas seda kunagi keegi peale modelli 
perekonna veel näeb. Kas üldse keegi tema töid näeb?

LÜ H I K E L Ä BI L Ö ÖK

“Parisist sõitsin just selle plaaniga välja, et siin midagi huvitavat 
maalida. Mõtlesin siin midagi ehk välja lüüa saada, mis Parisis 
salooni välja katsun panda s.o. kui vastu võetakse, sest sinna sisse 
pääseda on õige raske asi, aga kui korra juba sees oled olnud, siis 
on ta kaunis kasulik, sest igale ühele võid siis näkku lüüa, et oled 
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Parisi saloonis välja pannud. Muidugi ei tee tu asja sugugi targemaks, 
sest sääl on tihti niisugust sõnnikut, millest rääkida ei maksa, aga 
rahva arvamine on korra juba niisugune ja sinna ei saa midagi 
parata. Venemaale tagasi sõites saab siis kohe paremini vedama. 
Praegu ei ole kül veel palju sarnast, mida ehk välja võiks panda, 
aga materjali siiski sugu on, mille järele talvel midagi võib teha. 
Olen siin juba mõned asjad maalinud, aga heaste ei taha veel asi 
minna.” Nii vaatab Konrad Mägi tulevikku juba paar nädalat pärast 
Norrasse saabumist. Kuigi enesekriitiline oma tööde suhtes − ta 
soovitab korduvalt Vesantol panna tubakapoodi välja ainult parimad 
tööd, kuigi neid tema arvates just palju ei ole −, tahtis Mägi olla osa 
kunstimaailmast, eksponeerida oma töid näitustel ja müüa neid üle 
kogu Euroopa, tema sihiks ei olnud teha kunsti vaid enesele. Ja siis 
väidetavalt tänu ühele juhuslikule kohtumisele tänaval pakuti Mägile 
võimalust esineda 1910. aasta mai alguses Blomquisti kunstikaupluses 
22 tööga. See on läbilöök: kiire, efektne ja − lühike.

Blomquisti kunstikauplus oli ühtlasi galerii ja sugugi mitte 
teisejärguline. Kaks aastat varem oli seal toimunud Euroopa 
avangardi näitus, kus teiste seas olid ka Ernst Ludwig Kirchneri 
ja sellesama Max Pechsteini tööd. Ja Mägi näituse kontekst oli 
silmapaistev, võib-olla parim mõeldav toonases Norras. Nimelt 
esines temaga üheaegselt Christian Krohg, Mägi kunagine õppejõud 
Pariisis Colarossi akadeemias, nüüdne Norra Kunstiakadeemia 
rektor ja professor, legend juba oma eluajal. Räägitakse, et Mägi oli 
Krohgi juhuslikult Oslo tänaval kohanud ning jätnud mingil moel 
Krohgile niivõrd hea mulje, et see loovutas osa enda ja ühe oma 
õpilase ühisnäitusele mõeldud pinnast hoopis Mägile. Nii esinesidki 
koos kunstimaailma raskekaallane ja kärbeskaallane. Näitus toimus 
ning seda pandi tänu Krohgile ka tähele. “Aftenpostenis”, Norra 
suurimas päevalehes, ilmub lühike arvustus, kus tuuakse esile 
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Mägi teoste värvirikkust (täpsemalt, seal öeldakse, et “värvid on 
toredad”). Ja − kõik. 

See oli Konrad Mägi esimene (ja ühtlasi ka viimane) näitus 
välismaal. Tuleb küll veel üks kolme maaliga esinemine Pariisis, 
midagi on enam-vähem püsivalt väljas Helsingis Vesanto tubakapoe 
vitriinakendel, kuidagi müüakse tema teoseid ilmselt ka Peterburis 
ja Moskvas, kuid säärases mahus ja peaaegu et isiknäitusena on see 
kunstikaupluses esinemine ainuke kord, mil Konrad Mägi jõuab 
Euroopa kunstikaardile. Isegi Kroghi enese heakskiit ei ava uusi 
uksi, Venemaa (Mägi nimetatakse igal pool “Vene kunstnikuks”) 
ei ole Euroopa jaoks piisavalt salongikõlbulik, Eesti ei ole piisavalt 
eksootiline, Mägi ei ole piisavalt osav läbirääkija − me ei tea, mis 
selle põhjuseks on, kuid Euroopa kunstimaailm lülitab Konrad 
Mägi enese seast välja. 

See pole traagiline. Nii juhtus paljude Ida-Euroopa 
kunstnikega ning isegi Põhja-Euroopa autoreid on alles nüüd 
hakatud sisse kirjutama saja aasta tagusesse kunstiajalukku (kui nad 
pole just Munch, aga kõik ei saa olla Munchid). Postkolonialistlik 
taskulamp on hakanud välja valgustama seni pimedusse jäänud 
alasid ning on leidmas üha enam, et väljaspool metropole sündis 
perifeeriates huvitavaid kunstilisi arenguid, mida on oluline 
märgata. See sünnib siiski raskelt. Sageli osatakse näha vaid 
kultuurilist enesekolonisatsiooni, siinsete kunstnike soovi “võtta 
üle” ja “kopeerida” tsentrumis sündinut. Isegi Ida-Euroopa riikide 
eneste kunstiajalugu vaatab vahel olnule tagasi nõnda: kui edukale 
enesekolonisatsioonile, suurepärasele adapteerumisele, soovimata 
mingil põhjusel märgata nii territoriaalseid kui ka individuaalseid 
eripärasid. Konrad Mägi ei olnud perifeeria koopia tsentrumist − 
nagu ei olnud seda ka kümned teised Ida-Euroopa autorid. Neil 
oli oma asi ajada. Aga nad pidid seda ajama ainult oma kodumaal.
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V I H A

Konrad Mägi oli lootnud Norrast Ahvenamaad, kuid miski 
ei ole enam kunagi Ahvenamaa. Vaesus, nälg ja külm kurnavad 
Mägi niigi tülpinud vaimu ja peatselt ei jaksa ta enam oma 
kirjades ümbritsevat mõtestatult kritiseerida (nagu Pariisis), vaid 
annab ainult hinnanguid − need hinnangud on hävitavad. “Nii 
siis on saatus Sind ka otsaga Parisi vedanud. Kuda sulle Paris ja 

“Mesipuus” elamine meeldib? Minul on suur igatsus sinna ka saada, 
kuid mingisugust võimalust selleks ei näe,” kirjutab ta Tuglasele 
Pariisi 1909. aasta sügisel. “Üleüldse elan ma suurpäraliselt sitaste, 
mitte miskis asjas ei vea. Kõige selle sõnniku elamise tagajärjel on 
tervis nii mokka läinud, et paranamesi lootustki pole. Mõtlen ikka 
tihti ära teisi ilma kolida, kuid lükkan toda asja ikka praegu veel 
edasi. Elamine siin Norras pakub väga vähe, ka looduski läheb 
igavaks s.o. vaimustus temast kaob ja mis rahvasse puudub, siis 
peab ütlema: sõnnikumat ära otsi. Mõistagi et mõned huvitavad 
külled kõigel sellel elamisel on, kuid neid on siiski liiga vähe, 
või mina vähemalt ei näe. Töötanud olen vähe, hästi vähe, mille 
põhjuseks väga palju asju on olnud.” Mägi kirjadest kaovad pea 
täielikult Pariisi läkituste pikad kommentaarid kunsti, elu ja 
maailma kohta, selle asemele tulevad kommunaalmured ja − 
üksindus. Ta oli võõral maal täiesti üksinda (Mägi ei teinud isegi 
katset norra keelt õppida), ainsateks kontaktideks inimkonnaga 
mõned vene ja läti pagulased. “Kõige pahem on see, et täiesti 
üksinda olen s.o. et kedagi oma inimest siin pole. Mõned tutavad 
mul muidugi on, kuid need “ei räägi mitte midagi”,” kirjutab ta. 
Pariisi spliin kasvab Norras üle meeleheiteks ja vihaks. 

1909. aasta novembris: “Tuju, praeguse pahade ilmade ja paha 
tervise tõttu, pole sugugi roosiline.” Mõned kuud hiljem: “Kogu 
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elu ei ole muud, kui kannatus. Ja kui on midagi kõrgemat kui elu, 
ei inimesed seda kunagi teada saa.” 1910. aasta märtsis Tuglasele: 

“Siin elamine on võimata, liikuda siit paigast ka ei saa. Olen viimase 
kuu kõiksugu töö otsimisega ümber jooksnud, kuid ikkagi ilma 
tagajärjeta, nii et lootusegi juba kaotanud olen siin veel midagi 
leida. Kõige selle krooniks on mul lõplikult korrast läinud närvid 
ja veel palju “mitte lõbusaid” asju. Kurat teab, millega see elamine 
siin lõpeb.” Sama kiri lõpeb veelkordse üksinduse fikseerimisega: 

“Ei kirjuta ka keegi pääle Sinu mulle.” 
Kaks aastat Norras ehitavad üles Konrad Mägi kunstnikuna, 

kuid lammutavad ta peaaegu täienisti inimesena. See on 
lõppematuna tunduv pime tunnel, kus modernistliku uitaja-flanööri 
asemele astub kunstnik täis viha, pettumusi ja kannatust. See 
kõik vajutab pitseri ka Konrad Mägi juba niigi riknenud tervisele. 
Gastriidi tundub ta olevat rohtude toel ületanud, kuid spliin on 
midagi veel olulisemat tema sees ära söönud. “Kuule, kas Sa mida 
hääda rohtu närvi haiguse vastu ei tea? Olen küll mõned proovinud, 
kuid aitavad kõik vähe,” küsib ta ühes kirjas Tuglaselt. See pole enam 
tülpimus, vaid juba haigus − nii arvab Mägi. Tema närvid on pingul 
ja piitsutatud, kuid selles kõiges näeb ta vaid üht süüdlast − Norrat. 
“Kõikide üleelatud hädade mõjul hakkas ta Oslot nii vihkama, et 
kuni elu lõpuni sellest linnast ning tema rahvast ainult sarkastiliselt 
võis rääkida,” ütleb üks tema hilisemaid kaaskondlasi. Ainsa 
poolhumoorika vahepalana armastab Mägi rääkida vahejuhtumist, 
mil ta maalis ning juhuslikult möödunud Norra kuningale (mõnele 
jäi küll mulje, et Mägi rääkis hoopis kuningannast − igatahes ei 
olnud Mägi vestluspartnerit ära tundnud) oli kirunud Norrat in 
corpore: loodust, rahvast, linnasid, kliimat. Ta igatses mujale.
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NÄO SA A BU M I N E E E ST IS SE

Ühel hetkel saab Konrad Mägi Norras ühes oma järjekordses 
külmas üürikorteris istudes kirja Peeter Rootslaselt, kunagise 
“Magnesiidi” omanikult, kes on oma seiklusrikastel radadel jõudnud 
Riiga. Mägi loeb huviga Rootslase uuest äriplaanist. Tuleb rajada 
ettevõte! Valmistama peaks mingisuguseid mudeleid! Mägi võiks 
muidugi seda osakonda juhtida, sest asi olevat “soliidne ja tulus”. 
Ja Mägi, kellel veel liigagi värskelt on meeles mustikate kleepuv 
maitse, hakkab mõtlema − tõepoolest, miks mitte? Mis saaks valesti 
minna? Ja kuna tulevase raha sissevool on juba enam-vähem kindel, 
siis võiks juba nüüd mõelda, kuhu seda investeerida. Mägil on 
ettepanek. Ta tõuseb naksuvalt voodilt, võtab paberilehe, murrab 
selle pooleks ja kirjutab ilusa peaaegu kalligraafilise käekirjaga, 
mille suured tähekujud omandas ta Helsingis raha eest rahvaluulet 
ümber kirjutades, nii: “Üks asi oli mul aga tähtis ja seda sooviks 
ma ka tulevikus, kui midagi sarnasest ärist välja peaks tulema, et 
see nii jääks. Loodan et Sul vist ka midagi selle vastu ei saa olema. 
Nimelt: üks osa vahest õige suur protsent, puhtast kasust tuleks Eesti 
kunsti museumi, kunsti kooli, ehk midagi sarnase asjale fondiks 
määrata. Mis sa arvad selle kohta? /.../ on tuhat korda vihastada 
saanud ja alati tuleb uusi faktisi juurde, et Eesti rahvas juhm olla ja 
nendest midagi välja ei tule, nad midagi korda saata ei või jne. Ütle 
prantslasele et sa eestlane oled, siis küsib ta kohe, kas see rahvakene 
afrikas, või kuskil mujal asub /.../ Ei tohi mitte unustada missugustes 
tingimustes tu rahvas elanud on. Kui meie ka midagi suurt ära ei 
saa teha, aga aluse peame katsuma asjale panda ja ühte järeltulevat 
sugu kasvatada katsuma, kes meie tööd edasi saab tegema.”

See on üks väheseid kirju Mägilt, kus ta kõneleb Eestist. 
Rudolf Paris tõlgendab seda 30ndatel aastatel Mägi monograafiat 
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kirjutades rahvuslikuna, “õieti on Mägi varaseist Tartu päevist alates 
avaldunud rahvuslasena,” on Paris veendunud, kuid eksib. 30ndatel, 
mil natsionalistlikud meeleolud levisid üle kogu Euroopa, sh ka 
Eestis, pidi ta nii kirjutama. Kuid Mägi ei olnud kunagi rahvuslane. 
Mägi oli sotsialist ning kuigi oleme näinud nende kahe ideoloogia 
põimumist, ei põimunud need Mägis. Muidugi läks talle korda 
see, mis toimus kodumaal, kellele säärased asjad ei pakuks huvi? 
Kuid Mägi tajus, et tema ja kodumaa vahel on lõhe. Kui ta Eestist 
aastaid tagasi lahkus, oli ta jätnud endast maha riigi, kus kujutaval 
kunstil ei olnud veel kohta väljaspool baltisaksa eliidi kitsast ringi. 
Vahepeal oli jõudnud toimuda üheksa päeva kestnud kunstinäitus, 
kuid mingit kvalitatiivset nihet ei olnud toimunud. Mägi eesmärk 
ei olnud rahvuslik, vaid kunstipoliitiline: ta tahtis luua piisavalt 
haritud konteksti, aga see pidi olema pikaajaline protsess. 

“Album meeldib,” kirjutab ta Norrast Tuglasele, kui on kätte 
saanud Noor-Eesti albumi. “Et rahvas te vastu opositsioonis on − 
on arusaadav, sest kõige vastu, mis uus, original ja milles ehk veel 
neid puudutakse, mis neile küllalt selge ei ole j.n.e, kõige sarnase 
vaimu toidu vastu on ta alati. Toda kõike, mis rahvas arvab, ei 
maksa küll sugugi tähele panda.” Mägi teadis, et Eestisse naastes 
pole tal ilmselt kellegagi kunstist rääkida. Ta võis arvata, et ilmselt 
ei tule talle rongijaama isegi keegi vastu. Sest Konrad Mägi nimi 
oli Eestis täiesti tundmatu. Ainult tema nägu oli tuttav.

“Härra Triik on suure kogu töösid toonud, mille seas kohe 
suured portreed tähelepanemist äratavad. Iseäranis paistab ukse 
lähedal seina ääres kunstnik Mägi istuv täiskogu silma, milles nii 
palju karakteristikat on, mis nii stiilirikkalt on maalitud ja nõnda 
osavalt raami sisse on mahutatud, et sa aina täielikku aukartust 
tunned.” On 20. august 1909, Helmes hävitavad linaussid linapõlde 
ning Tartus on avatud teine Eesti kunstinäitus. Eelmine toimus 



KON R A D M ÄGI

2 5 8

kolm aastat tagasi, see oli läinud kenasti ja nüüd otsustatakse uuesti 
proovida. Seekord on ka noored radikaalid valmis osalema ning 
hoopis vanemad autorid jäävad kõrvale − põlvkondade nihe tuleb 
kõige selgemalt esile skulptuurisektsioonis, kus pole Weizenbergi, 
pole ka Adamsoni, on vaid Koort. Maalijate seas on seekord nõus 
oma tööd saatma − kuna Weizenbergi enam pole − ka Nikolai Triik, 
kes valib välja poolteist aastat varem Pariisis maalitud Konrad 
Mägi portree. Võimalik, et osaleda paluti ka Mägil, see tundub 
tõenäoline, kuid oma töid ta mingil põhjusel ei saada, proovides neid 
selle asemel müüa Helsingis ja Peterburis. Triigi portree peal jõuab 
Mägi ometi Eestisse, teda võib nüüd vaadata, kuid tema enda töid 
pole ikka veel kusagil näha. Mägi on kunstnikuna Eestis tundmatu 
ning tema Norras viibimine ei lähe mitte kellelegi korda. 1908. aasta 
mais ilmus Tuglase novellikogu Mägi Ahvenamaal joonistatud 
vinjettidega, kuid ilmumine teise mehe satelliidina ei tähendanud 
Mägi jaoks kuigi palju. Tal olid nüüd lõpuks olemas maalid ja ta 
tahtis neid ka näidata. Mägi igatses läbilööki kodumaal.

AGE N DI D

1910. aasta kevadel saabuvad Oslosse Eduard Virgo ja 
Bernhard Linde, kaks multitalenti. Virgo on neist kahest äkilisem 
ning − segasem. Oli võimatu öelda, kes ta täpselt on. Mõned aastad 
varem oli Virgo lõpetanud merekooli ning hakanud meremeheks, 
kuid jäi siis ühel päeval maale ning leidis uued väljakutsed 
vallakirjutajana. See oli alles algus. Virgo hakkab ajakirjanikuks, 
asub juhtima poliitiliselt radikaalset ajalehte ning mõne aja 
pärast on sunnitud minema pagulusse. Ent juba on tal peas 
uus enesemääratlus: oma märkmikesse kirjutab ta “diplomaat”. 
Neis märkmikes on adressaatide ja võlgnike reas paljud ka 
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Mägile tuttavad nimed: Martna, Laikmaa, Metsanurk ja isegi 
Lilienbach. Seal on läbisegi veel paljutki. Arvepidamine vekslite 
kohta, lühiarutelud laste, eetika, kristluse ning naisliikumise üle, 
konspekt võimalike leheteemade kohta (üheks punktiks on näiteks 
orjakauplemise ajalugu) ning moodsa mehe tunnused − teema oli 
moes, soorollid olid muutumas ning oli vaja endale märkmikku 
meelespeana üles kirjutada, kuidas käituda, et ka edaspidi mehena 
mõjuda. Virgo käekiri on peaaegu loetamatu, kiire, hoogne ja 
impulsiivne. Ta leiab Mägiga kohe kontakti.

Bernhard Linde oli seevastu esteet. Umbes sel ajal kirjutab ta 
pikemat esseed “Esteetiline maitsemine”, kus välismaa peenemaid 
mõtlejaid konspekteerides väidab: “Mida sügavam, mida omapärasem 
otsustav isik, seda suurema ulatavusega tema esteetiline otsustamise 
võim.” Linde on juba tudengina ostnud endale mitu tuhat raamatut, 
peab ettekandeid Kalevipoja ning Kullervo moraalsest palgest, võtab 
sõna kirjanduse, kunsti ja teatri teemadel ning aitab toimetada 
Noor-Eesti ajakirja. Ta on kõikjal. Ainult Norras ei tohiks ta olla. 
Kodumaal vajatakse teda mitme asja juures, kuid Linde laseb jalga, 
sest natuurilt on ta elunautleja ning mõnede ebakonventsionaalsete 
käitumismustrite järgija, kes hiljem võõra raha laristamise pärast 
isegi vangi pannakse. Ta leiab Mägiga kohe kontakti.

Need kaks meest jõuavad natuke erinevatel aegadel Oslosse, 
kuid mõlemad leiavad peatselt üles Mägi. Kohtumishetke hiljem 
meenutades mäletab Linde, et “juba tol ajal” oli Mägi väheke kühmas. 
Midagi on Mägiga lahti, isegi tema keha hakkab moonduma, kuid 
ta võtab Linde vastu ikkagi rõõmsalt. Mägi räägib Lindele oma 
elust, vahejuhtumitest, vähestest sõpradest − ning otsustades hiljem 
Virgole saadetud kirjade järgi, oli tal sama soe suhe ka temaga.

Linde ja Virgo abil hakkab kohe 1910. aasta kevadel Mägi 
turundamine Eestis. Esimese sammuna kasutavad nad oma 
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kontakte meedias. Vaid loetud päevad pärast Mägi näituse 
avamist Blomquisti juures ilmub Eesti suurimas päevalehes 
“Postimees” keefirireklaamide ja loteriitulemuste kõrval selle 
kohta vastav teade, kus tutvustatakse Mägi, antakse lühike 
ülevaade tema senisest (olematust) karjäärist ning tsiteeritakse 
isegi “Aftenposteni” kiitvat hinnangut (seda isegi retooriliselt 
kõlavamaks paisutades). Järgmisel päeval tsiteerib uudist veel 
üks teine leht.

See ei saanud olla juhuslik infoliikumine. “Postimees” ei 
saanud ise tunda huvi − nad isegi ei teadnud, kes Mägi on. “Meile 
kirjutatakse Kristiaaniast,” ütleb teate algus. Kes kirjutab? Mitte 
Mägi. Mägi ei olnud kunagi eneseturunduses eriti osav, ta tahtis 
küll kunstnikuna läbi lüüa maksimaalselt kõrgeimal tasemel 
(Pariisi saloonis), kuid ta ei osanud. Ta oleks justkui lootma jäänud, 
et “midagi juhtub”. Keegi ehk aitab. 

Juuni alguses informeerib “Tallinna Teataja”: “Kunstnik 
K. Mägi, kes praegu wäljamaal edasi õpib, on oma tööd, mis 
peaasjalikult Norra loodust kujutawad, laulupidu ajaks Tallinnasse 
näitusele ja müügile saatnud”. See kõik oli Virgo projekt. Ta 
oli aastaid töötanud ajakirjanikuna ning nii mõnigi värskelt 
alustanud radikaalse “Tallinna Teataja” toimetaja oli talle 
isiklikult tuttav. Teiste seas ka mees, kes vastutas teatri-, kunsti- 
ja kirjandusrubriigi eest ning kes nõustus ilmselt kohe vastava 
reklaamteate avaldamisega oma sektsioonis − sest selleks meheks 
oli Eduard Hubel, kirjanikunimega Mait Metsanurk, Konrad 
Mägi toakaaslane ajast, mil viimane oli veel Tartu mööblivabriku 
puunikerdaja ning isiknäitus Norra mainekas galeriis valgusaastate 
kaugusel. Me ei tea, mida Hubel võis mõelda, kui talle tuli Virgolt 
märguanne − kas ta juba teadis, et tema kunagisest toanaabrist 
on saanud vahepeal kunstnik?
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E SI M E N E M Ü Ü K

Laulupidu oli Eestis tähtis sündmus. Tallinnasse kogunevad 
siis rohkem kui 10 000 esinejaga koorid üle kogu riigi, tänavad 
kihavad inimestest, kes on tulnud vaatama nii pidu kui ka linna 
ennast. Ajalehed lähevad neil päevil paksemaks ja tiraažid 
suurenevad, poed teevad eriväljapanekuid, teatrid annavad 
erietendusi. Linnas on nüüd jõukust koguvad eestlastest talupojad, 
teiste linnade keskklass, Tartust ilmselt nii mõnigi professor või 
rikkama taustaga üliõpilane − ideaalne kunstituru segment. 
Kuigi Eestis polnud veel 1910. aasta suve hakul mitte mingisugust 
kunstiturgu, tajus Virgo õhust õige momendi selle tekitamiseks. 
Ta võttis ühendust Alfred Kiviga, keskpärase konservatiivse 
kunstnikuga, kes oli juhuslikult õppinud Peterburis samal 
ajal kui Mägi. Küll suurema andeta, kuid seevastu eeskujuliku 
püüdlikkuse ja härja visadusega, keskmist kasvu ja kõhnake Kivi oli 
karsklane ning oivik, kes suhtles Peterburis venelastega ning “meile, 
eestlasile, jäi ta nagu kahesilma vahele”, nagu mäletab Mootse. 
Sellest märkamatust mehest sai Konrad Mägi esimene kodumaine 
kunstidiiler − kuid tema karjäär kestis vaid mõnikümmend päeva.

Kivile kuulusid tööruumid Tallinna vanalinnas ühe maja 
kolmandal korrusel. Need ei olnud liiga suured, kuid Virgo jaksaski 
Norrast kaasa tuua vaid kuus-seitse Mägi teost, ülejäänud saadeti 
postiga. Ja nii, ilmselt ühel juunipäeval 1910. aastal ületasid Eduard 
Virgo pagasis esimesed Konrad Mägi maalid Eesti piiri. Turundus 
oli hästi läbi mõeldud. Metsanurga poolt vastutavas rubriigis ilmus 
peatselt lühem uudis (“Kunstnik K. Mägi, kes praegu väljamaal 
edasi õpib, on oma tööd, mis peaasjalikult Norra loodust kujutavad, 
laulupidu ajaks Tallinnasse näitusele ja müügile saatnud”) ning 
siis juba pikem uudisnupp, kus rahvusliku laulupeo tuules mängiti 
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publiku altruistlikele tunnetele, serveerides kunsti ostmist noore 
(tõsi, Mägi oli saamas juba 32) kunstniku toetamisena. Metsanurk 
ilmselt ei kõhelnud, kui ta kunagise toanaabri toetuseks laskis 
trükkida: “Kunstiarmastajad võivad laulupidu ajal kogukese noore 
kunstniku K. Mägi töösid näha saada. Ühtlasi oleks igal kunstisõbral 
võimalik odava hinna eest mõnda nendest omandada ja seega väikest 
ainelist abi väljamaal viibivale edasirühkijale kunstiõpilasele anda, 
kellel seegi võimalus puudub, ka kord kodu vaatama tulla. Hr. Mägi 
tööd kujutavad peaasjalikult Norra loodust, ja nii mõnedki nendest 
on üsna hästi korda läinud. Autor on hinnad nii madalad määranud, 
et soovija juba 12-15 rbl. eest maalitöö omanikuks võib saada.”

12 rubla ei olnud tõesti palju. Selle summa eest sai pool tööhobust 
või kümme suurt pudelit parfüümi “Ideal”, mis “oma headuse ja 
peene lõhna poolest kuulus, kaua vastupidav”. Kirikuõpetaja teenis 
neli rubla päevas ning kiviraidur üks rubla 80 kopikat. Kui sa olid 
maaler, klaassepp või tisler, pidid tegema tõhusa töönädala ning 
saidki osta ühe Konrad Mägi maali. (Täna peaks ta selleks töötama 
ilma ühtegi kulu tegemata umbes neli aastat.) Konrad Mägi, kes 
kümmekond aastat varem võttis oma suvalise joonistuse eest kolm 
rubla, tundis end nüüd ebakindlamalt kui toona − ta teadis, et on 
Eesti jaoks tundmatu, siin puudub kunstiturg ning tema maalid ei 
pruugi meeldida kõigile. Kunagi küsis ta hinda mitte vajaduse, vaid 
enesekindluse pealt. Nüüd vajas ta raha, et süüa osta. Seetõttu hoiab 
Mägi madalat profiili, saadab mõned maalid müügiks, sõidab ise 
Oslost maale ning jääb lootma parimat. Ta ei pea pettuma. 

“Oleks teadnud, et Teil piltide müümisega nii õnnestas, oleks 
kuskile parema koha pääle sõitnud,” kirjutab ta Virgole juunis. 
Diilid on olnud edukad, Mägi saab raha, võimalik, et ka Virgo ja 
Kivi võtavad oma õigusega teenitud protsendi. Algus oli tehtud, äri 
käib. Siis tulevad vahele ideoloogia ja − Bernhard Linde.
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L ÕH E

Millalgi 1909. aastal saadab Nikolai Triik Gustav Suitsule ja 
Bernhard Lindele mitmeid kirju, kus ta teeb ettepaneku − Noor-
Eesti peaks tegema sammu väljaspoole kirjandust, kunstielu seis 
on Eestis närune, Noor-Eesti kui uue kultuuri eest seisja peab 
ka siiapoole oma pilgu pöörama. Lühidalt: Noor-Eesti peaks 
korraldama kunstinäituse. Jah, ka veel 1910. aastal oli olulisimaks 
kunstiinstitutsiooniks Eestis näitus − tööde väljapanek, nende 
eksponeerimine, teoste toomine avalikkuse ette ja kunsti nähtavaks 
muutmine. Juba tegutsesid ka erakursused, anti haridust, ilmusid 
Noor-Eesti eestvõtmisel almanahhid, ajakirjad ning ilukirjandust, 
mille illustratsioonideks kasutati reproduktsioone kunstiteostest või 
spetsiaalselt nende jaoks loodud vinjette ja muud säärast. Kuid kunst 
ei olnud endiselt muutunud piisavalt nähtavaks, tema olemasolu 
tuli visualiseerida ning selleks oli parimaks tööriistaks näituste 
korraldamine. “Praegusel ajal on meil pea ainus võimalus oma 
kunsti tundmaõppimiseks − seda ise näha,” nagu toona kirjutati. 
Liigset pirtsakust ei saanud endale siinkohal lubada. Esimene 
kunstinäitus 1906. aastal toimus “põllutöö-näituse kõrval ühes 
kunstsõnnikuga” ning teoste eksponeerimiseks oli eraldatud 
“põllutööriistade vahel kaks, kolm küünart ruumi” − nii kirjutab 
Linde kolm aastat hiljem 1909. aastal teise Eesti kunstinäituse eel. 
Kontekst oli hakanud selleks ajaks muutuma. “Põllumeesteselts 
ei arva enam kunsti oma otsekoheste ülesannete hulka, nagu 

“Kalevipoja” vikatite ja “Deeringi” masinate muretsemist,” kirjutab 
Linde irooniliselt. Kunstinäituse korraldamise võtsid nüüd üle 
kirjandusega seotud ringkonnad, vanem põlvkond jäi teiselt Eesti 
kunstinäituselt kõrvale ning fookuses oli Triigi, tema abikaasa ning 
Koorti tööd. Nihe moodsuse poole ei tulnud aga kergelt. Lehtedes 
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ilmusid artiklid, kus öeldi, et näitusel käies tulevad peale “luupainaja 
mõtted”, ette heideti liigset impressionismi ja liigseid värve. 

Kui näitus Tartust Tallinna jõudis (kunstielu keskuseks oli 
hakanud kujunema juba Tartu, näitused avati alati esimesena siin), 
proovis Alfred Kivi oma pika emotsionaalse artikliga olukorda 
päästa − “Eesti kunstil minevikku ei ole. Aga tema päralt on t u l e 
v i k,” sõrendas ta oma mõtte rõhutamiseks − pole sellest palju abi. 
Sest kuigi Kivi artikkel kaitseb kujutava kunsti õigust olemas olla 
ning nõuab sellele suuremat tähelepanu, kumab ridade vahelt läbi 
teatav nõutus. Jah, Kivile meeldib kunst. Ta ei ole lihtsalt kindel, 
kas talle meeldib igasugune kunst. Kivile meeldib ilus akadeemiline 
joon, mis on arusaadav, ning ta annab mõista, et “uus vool” ei ole 
veel päriselt seal, kus algab tema maitse. Alfred Kivile ei meeldinud 
moodne kunst. Ta tahtis, et kunst oleks hea ja korralik ning ei 
võtaks tarbetuid riske. Tema artiklit luges ilmselt ka Bernhard 
Linde. Ta paneb lehe käest ja raputab pead. Linde ei ole radikaal, ta 
on esteet, aga ta on ära tajunud, et kunstielus on vaja mitte ainult 
tööde näitamist, vaid ka uutmoodi konteksti. Ja see pole Alfred 
Kivi kontekst.

Kui Linde 1910. aasta kevadel Norrasse saabub, kuuleb ta 
aprillis või mais Mägi käest, et viimane on saatnud Eduard Virgoga 
mõned tööd Alfred Kivi ateljeesse müümiseks. Lindele see ei meeldi. 
Juba on hakanud vaikselt üles kerima ka laiem konflikt. Noor-
Eesti tahab korraldada kolmandat Eesti kunstinäitust, kuid neile 
on tekkinud konkurent − aasta varem asutatud Eesti Kunstiselts, 
mida vedasid need Stieglitzi õpilased (teiste seas Alfred Kivi), kes 
olid 1905. aastal jäänud revolutsiooni ajal kooli edasi. Nende arvates 
oli Stieglitzi kool hea kool ning andis kõik mis vaja selleks, et olla 
hea kunstnik: hoolikas, täpne, arusaadav, elujaatav. Nüüd oli neil 
oma organisatsioon ning nad tahtsid korraldada oma kunstinäitust, 
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ja seda tingimata enne “Noor-Eestit”. Algas torm veeklaasis, alles 
äsja erilise kunstieluta olnud Eestis tekkis konkurents. Kui Kivi 
nägi esimest korda oma ateljees Konrad Mägi töid, ei saanud need 
talle ilmselt eriti meeldida. See polnud tema maitse. Ta ei saanud 
aru, kust tulid need värvilised ringid loodusesse, sest looduses ei 
ole värvilisi ringe. Kuid Kivi teadis, et tema organisatsioon vajab 
uueks näituseks furoori, ta vajab uusi nimesid, uusi maale, midagi 
erakordset. Ta tahab, et Mägi esineks ka tema näitusel − kuid ühel 
päeval astub sisse üks mees ja võtab müümata jäänud Konrad Mägi 
teosed kaasa. Neid ei näe Alfred Kivi enam kunagi.

NO OR-E E ST I

Konrad Mägile meeldis moodne kultuur. Moodne maailm 
jättis teda üha enam ükskõikseks, linnad ei vaimusta ning 
materialistlik maailm tekitab temas tavapärasest veelgi suuremat 
tülpimust, kuid kultuur talle meeldis − ja seetõttu meeldis talle ka 
Noor-Eesti. Kuigi ta oli Helsingis jõudnud nendega juba tülli minna, 
ei keera ta neile kunagi täielikult selga. Kui Noor-Eesti hakkas 
lisaks oma almanahhidele avaldama ka ajakirja, saab Mägi Norras 
Tuglaselt küsimuse, kas ta oleks nõus kaastööd tegema. Mägi vastus 
on peaaegu eufooriline: “Kulla sõber! Kiri käes. Aitäh! Tolle ajakirja 
kaastööliseks olen valmis hakkama.” Ta ei ole veel lugenud uusimat 
Noor-Eesti almanahhi, pole õigupoolest juba aastaid istunud ühe 
laua taga Suitsu, Tuglase ning teiste liikumise mootoritega, kuid tal 
on vaistlikult usaldus, et see, mida nad teevad, on uus − ja seetõttu 
usaldab ta neid pimesi. Mägi saadab ajakirjale mõned oma vinjetid 
(ta tahaks saata midagi enamat, kuid “mu tööd on nii segamine ja 
korraldamata, et niipea neid, mis mul ees on, veel lõpetada ei saa”), 
kuid ta tahaks teha midagi veel.
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1910. aasta kevadel saadab Tuglas talle kui kaasautorile 
ajakirja esimese numbri. Mägi lehitseb seda, talle meeldib 
ajakiri, kuid mitte kunstiteosed. “Rahvas näikse säälpool K.R. 
[Kristjan Rauast] väga vaimustatud olema, kuna minule ta küll 
ei taha meeldida.” Mägi kiidab harva oma kolleege. Kui ta ühest 
Noor-Eesti albumist näeb Triigi ja Koorti teoseid, kirjutab ta 
halastamatult: “Välimus on [albumil] hea, ehk küll Triiki poolt 
midagi teist ootasin − ei ole karakterlik minu arvates tema kohta. 
Mis kunsti kaasannetesse puudub, siis Koorti tööd küll kuidagi 
meeldida ei taha, ehk nad mulle küll nalja teevad. (Olen neid juba 
enne ka originalis näinud.) Tema melanhooliast ma mingisugust 
melanholiat ei leia, vaid midagi sarnast, kui inimesel ninatubakaga 
tegemist on olnud ja ta vihaselt aevastama hakkab.” 

Kuid talle meeldib albumis luule. Gustav Suitsu “Ootamatused”: 
melanhoolselt kulgev, kuid kirglikult lõppev armastusluule.

Kuid poolikkuse õud mu südant muljus, 
ei jumalate urja maitsnud rind 
Kurb üksildus nüüd oli huulte hind 
ja meeltes kõlas kaduviku kuljus

kirjutab Suits, ent lõpetab: 

lõkendasid ihad 
meil uuteks kallistusteks ootmatalt. 

Mägile meeldib ka mõistatuslik ja müstiline Verlaine: 

On üle metsa 
nüüd valge kuu 
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ja okstes sosin 
käib otsatu 
lehtede varjus... 

Mu armas, ainus! 

Kui sügav peegel 
soosilm täis vett, 
kus paistab paju 
must silhuett 
tuuluke nutab... 

Nüüd unistagem! 

On nii kui valguks
suurt vaigistust
ja õrnust alla
kõrgustest, kust
siravad tähed...

Oh õndsad tunnid!

Mägi loeb seda luuletust mitu korda. Miski selles puudutab 
teda väga sügavalt. Ta ei tea isegi täpselt, mis. See on midagi 
sõnastamatut. Võib-olla peitub see enim teises salmis, kus mustav 
vesi on nagu müstiline peegel, mis peegeldab meie maailma reaalsed 
pajud kuhugi tundmatusse lõpmatusse.

Kui Bernhard Linde Mägile ütleb, et Kivi punt organiseerib 
näitust ja tahab sinna ka Mägi töid, ei ole tal ilmselt Mägi kaua 
vaja ümber veenda. Kõigepealt laseb Mägi Kivi juurest maalid 
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ära viia. Siis kohtub veel viimast korda kohe Oslost lahkuva 
Lindega ja saadab temaga Eestisse mingi hulga maale. Me ei tea, 
kui palju, maalide transport toimus toona käsipagasis ja posti 
teel ning oli ka kadusid (ühel hetkel jäävad mingid Mägi teosed 
Stockholmis “kinni”). 1910. aasta suveks olid Norrast jõudnud 
Eestisse igatahes juba 40 Mägi maali. Noor-Eesti näitus pidi 
avatama augustis, kuid asi lükkub edasi ja Eesti Kunstiselts saab 
esimesena ukse jala vahele − nende näitus avatakse esimesena. 
Kuid 17. oktoobril 1910 avatakse ka Noor-Eesti väljapanek. Seal 
on üleval kõik Mägi 40 maali. Need maalid muudavad ajalugu. 
Konrad Mägi on nüüd surematu.

V E N D

Juhan Mägi seisis maja ees ja vaatas Läti poole. Õhtu oli ilus. 
Juhan Mägi elu ei olnud siiani olnud lihtne. Ta oli pere kuues laps, 
kuid kui tema vanem vend seitsmeaastaselt suri, oli ta nihkunud 
ühe koha võrra vanuselises hierarhias ülespoole. See aidanud siiski 
palju. Olla vanuselt viies laps, ja sinust eespool on kolm venda − sul 
ei ole väga palju võimalusi saada midagi oma vanemate pärandist. 
Sa pidid elus kõik ise saavutama. Isegi sellest oli vähe lohutust, et 
tema noorem vend oli veel keerulisemas olukorras, sest tema ees 
seisis ka Juhan. Juhan ei mäletanud enam väga oma nooremat venda. 
Ta polnud teda peaaegu kümme aastat enam näinud. 

Majast oli näha mõisa peahoonet. Selle ees olid üksikud puud. 
Vähesed tundsid neid, kuid Mägi teadis nende kõigi nimesid, ta oli 
siin mõisas valitseja, ta pidi teadma: suurte teravatipuliste lehtedega 
mandžuuria pähklipuu, mõned alpi seedermännid, kõrge roheline 
ebatsuuga − Mägi teadis, et see puu võib siin olla veel peaaegu tuhat 
aastat. Siis, kui teda enam ei ole. Kui enam kedagi ei ole. Külm tuul 
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puhus pähklipuult kollaseid lehti. Oli sügis, juba oktoober, Juhan 
Mägi oli mõned nädalad tagasi saanud 36, tema noorem vend peaks 
kohe saama 32. Juhan Mägi ei teadnud, mis nende vahel valesti 
oli läinud. Kas oligi? Venna kummalised rännakud, tema rahutu 
ekslemine ei olnud see, millest Juhan oleks lõpuni aru saanud. 
Jah, temagi oli ju palju rännanud, sõjaväeteenistus oli teda viinud 
isegi Pjatigorski linna Põhja-Kaukaasias, kus kunagi tapeti duellil 
Lermontov, hiljem aga Vene-Jaapani sõtta, kust Juhan oli tagasi 
tulnud medaliga, kuid milleks oli see kõik olnud? Ta oli ju tagasi 
tulnud. Tema töötas siin, Läti piiri ääres mõisas valitsejana − tegi 
sedasama, mida nende isagi. See oli see, mida Juhan Mägi tahtis 
teha, kuid ta ei mõistnud siiski hukka noorema venna kaugeid 
reise ja rahutut natuuri. Ta ei olnud nende peres ju ainuke − üks 
nende vanemaid vendi oli teadmata kus Venemaal, teine ei olnud 
siiani abiellunud, kuigi oli juba 44, ja ka nende isa käitus viimastel 
aastatel mõistmatult, abiellus uuesti ja lahutas siis ning elab nüüd 
jumal teab kus ühe oma endise õpilase juures ja õpib prantsuse 
keelt. Milleks? Midagi oli Mägide veres nihkes. 

Juhan Mägi vaatas järve poole. Selle lähedal kasvasid lehised, 
puud olid istutatud värvide ja vormide kaupa, kolme ilmakaarde 
sirutusid aga tammede ja pärnadega ääristatud alleed. Juhan Mägile 
meeldis istuda ja vaadata, tema meelest oli siin kõik ilus, ta ei oleks 
midagi muutnud, ehk ainult nulgusid natuke püganud. Hämardus. 
Juhan Mägi tõusis ja hakkas tuppa minema. Siis märkas ta 
mahaunustatud ajalehte. Ta tõstis selle üles ja hoolimata hämarusest 
libistas silmadega veel kord üle viienda lehekülje ülanurga. “Nagu 
teada, on osavõtjad kunstnikud suuremalt osalt meie modernistlise 
kunsti esitajad, kelle käes teatavasti ka täieline enamus Eesti kujutavas 
kunstis on: realistline vool ei ole meil olevikus enam midagi pakkuda 
suutnud, nagu veel hiljuti arvustused õieti ära tähendasivad.” Ja 
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seal all, kunstnike loetelus number viie all: “K. Mägi on 40 tööd 
saatnud”. Rohkem kui kellelgi teisel. 

Oktoobri jahedus hakkas tungima Juhan Mägini. Ta ei 
teadnud, misasi modernistiline kunst on, ta ei teadnud isegi seda, 
mis on realistlik kunst. Ta oli elus näinud ainult mõnda maali ning 
need jätsid teda külmaks. Milleks maalida üles midagi, mis on niigi 
juba ilus? Mägi vaatas ringi. Siin oli palju tööd veel teha. Homme 
tuleb vara ärgata. Räägiti küll lugu, et mõisa ligidale on peidetud 
maa-alune rahakelder, mille võti ilmub aeg-ajalt ühe kase latva, 
kuid Juhan Mägi ei olnud seda näinud. Võib-olla tuleb midagi 
uskuda, et seda näha, mõtles Mägi. Aga ei saa ju uskuda, kui tead, 
et seda olemas ei ole. Ta murdis ajalehe pooleks, pani kaenla alla 
ning astus tuppa. Õues oli juba täiesti pime.

L Ä BI L Ö ÖK

Konrad Mägi läbilöök toimus sekundiga. Hetkel, mil 
avati kolmas Eesti kunstinäitus, oli Konrad Mägi ühtäkki 
staar. Tundmatu käsitööline, kes siitsamast näitusepaigast paar 
kilomeetrit eemal läks seitse aastat tagasi rongi peale ning sellest 
ajast alates on Tartule võõras olnud, naaseb maalikunstnikuna 
ning − triumfiga. Näitusel on väljas umbes 250 maali, neist iga 
kuues on tema maalitud, ning muidugi ei ole asi arvudes ning 
muidugi äratab ka näitus tervikuna tähelepanu, selle kohta on 
oodata arvustusi isegi Saksa, Soome ja Läti ajalehtedes ning mis 
eriti üllatav − teoseid ostetakse juba esimesel nädalal rohkem kui 
1000 rubla eest. Konrad Mägi oli juba aru saanud, et tema maalid 
on selle näituse hittideks. Üks Saksa arvustaja oli Lindele öelnud, 
et Mägi teosed on näituse hiigelnumbrid ja lubas seda hiljem ka 
oma arvustuses öelda. Arvustus ilmubki, tõsi, mõned kuud hiljem, 
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ja on kriitilisem − eriti Mägi portreede aadressil −, kuid ometi 
hindab ta Mägi kui valmis kunstnikku. Üks teine kriitik on palju 
eufoorilisem, kõneledes Mägi teostest kui metafüüsilistest, mis 
mõjuvad nagu väljalõiked kosmosest. Ka publik, keda algul visalt, 
kuid üha enam tuli, nii et näituse lahtiolekuaega tuli pikendada, 
seisis kõige kauem Mägi teoste ees. Varsti tuli juba Tartust teade, et 
Mägi võiks oma töid juurde saata, tema õepoeg on kuidagi saanud 
teada, et neid peaks Mägil veel olema − ja ta saadabki, veel 15 maali. 
Kokku on Mägi poole aastaga Eestisse läkitanud seega rohkem 
kui 75 maali − kõik maalitud vähem kui kahe aasta jooksul. See 
on meeletu kogus, Konrad Mägi on Norras sattunud hoogu, miski 
on temas pinges vedruna vabanenud ning tema maalide ees seisja 
võiks teha järelduse: Konrad Mägi on Norras õnnelik, ta on rahul, 
Mägil õnnestub kõik, ja ilmselt soovib ta sinna veel kauaks jääda. 
Kuid Mägi ei soovi. 

Kui näitus on avatud alles vähem kui nädala, raporteerib 
Linde, et teoseid on müüdud 240 rubla eest ning “Sinise vee 
pihladega” ostaks keegi üliõpilane Nõges (seega eestlane) 65 rubla 
eest − kas Mägi on nõus? Mägi on nõus. Veel mõned kuud tagasi 
müüs ta oma maale viis korda odavamate hindadega, kuid tema 
turg on läinud nelja päevaga eikusagilt kõrgustesse. Varem pidi 
lihtne inimene töötama Mägi maali nimel nädala, nüüd peaaegu 
poolteist kuud. (Mägi teosed libisevad kiirelt välja proletariaadi 
käeulatusest, keda tema kunst lohutama pidi.) Müügitaktikad on 
töötanud, Linde on olnud osav, Noor-Eesti üllatavalt mainekas, 
ja moodsam kunst on liberaalsemate üliõpilaste arvates piisavalt 
moekas, et seda vaadata, kiita ja osta. Mägi teoseid müüakse lõpuks 
näitusel rohkem kui ühegi teise kunstniku omi, kogu silmatorkavalt 
suurest kassast saab tema lõviosa 400 rubla (Tallinnas lisandub 
hiljem veel 525 rubla, kokku on see kuurortlinna linnapea poolteise 
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aasta palk), ja ostjateks ei ole Mägi poolt põlatud väikekodanlased, 
vaid hoopis üliõpilased, kunstihuvidega noored, kes pärit piisavalt 
jõukatest peredest, et endale kunsti lubada. 

Mägi teab ainult ühte viisi, kuidas teenitud raha kasutada. 
Ta on oodanud peaaegu kaks aastat, et Oslost minema saada. Kui 
Linde talle oktoobris rahalisest edust teada annab, teab ka tema, mis 
nüüd kohe edasi saama hakkab ja milleks Mägi raha vajab − “Soovin 
Teile Pariisi sõiduks õnne,” kirjutab ta. Juba 5. novembril, enne veel, 
kui näitus läbi, ilmub lehtedes teade, et Mägi kolib varsti Pariisi. 
Ja kolm nädalat hiljem 1910. aasta novembri lõpus on lakooniliselt 
ühe lausega teatatud: “Kunstnikud J. Koort ja K. Mägi on Pariisi 
elama asunud”. (Teade on veidi ennatlik. Veel 1. detsembril kirjutab 
Mägi Anni Vesantole Norrast: “Usun siiski, et ma Pariisi ikka jõuan. 
Kui ei midagi paremat, siis pääsen Pariisi surema.”) Enam ei ole 
ajalehes tema nime selgituseks vaja ühtegi tutvustust, mis veel kuus 
kuud varem oli möödapääsmatu. Nüüd teavad teda kõik. Bernhard 
Linde ja Eduard Virgo dessant Norrasse on olnud edukas. Konrad 
Mägi on ühe hetkega avalikkuse jaoks ilmutanud ennast kunstniku, 
nooreestlase, publiku lemmiku ja geeniusena. Siit sai edasi minna 
ainult ülesmäge. Ja ometi ei läinud.

F E R DI NA N D K U L L I  RÕ ÕM

Ferdinand Kulli ärevus kasvas. Rongi rütmiline lõgin, mis oli 
talle varem rahustava une hällitanud, muutus nüüd ähvardavaks 
lõrinaks, justkui püüdes teda eemale peletada tulevastest 
hädaohtudest. Ferdinand Kull ei teadnud täpselt, mida ta kartis. 
Ta oli lugenud Pariisi kohta kõike, mida ta oli kätte saanud: 
ajalooraamatuid, ilukirjandust, seda nii eesti kui ka prantsuse 
keeles, mille ta vanglas oli ajaviitmiseks ja vaimse praktikana ära 
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õppinud. Ometi oli eesootav esimene kohtumine Pariisiga tema 
jaoks hirmutav. Ta ei teadnud täpselt, mida oodata, ning kuigi 
kogu tema senine elu oli olnud nagu kihutamine kurvilisel teel, 
kus pidevalt ilmuvad välja ootamatused, millele on napilt aega 
reageerida, oleks ta tahtnud olla Pariisiks mingil moel valmis. 

Rong lõikas ennast läbi Prantsusmaa tühjade viljapõldude. 
Käes oli 1910. aasta oktoober, vili oli juba ammu koristatud, kuid 
kuldse päikese kümbluses ärkas kesa uuesti elule. Ferdinand Kull 
nihutas end kõval rongiistmel. Ta oli sõitnud juba 15 tundi, kaks 
tundi veel, siis saab tema Berliinist alanud rongireis otsa − kuid ta ei 
tundnud tunde oma kehas. Ferdinand Kull oli veel noor mees, kuu 
aja pärast pidi ta saama 26, selles vanuses on kohustuseks näidata 
ühiskonnale oma kehaga elujõudu ja reipust ning Kull täitis oma 
sotsiaalset kohust meeleldi. Ta oli ilus mees, juuksed kammitud 
hoolikalt üle pea, pilk tõsine, kuid mahe. Ta juba teadis, et Pariisis 
ei kavatse ta keskenduda ainult õpingutele mehhaniseerimise vallas, 
vaid ka erootikale. Ferdinand Kull oli hoolimata noorusest juba 
korra olnud abielus, kuid see oli vaid fiktiivne, vanglast pääsemiseks 
sõlmitud kooselu kolleegiga − naisrevolutsionääriga, kellel juba 
oli oma peigmees. Aga mis siis. Peigmehed tulevad ja lähevad, aga 
Ferdinand Kull jääb. Selle mõttega andis Ferdinand Kull järele 
rongirataste taas sõbralikuks muutunud rütmile ning uinus.

Kui ta ärkas, sõitis rong sisse Põhja vaksalisse. Ferdinand 
Kull sai kohe aru, et hirmuks ei ole põhjust − see linn on nagu 
tema: suur, romantiline, ilus, salapärane, mitmekülgne. Luitunud 
hooned, palav päike, iseäralikult pehme õhk, puude rohkus, 
keskaegsed kirikud... Ferdinand Kull otsustas esimese poole 
tunniga, et Pariisist ei sõida ta enam kunagi ära. Ta võttis taskust 
väikese paberilehe ning kontrollis aadressi. Kummaline, mõtles ta, 
ja keeras paberilehte. Ei. Ka sinna ei olnud märgitud korterinumbrit. 
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Tähendab − Rudolf Tassal on korraga käes terve maja? Ferdinand 
Kull surus käe tugevamini ümber oma ainsa kohvri käepidet ning 
jäi läbi bussiakende silmitsema liigagi kiiresti mööduvaid Pariisi 
bulvareid, mille kohta ta oli lugenud, kuid polnud kunagi näinud. 
On raske uskuda midagi, mida sa pole näinud, teadis Ferdinand 
Kull − kuid tuleb välja, et bulvarid ometi olid.

Majahoidja juhatas Ferdinand Kulli lahkesti läbi maja 
väikesesse sisehoovi, kus oli madal ühekordne majake, mille seintelt 
olid vuukide vahele tunginud niiskuse tõttu kukkunud suured 
krohvitükid. Ferdinand Kull koputas ja astus sisse. Ta vaatas toas 
ringi ning mõtles, et see kõik algab nagu üks anekdoot: ta astub 
Pariisi korterisse, korteris on aga viis eestlast. Väikese korteri 
väikeses kööginurgas väikese laua taga istusid suured mehed ja 
ootasid sööki, mida teistest veidi lahkema ilmega mees parajasti 
keeta püüdis. “Ma olen Ferdinand Kull,” ütles Ferdinand Kull, ning 
vaikides nihutati talle viimane vaba taburet. Ferdinand Kull võttis 
peast kaabu, istus maha ja jälgis söögiootamise rituaali, püüdes 
end hoolimata oma ilust mõelda teiste sarnaseks. See ei olnud 
keeruline. Nad olid kõik noored, mõned isegi nooremad kui tema, 
korralikult, kuid mitte peenelt riides, ja näljased mitte ainult keeva 
supi, vaid kogu elu järele. Ferdinand Kull lasi õlad lõdvemaks, seda 
oli talle vanglas õpetatud, kuna aitas ülekuulamistel rahu säilitada 
ja paremini valetada. Valetada Ferdinand Kull siiski ei tahtnud. Ta 
tahtis olla Pariisis, ja seda ta nüüd lõpuks ometi ka oli. 

Pärast eestlaslikult vaikides möödunud söömaaega puhkes 
prantslaslik keskustelu. Ferdinand Kull rääkis Eesti-uudiseid, 
seltskond aga Pariisi-uudiseid. Kiiresti õppis Ferdinand Kull ära 
kõigi näod. Sellised nad siis näevadki välja − kunstnikud, mõtles 
Ferdinand Kull. Ta polnud Eestis kunagi ühtegi kohanud ega 
teadnud kedagi, kes oleks teadnud mõnd kunstnikku. Viimastel 
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aastatel oli neist hakatud küll veidi rääkima, kord või paar aastas 
käis kellegi nimi ajakirjandusest läbi ja kuuldavasti toimusid 
ka kusagil mõned näitused, kuid Ferdinand Kull ei olnud veel 
elus näitustel käinud. Need olid toimunud teistes linnades, ja 
pealegi oli ta kaks aastat istunud Riia vanglas ning seal kunsti 
ei näidatud. 

Rudolf Tassa tundus Ferdinand Kullile lahke ja sõbralikuna, 
tema vend Aleksander Tassa elavam ja veidi rahutum. Rudolf näis 
hoolitsevat mitte ainult oma venna, vaid kogu koloonia eest: tegi 
süüa, pakkus oma rõskusest hallitavas toakeses öömaja, ja oli 
valmis ära andma isegi oma viimase raha, mida ta nõudepesija, 
mööblitassija või lapsehoidjana teeninud oli. Ferdinand Kull teadis, 
et tegelikult on Rudolf Tassa viiuldaja, ning ta ei julgenud kunagi 
öelda, millist unistust ta Pariisis taga ajas, sest nad kõik ajasid taga 
enam-vähem ühte ja sedasama unistust − tunda, kuidas ajastu pulss 
oma võimsaid tukseid läbi sinu keha tõukab. 

Kohe esimesel päeval räägiti Ferdinand Kullile kellestki 
Erik Obermannist, noorest jõukast perest pärit kunstnikust, kes 
pere tahte vastaselt ei hakanud arstiks ega advokaadiks, vaid sõitis 
Pariisi, et saada siin kunstnikuks. Pere solvus ning bioloogiline 
soojätkamise kohustus sundis neid küll poega veidi toetama, kuid 
summad olid sümboolsed. Obermann ei tulnud mõistusele. Ühe 
rahasaadetise võttis ta postkontorist välja, kõndis joonelt takso 
juurde ja sõitis siis koos ühe neiuga, kellele ta punaste rooside 
kimbu kinkis, mööda Pariisi ringi, kuni raha oli otsas. Obermann 
kummardus ja lahkus. Ta oli lubanud endale tunnikese illusiooni, 
et elab nagu normaalne inimene. Ent mis siin oli täpselt illusioon? 
Tunniajane taksosõit või hoopis raha? 

Ferdinand Kull vaatas supisööjaid ning võttis siis tänulikult 
vastu Rudolf Tassa ulatatud kausi. See oli tema esimene söömaaeg 
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siin linnas. Ferdinand Kull oli rõõmus. Ta oli Pariisis. See oli ainuke 
asi, mis tema arvates ei olnud hetkel illusioon.

KON R A D M ÄGI PA R I ISIS

Konrad Mägi väljus ühest Pariisi vaksalist 1910. aasta 
detsembri esimestel päevadel. Mõned päevad hiljem sai Georges 
Legagneux’st Pariisi-lähedasel lennuväljal esimene inimene, kes 
on lennanud lennukiga kõrgemale kui 10 000 jalga. Konrad Mägi 
soovis teha midagi sarnast kunstimaailmas ning esimest korda elus 
ei lootnud ta paremat tulevikku mitte ainult tänu usule iseendasse, 
vaid ka tänu sellele, mida ta oli juba teinud: oma maalidele. Kui Mägi 
Pariisist eelmine kord lahkus, ei olnud tal peaaegu midagi, kuid 
Norras oli kõik muutunud: sadakond maali, elu esimesed näitused 
Norras ja Eestis, kriitikute kiitus, publiku joovastus. Eikellestki oli 
saanud üleöö staar ja naasmine Pariisi oli juba Kunstniku naasmine. 
Konrad Mägi vaatas vaksalis ringi ja sai esimese kümne sekundiga 
aru: siin linnas oli ta endiselt eikeegi.

Saabumispäeval otsib Mägi üles Tuglase, kellega viimati 
kolm aastat tagasi Helsingis rääkis, ent nad on vahepeal kirja teel 
sõprust hoidnud. Nad kohtuvad kohvikus, Mägi joob malagat, 
kangestatud Hispaania veini, mille käärimine on peatatud kange 
alkoholi lisamisega, nii et selle kangus võib olla kuni 22%. Mägi 
vajab seda mitte ainult naudingu, vaid ka tervise tõttu − magusast ja 
kangest malagast saab tema peamine ravivahend seljavalude vastu. 
Mägi on rahul, õnnelik, nädal aega varem oli ta veel Norras, mida 
oli õppinud sügavalt põlgama, kuid nüüd siin, Pariisis. “Jumalik,” 
ütleb ta Tuglasele. Ja linn on tõepoolest läbi tegemas oma viimast 
õitsemist enne suurte katastroofide saabumist, olles nagu täht, mis 
paistab kõige eredamalt alati enne kustumist. 
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Siin tegutsevad Picasso ja Braque, Stravinski ja Ravel, 
Apollinaire ja Proust − ja veel kümned teisedki. Mitte ainult 
kujutavad kunstid, vaid ka teater, muusika, tants ning isegi 
meelelahutus moodustavad tuhandete punktidega täidetud 
tiheda võrgustiku, kus kombineeruvad ajastu kõige olulisemad 
ideed. (Paljudele ei olnud oluline ideede glamuur, neid võlus 
Pariis palju pragmaatilisemalt. Üks siiasõitnud idaeurooplane 
meenutas hiljem, et täiskasvanuna hakkas ta hindama Bachi 
muusikat, kuid enne Pariisi ei teadnud ta kodukülas sedagi, et on 
olemas säärane muusikariist nagu klaver.) Öeldakse, et esimest 
korda alates renessanssajastust elasid ja töötasid erinevate elualade 
kunstnikud niivõrd tihedalt koos, vahetasid ideid ja proovisid kätt 
teistelgi kunstialadel − siin, Pariisis, aastatel 1910 ja 1911, kus isegi 
tänavalambid sinuga räägivad, nagu luuletas Mägiga samal aastal 
Pariisi saabunud Thomas Searns Eliot. 

Konrad Mägi oli selles kõiges osaline ja ometi jäi ta kõigest 
ka kõrvale. Ta käis endise hooga näitustel, suure tõenäosusega 
käis vaatamas kubistide esimest läbilööki 1911. aasta kevadel 
(puuduvad märgid, et see oleks talle kuidagi mõju avaldanud), 
käib sümfooniakontsertitel (eriti meeldib talle pianist Issay 
Dobrowen), naudib Isadora Duncani moodsat plastilist tantsu. 
Mägi elab Pariisis ja saab osa Pariisist, kuid ta ei ole kunagi ise osa 
Pariisist. Konrad Mägi lugu Pariisist on lugu perifeeriast metropoli 
saabunud andest, kes ei suuda siin läbi lüüa, kuigi tema talent 
oleks olnud selleks piisav. Mägi tegi suuri vigu: ta ei suvatsenud 
ta ära õppida prantsuse keelt (isegi f lirtimisel vajas ta Ferdinand 
Kulli tõlkeabi), mis Pariisis on andestamatu, kuigi nii mõnedki 
idaeurooplased tulid Pariisi teadmata sõnagi prantsuse keelt. (Üks 
neist hooples, et teadis saabudes prantsuse keeles ainult kolme 
sõna: “passage de Dantzig” − La Ruche’i aadress.) Mägi ei suhelnud, 
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ei kõnelenud, ei kutsunud endale appi oma agente Lindet ja Virgot, 
kes mõlemad oskasid suurepäraselt prantsuse keelt, esimene tõlkis 
Balzaci ja teine oli õppinud Sorbonne’is. Lõpuks Mägi isegi ei 
maalinud eriti, ainult ühel suvel tuleb tal Prantsusmaal piisav 
ind peale, ülejäänud ajaks jääb ta eestlaste suletud kolooniasse 
ning lootma... ime peale, ilmselt isegi aimamata, mida tuleb teha 
selleks, et kunstimaailmas läbi lüüa. 

Pariisis oli idaeurooplasel toona keeruline, kuid siiski mitte 
võimatu läbi lüüa. Kuigi Pariisi kunstiskeene oli vägagi prantslaslik, 
anti siin tegelikult võimalus kõigile (seegi pidi olema prantslaslik). 
Tegutsesid isegi mõned eraldi galeriid, mis olid spetsialiseerunud 
Euroopa vähetuntud piirkondadest pärit kunstnikele, kuid Mägi 
neisse ei jõua. Tõsi, La Ruche’i koloonia sadadest lootusrikastest 
liikmetest oligi vaid vähestel õnn jõuda Pariisis kuhugi, kuid see on 
nagu kullaotsijatega: nende arvu kasv ei tähenda, et kulda juurde 
tekiks. Tähelepanu, mille nimel konkureeriti, oli piiratud hulgal ja 
nii kujunes Pariisist mitte ainult paradiis, vaid ka surnuaed: paljude 
riikide kõige silmatorkavamad kunstnikud tulid siia, et leida suurt 
läbilööki, ning selle ootamisel raiskasid maha aastaid oma eludest. 
Kas nende sekka võib lugeda ka Mägi? Tahtis ta läbilööki? Kas 
Pariisis kannustas teda endiselt vaid varase nooruse kuulsusjanu, 
või olid tema soovid küpsenud? Ja kas ta raiskas oma aastaid? Kas 
vaesus Pariisis on midagi halvemat kui rikkus perifeerias? Pariisi 
kippus ta tagasi, kippus ka tulevikus pärast kõiki neid alandusi, 
mida Pariis pirtsakana talle pakkus − see linn oli tema obsessiivne 
kirg, mis tekkis, ilma et Pariis oleks talle kordagi naeratanud.
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Konrad Mägi raamatukujundused. 1913.
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E LUOLU

“Ta on tüüpiline “Eesti näljane kunstnik”.” Oskar Kallas 
keerutab sõrmede vahel kirja ja ei oska midagi arvata. Jah, muidugi 
oli ta kuulnud Konrad Mägi nime. Viimastel kuudel ainult temast 
siin Tartus räägitaksegi. Saatnud näitusele kümneid maale, ise aga 
kohale ei ilmunudki. Ta oli nagu Fantoom. Vähesed olid teda näinud, 
mõned vaid eelmisel aastal ühel näitusel ühe maali peal, ja siis ometi, 
palun väga − kümned maalid, pöörased värvinägemused, müstilised 
loodusjõud... Oskar Kallas ohkas. See polnud päris tema rida. Talle 
meeldisid pigem vanemad asjad, need, mida ta oli näinud siis, kui 
käis Jakob Hurda jaoks taludes rahvaluulet kogumas ning vanu 
mustriga kaetud kappe või peene tikandiga rõivaid nägi. Need olid 
tema meelest ilusad. Oskar Kallase arvates vääris see kõik kaitsmist, 
sest nagu sajad teisedki tajus ta, et äralendaval õhupallil on saadud 
nöörist kinni viimasel hetkel − veel kümme või kakskümmend 
aastat ning talurahvakultuur oleks hakanud juba unustusse vajuma. 
Kõik oleks muutunud... millekski muuks. Oskar Kallas ei saanud 
sellega leppida. Ta toimetas, õpetas, organiseeris, ja töötas, töötas 
väsimatult. Lõppu ei tulnud ja Oskar Kallas teadis, et lõppu ei tulegi 
kunagi. Kui eelmisel aastal avati lõpuks Eesti Rahva Muuseum, asus 
ta selle direktoriks ja teadis, et nüüd alles õige töö algab. Ja nüüd 
korraga selline kiri. Keegi Eduard Virgo ning − taotleb rahalist 
toetust Konrad Mägile. Oskar Kallas luges edasi. 

Kiri ütleb, et kunstnik vegeteerib, tema närvid on läbi, ta on 
viimase piiri peal − ja siis punasega alla tõmmatud palve toetada 
Konrad Mägi Bergmanni abirahadest. Oskar Kallas ohkas jälle ja 
lükkas kirja eemale. Nii palju oli veel teha. Nii palju asju seisis tema 
peal. Nii ka see Bergmanni-asi. Mis mees Bergmann õigupoolest 
oli? Oskar Kallas ei osanud öelda ja küsida ei olnud enam mehelt 
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endaltki: Taavet Bergmann oli surnud kaks aastat tagasi. Ta oli 
lahkunud salapärase mehena ja ainsana oleksid Bergmanni peale 
pereliikmete ehk viisakusest mäletanud tema üürnikud. Tal pidid 
olema ju üürnikud, ta oli ju majaomanik. Siis, mõned aastad enne 
surma oli ta otsustanud miskipärast asutada fondi, millega toetada 
eesti kirjanduse edendamist ja eesti soost õppivaid noori. Miks? 
Bergmann oli siis juba peaaegu 80-aastane, kas enne surma tabas 
teda hirm, et teda ei mäletatagi teistmoodi kui vaid majaomanikuna? 
Oskar Kallas ei teadnud seda. Teda oli alati huvitanud nii minevik 
kui ka tulevik, kuid ta teadis, et tegutseda tuleb olevikus. Ta oli olnud 
nõus osalema Bergmanni fondi töös, tema arvates oli haruldane, 
et ka kodanlus oli asunud toetama kultuuri, Kallase arvates oli 
see peaaegu nagu Soomes, mida ta väga armastas. Jah, armastas. 
Armastas Soomet ja armus soomlasesse − armus ja abiellus ning 
tõi ta siis siia, Tartusse. Aga Oskar Kallas teadis, et tema naisele 
Tartus ei meeldinud. Juba mitu aastat tagasi kirjutas tema naine 
oma päevikusse: “Kardan, et nüüd olen jõudnud tüdimuse ajajärku 
oma Tartu-elus. Väikelinlik kodusus, mis algul nii soojendas mu 
Peterburis külmetanud hinge, rõhub mind nüüd; mind tüütavad aina 
samad näod, samad teretussõnad, kogu see väike, kitsas ringkond, 
mida alatised tülid lõhuvad veel peenemaks.” Oskar Kallas ei saanud 
aru, mis tal on Tartu vastu. Mis saab olla kellelgi Tartu vastu? Miks 
nad siit ära kipuvad? Miks Konrad Mägi ära läks ja nüüd kodumaalt 
raha nõuab enda toetuseks? Oskar Kallas ei teadnud. 

Kas Bergmann oleks tahtnud temasuguse toetamist? Fondis ju 
raha oli, summad olid kasvanud nagu pärm, kuid ka abivajajaid oli 
palju, lisaks noorte õppimisele tuli välja anda raamatuid füüsikast, 
loomatoidust ja Eestist enesest, palju, nii palju oli veel teha. Kallas 
keeras lehte ja silmitses Eduard Virgo hoogsat allkirja. Ja mida ta 
siis täpselt tahab? Siinsamas kirjutab ta, et kui Bergmanni fond ei 
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saa Konrad Mägi toetada, siis ehk ometi on mõni jõukam eestlane, 
kes oleks valmis Mägi maale ostma − hinnaga 25 rubla väiksema 
töö ja 50, 100 või 150 rubla suurema maali eest. “Viimastest on mõni 
tõesti õige kena,” reklaamib Virgo, “aga ka skizzed pole halvad.” 
Oskar Kallas vangutas pead. 150 rubla! Selle rahaga saaks 100 kana 
muretseda ja ära toita. Oskar Kallas oleks tahtnud aidata, väga 
oleks tahtnud, isegi kui ta ei mõistnud kõiki selle Konrad Mägi 
kimbatusi, sai ta aru, et tegemist on olulise eesti kunstnikuga ning 
seetõttu peaks teda ju toetama, aga Oskar Kallas ei teadnud kedagi, 
kes oleks valmis kulutama 150 rubla mõne maali peale. Ja see Virgo 
ei kirjuta isegi, mille jaoks täpselt Mägi raha vajab. Elamise jaoks? 
Söömise jaoks? Tervise parandamiseks? See kõik on nii ebamäärane. 
Oskar Kallas ohkab kolmandat korda, paneb Eduard Virgo kirja 
kõrvale ja võtab veel ühe.

See saabus alles äsja. Käekiri on ilus, peene, taandridadega, 
lõpus kenasti kuupäev ja allkiri: Bernhard Linde. Aga sisu ikka sama, 
mis Virgol. Vaja olevat toetada Konrad Mägi ja seda alljärgnevatel 
põhjustel: suur anne, kiitvad arvustused ja pealegi olevat siiani 
toetatud valesid kunstnikke. Konrad Mägi, kes pole Linde andmetel 
veel kelleltki abi saanud, olevat õiget tüüpi kunstnik: tema anne on 
suur ja ülesanne tõsine. “Ma tunnen ja tean K. Mägi eluviisi, mille 
korralus enese juures kahelda ei lase. Siin ei lähe abiraha mitte 
alkoholi, vaid kõige hädapäralisemate elutarviduste ja õppimise 
pääle. Seda minu otsust hra. K. Mägi kui inimese kohta võiks 
tarbekorral ka hra Virgo tõendada,” on Linde kirjutanud. Kallas 
loeb edasi Linde kirja, kuid hoolimata selgest käekirjast muutuvad 
asjad nüüd segaseks. Linde soovitab toetusraha tema enda arvele 
kanda, sest “mulle on paljude meie kunstnikkude eneste käest 
teada, et kui suurem summa tuli, siis see ühe õhtuga maha joodi, 
millele kuuline nälgimine järgnes,” kirjutab Linde. Aga alles äsja 
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oli ta öelnud, et selliseid probleeme ei ole? Oskar Kallas ei saa aru. 
Kahtlemata on Konrad Mägi hea kunstnik, oluline nimi, kuid miks 
kurat ta seal Pariisis on? Mida ta sealt otsib? Mida ta seal vajab 
sellist, mida siin ei ole?

Oskar Kallas raputab pead ja paneb kirjad kõrvale. Ta tõuseb 
oma massiivse laua tagant püsti. Nii palju on veel teha. 

VA E SUS

1911. aasta aprillis istub Konrad Mägi Pariisis järjekordse 
üürikorteri voodil ja külmetab. Mitmes korter see tal viimase seitsme 
aasta jooksul juba oli? Kümnes? Kahekümnes? Kolmekümnes? 
Kõik on võimalik. Lõpuks oli see kõigest üks korter, samasugune 
nagu enam-vähem kõik eelnevad: väike, õhukeste seinte, tuult 
läbilaskva akna, olematu küttesüsteemi ja napi mööbliga. Selline, 
kus ainult suvel oleks võimalik kuidagi elada, aga elama peab 
ikkagi aastaringselt. Mägi vaatas postkaarti oma näppude vahel 
ja mõtles selle ahju visata. Kui kauaks saaks sellest sooja? Kaks 
sekundit? Siis oleks ta sel kevadel kaks sekundit sooja tundnud. 
Mägi oli arvanud, et ta suudab juba enam-vähem ette aimata Pariisi 
ilmasid, kuid aprilli algus oli siin korraga olnud talv, nädal aega 
sadas lund ja valitses pakane, ning kuigi nüüd hakkas midagi 
kevade-sarnast end näitama, oli õhk Pariisis endiselt jahe ja kuiv − 
täpselt selline, mis teeb sind haigeks. Ja nad jäidki haigeks, kauges ja 
karmis Põhjamaade kliimas karastunud eestlased langesid Pariisis 
üksteise järel nagu doominokivid. Tuglas katab soojuse hoidmiseks 
oma toapõranda vanade ajalehtedega, kuid seegi ei aita, nohu 
oli muutunud nende jaoks sama tavaliseks nagu nälg, argipäeva 
rutiinseks kaaslaseks, millega ei saanud võidelda − sai ainult leppida. 
Pariisi nimel olid nad valmis kannatama suuremaidki hädasid kui 
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nohu, ent Seine’i jõe ja ookeani ühisrindest sündiv õhuniiskus, see 
rõskus, mida kallimates korterites tõrjuti keskküttega, tungis läbi 
seinte, põranda ja akende, mis vahel ainult pragudest koosnesidki, 
tungis läbi nende siidpaberiks kulunud riiete ning juba oligi neil 
tee vaba, et mööda veresooni ning külmavärinaid ratsutada sinna, 
kus inimese kõige kallim vara − organid, mis tagavad sulle elu. 

Esimesena oli langenud Obermann. Mägi ei olnud teda 
kunagi näinud, Obermann oli Pariisist lahkunud enne, kui tema 
siia saabus − mitte isegi lahkunud, vaid kabuhirmus minema 
jooksnud lõuna soojema kliima poole pärast seda, kui talle oli 
pandud oma lakoonilisuses julm diagnoos: tiisikus. Obermannil 
ei olnud lootustki. Veel selle aasta alguses oli Mägigi andnud 
oma taskutest, mille põhjad koosnesid veel vaid aukudest, natuke 
Obermanni abistamisfondi, kuid terve koloonia peale saadi kokku 
vaid 10 franki − eimiski. Obermann oli juba Pariisist lahkunud, 
kui nad kaks kuud tagasi olid saanud teate, et vaevalt 21-aastaseks 
saanud kunstnik on igaveseks lahkunud. Ta oli tulnud Pariisi otsima 
igavest elu − ja leidis surma. 

Konrad Mägi istus oma raudvoodil ja mähkis end veidi 
tugevamini hõredasse tekki. Paari kilomeetri kaugusel kirjutas 
Lenin parajasti oma võitluskaaslasele Capri saarel: “Ilm siin ei 
ole kehva. Kuiv ja külm (meie korter on väga soe).” Jah, Lenin. 
Proletariaadi eestvõitleja oli soojas keskküttega toas, kuid terve 
eestlaste koloonia polnud tundnud kuude kaupa sooja. Küttesüsteem 
oli lokaalne, mõned üksikud raudahjud, kuid need jahtusid nii 
kiiresti, et kui üks külg oli kuumusest punane, oli teine pool juba 
jahtunud ja selle külge võis kasvõi nõjatuda, sooja enam ei saanud. 
Mägi vajas sooja. Ta märkas, et ükski teine koloonia liige ei kipu 
sooja poole nii nagu tema, tal oli selleks tekkinud kehaline vajadus 
ning kui sooja ei saanud, Mägi ärritus. Midagi oli tema tervises 
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hakanud pöörduma, pärast aastaid odavates üürikorterites elamist 
rõskete jõelinnade kallastel Tartus, Peterburis ja Pariisis oli Mägi 
kehaline kompositsioon hakanud lagunema, ja Mägi teadis seda. 
Gastriidist oli ta enam-vähem jagu saanud, see võttis küll kauem 
aega, kui ükski arst oli oodanud, kuid siiski. Ent Norras oli hakanud 
tema keha deformeeruma, see oli vajumas kühmu ning Mägi märkas, 
et protsess jätkub ka siin, paradiisilinnas, justkui vormides teda 
oma vapimonstrumi Quasimodo sarnaseks. Valud jooksid nüüd 
mööda Mägi selga, vahel ka külge, jooksid peaaegu lakkamatult, 
sest aitas ainult see, kui sai sooja − kuid sooja ta ei saanud. 

Mägi tõusis ja kõndis akna juurde. Ta vaatas välja. Mägi 
nägi katuseid ja kvartaleid, ta elas nüüd kõrgel korrusel, siin olid 
korterid odavamad. Terve Pariis nagu peo peal. Ja kusagil seal, 
selles müstilises ja salapärases Pariisi õhus otse Mägi silme all 
lendas ringi ka Mycobacterium tuberculosis, Mägi nimi peal. (Veel 
ei olnud Mägi märganud, et ta oleks köhinud rohkem kui koloonia 
keskmine norm, tema kopsud olid sama haiged kui teistel, ent 
mitte haigemad, kuid ta ei saanud olla kindel. Võib-olla oli see 
väike bakter, mis tappis juba Obermanni, jõudnud ka temani, 
viinud rivist välja lümfisõlmed, pugenud neerudesse, hakanud 
närima luid ja liigeseid? Mägi kõht korises. See oli tavapärane heli, 
samasugune nagu südame tuksumine või sissevoolava õhu kahin 
kopsudes. Mägi mässis tekki enda ümber veel tihedamalt kokku, 
kõndis tagasi voodi juurde, istus sellele ning võttis uuesti kätte 
postkaardi. Ilusa paksu kirjaga oli sinna kirjutatud: “Teie soovi 
pääle Bergmanni Abirahast toetust saada, peame teatama, et toetuse 
andmine sedakorda kahjuks võimata oli.” Allkiri − Oskar Kallas.

Samal ajal kirjutab Lenin oma soojast korterist sõbrale: “Ega 
ilmaasjata ei ütle inimesed, et kui sa oled korra Pariisis olnud, siis 
tõmbab sind taas sinna.”
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NO ORUSE V I I M A SE D NÄ DA L A D

1911. aasta aprilliks oli Konrad Mägi aru saanud, et Pariis 
kohtleb teda täpselt sama külmalt nagu eelmine kord. Eestist 
laekusid küll sügisese müügi eest vahel rahad, kuid varsti pidid 
needki otsa saama. Uut raha tuli teenida siin, Pariisis. Ligi 
kaks kuud suutis ta töötada enam-vähem vana koha peal: teeb 
mööblikaunistusi ja valmistab näitustele skulptuuripostamente, 
kuid oleks tahtnud ju olla ise seal, näitustel! Selle nimel teeb 
ta veel ühe pingutuse, pärast tööpäeva lõppu vabrikus kõnnib 
kiirel sammul mööda Pariisi hämaraid ja rõskeid tänavaid 
vabaakadeemiatesse, kus õhtuti toimusid joonistamis- ja 
maalimistunnid, ning Mägi tunneb, et sellest on tõesti abi. Mais 
kirjutab ta Anni Vesantole: “Olen seekord siin õige palju õppinud. 
Kui esimest korda Pariisis olin, siis ei õppinud ma midagi. Ka on 
mul tuttavad mõned õige hääd kunstnikud ja nii olen nüüd siin 
kuulnud palju igasugusest kunstist.”

Need “tuttavad kunstnikud” olid venelased, vist ainukesed 
välismaalased, kellega Mägi Pariisis suhtles. Venelasi oli tõesti 
palju, ja mitte ainult kunstnikke. 1905. aasta järel oli Pariisist 
saanud peidupaik kogu Venemaa mässavale ringkonnale, ainuüksi 
bolševike aktiivist oli siia kohale saabunud üle 40 inimese. Peagi 
on ka vene kunstnikke nii palju, et siia tehakse omaette Académie 
Vassilieff, selle asutab üks emigrandist vene naiskunstnik, ta on alles 
26, kuid suudab oma kooli kohale meelitada juba Picasso ja Matisse’i, 
Modigliani ja Léger’. Ja kusagil seal teiste vahel käib ringi ka veidi 
kühmus Konrad Mägi, närviline ja kärsitu, kuid sellest hoolimata 
trügib ta teiste vahelt läbi, et jõuda modelli ette, keda joonistada. 
“Ei ole professorit,” kurdab ta ühes kirjas − Mägi vajaks autoriteeti, 
mingit kindlust, et ta teeb õiget asja.
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Talle meeldib siin. Peterburi ajast on ta saanud suhu rahuldava 
vene keele, mille timmimiseks täiuseni ei ole tal kunagi kannatust, 
kuid suhtlemiseks piisab sellest täiesti. Venelased on huvitavad: 
intelligentsed, andekad, pöörased, kirglikud. Mägi suhtleb nendega 
päris tihedalt, ka väljaspool akadeemiat tuleb aeg-ajalt üht-teist jutuks 
ja ühel hetkel avastab Mägi, et on mässitud plaani sõita kohta, kus 
peaks olema alati soe: ei, mitte Lenini keskküttega korterisse, vaid 
Hispaaniasse. Koos tosina venelasega oleks võimalus sõita suveks 
Pariisist ära ja mitte enam kõledasse Norrasse, vaid päikeseriiki. Mägi 
tahaks sinna väga minna, Hispaania-unistus tuli talle peale kiiresti 
ja ootamatult, kuid jäi sinna sügavale, ent − raha. Püsiva töökoha on 
Mägi juba mitu kuud varem kaotanud, ta on elanud kogu 1911. aasta 
esimese poole juhuslikult saadud rahast, kokkulaenatud müntidest 
ja kondiga supileemest, ning äsja on tulnud see: Bergmanni fondi 
eitav vastus. Mägi ei sõida Hispaaniasse.

Ja taas istub Konrad Mägi süngelt oma Pariisi üürikorteri 
raudvoodil, taas on üks unistus purunenud, taas on ta eikeegi keset 
eimiskit. Mägi sirutab käe, võtab voodi kõrval põrandal lebava 
ruudulise kaustiku, rebib sealt paberilehe ja kirjutab: “Herra Dr. 
O. Kallas Tartus. Saadan Teile Teie kaarti, missuguse mulle ilma 
margita saatsite tagasi − ka ilma margita.”

NOR M A N DI A

Konrad Mägi oleks pidanud ennast selleks hetkeks juba 
nii palju tundma, et teada: linnas ta töötada ei suuda. Ta vajab 
töötamiseks mõnda maakohta, vahetut kokkupuudet loodusega, 
mis teda korraga rahustab ja šokeerib, nii et ta suudaks keskenduda 
tööle ja luua midagi erakordset. Mägi ei ole kunstnik, kes suudaks 
maale konstrueerida − tema loomingus on vaid mõned üksikud 
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maalid, mis ei ole sündinud vahetust kokkupuutest eluga. Loodus 
või inimene, Mägi vajab, et need oleksid siinsamas, tema ees, et ta 
võiks neid soovi korral puudutada või nende rüppe ennast lasta, ta 
ei suuda töötada vaid konstruktsioonidega. Mägil on maalimiseks 
vaja füüsilist kokkupuudet reaalsusega, ta tahab kehaliselt tajuda 
olemasoleva olemasolu − et siis sellest maalides järjest rohkem 
irduda, eemalduda, laduda peale uusi kihte. Siin Pariisis tal seda 
kokkupuudet peaaegu ei ole − jah, 1911. aasta kevadeks on Konrad 
Mägi taas katkestanud maalimise. Pärast sadat maali Norras ei ole 
ta viimased pool aastat mitte midagi teinud. Mägi lihtsalt ei käivitu 
linnas ning reis Hispaaniasse pidigi olema mitte tervisevetele minek, 
vaid maalimiseks, kuid ehk ongi parem, et see võimatuks osutus − 
oma kirjades olevat Mägi öelnud, et seltskonnas ta maalida ei saa, 
vajab üksindust, kahekesi olemist reaalsega, seda ozeanische Gefühli, 
kui seistakse üksinda määramatu stiihiaga. Mägi on Pariisis mitte 
paradiisis, vaid lõksus − kuid siis ühel maihommikul ärgates vaatab 
ta toa teise serva. Selleks ei pea palju silmi pingutama, tuba on väike, 
ja seal, teise voodi serval, jalad voodi ees laiuval hundinahal istubki 
Ferdinand Kull, elurõõmus, elujõus, elus. 

See on Kulli korter, Mägi kolis siia 1911. aasta varakevadel, 
kui rahad olid lõplikult sulanud. Kahekesi olid nad siin mitu kuud 
koos elanud, nad klappisid hästi. Tuglas ja Tassad olid Kullile 
Mägi reklaaminud kui “kõige sümpaatsemat seltsimeest”. Kull ise 
tundus Mägile “korralik inimene” − keegi, kellel kindel sissetulek, 
normaalne töö, eeskujulik finantskäitumine. Kull kirjutab hiljem, 
et tema arvates Mägile säärased inimesed sügaval südamepõhjas 
meeldisid, kuigi talle meeldis nende kunstimaitse üle irvitada. Mägi 
enese jaoks oli säärane korralikkus kättesaamatu, ja kui nüüd jalgu 
hundinahal puhkav Kull ütleb, et on aeg linnast lahkuda, tal olevat 
tööasjus vaja minna Normandiasse, ei mõtle Mägi ilmselt sekunditki. 
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Peaaegu kogu koloonia oli juba Pariisist suveks lahkunud, Tuglas 
oli Belgias, Aleksander Tassa Münchenis. Mägi tõusis, pani selga 
oma laitmatult puhtad riided, ning oli sekundiga reisivalmis.

DI E PPE

Dieppe asub ookeani kaldal ning see dikteerib väikelinnas 
kõik: alates kliimast ja lõpetades elurütmidega. Suviti on siin soe, 
rand liivane ning see tõmbab ligi tuhandete kaupa turiste, kelle tõttu 
hinnad üürimajades kolossaalseks kasvavad. Kui Konrad Mägi ja 
Ferdinand Kull 1911. aasta mais siia jõuavad, pole turismihooaeg veel 
alanud ning Mägil õnnestub üürida endale suur ja valge tuba, mille 
eest maksab küll hinda, milleks ta võib-olla päriselt suuteline pole. 
Mägi ei hooli sellest, pealegi on tal hea tuju − ta on eemal suurlinnast 
ning isu maalida on naasnud hetkega. Me ei tea, kui palju Mägi 
Dieppe’is maalis, mõned oma teosed müüs ta ehk ellujäämiseks 
kohapeal, seda enam, et tema motiivide seas oli ka üks Dieppe’i 
armastatumaid vaatamisväärsusi Dieppe’i keskaegne katedraal, mis 
asus vahetult mereranna ääres. Ühel Mägi maali reproduktsioonil 
on katedraal ilusti näha, tema tornid kõrguvad religioosselt taevasse 
ning kiriku ees jalutavad moodsad naised, kes on tulnud randa, 
et nautida 1911. aasta erakordselt sooja suve. (Pariisi jäänud Koort 
hoidis palavamatel päevadel jalgu päev otsa külmas vees, kuid 
isegi see ei aidanud ja lõpuks sõitis ta tagasi Eestisse.) Pildil on 
kummaline vastuolu: rand on täis inimesi, mitmed neist on tõstnud 
pea kohale päikesevarjud, et ennast kõrvetava päikese eest kaitsta, 
kuid taevas on Mägi maalil kaetud massiivsete pilvedega, millest 
iga hetk ähvardab langeda maa peale midagi rasket. 

Normandias maalib Mägi võib-olla kümmekond maali, 
täpsemalt on võimatu öelda, kuid ta ei maali nii, nagu ta 

XI  
Normandia 
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1911.
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maalis Norras. Looduse müstiliste jõudude plahvatuslik ning 
hallutsinatoorne vallandumine on taltunud, loodus lebab nüüd 
rahulikult vaadeldavana ning on muutunud objektiks. Napist 
ja vaesest loodusest ei võrsu enam see, mida poeetiliselt on 
kirjeldatud kui põhjamaine vägi − loodus on nüüd ilus, maaliline, 
lopsakas juba iseenesest, vajamata külluslikumaks maalimist. 
Silmapiir avaneb, Norras suletuks jäänud maastikud muutuvad 
nüüd panoraamsemateks, ruumi ja valgust on rohkem, kuid 
üldiselt ei ole see kõik oluline. Normandias ei maali Mägi enam 
loodust, vaid värve. 

Ühel Eesti Kunstimuuseumis hoitaval Normandia maastikul 
on pikk kaljurannik ookeani ääres peaaegu täienisti abstraktne. 
Ookeani idülliliselt rahulik merepind on edasi antud väikeste 
rahulike paralleelsete pintslilöökidega, enamasti valgega seotud 
sinine, nende vahel ka rohelised tõmbed − umbes nii, nagu 
ookean võikski olla. Temas ei ole ülevust ega ähvardust, see 
loodus ei kõnele meiega, sest ta on vaatamiseks. “Mulle meeldib 
nukker karm, põhjamaa loodus, eredad päikesehelgid, mida on 
kohalike kunstnikel palju näha,” kirjutas ju Mägi Norras, kus 
keset mustikaid ja nälga hakkas temaga loodus kõnelema, neil oli 
ühine keel, Mägi sai sellest aru. Siin Normandias loodus temaga 
ei räägi. Siin räägivad värvid.

Ookeani ääres jooksev pikk kaljune neem on markeeritud 
neemena, kuid see on trikk, Mägi fookus on tegelikult vaid värvidel, 
loodus on talle järsku peaaegu et takistuseks. Mägi maalib kaljut, 
kus 30 aasta pärast peetakse suuri Teise maailmasõja lahinguid. 
Kunstnik on tõusnud veidi maastiku kohale ning vaatleb sealt 
loodust, nagu vaatleks ta ükskõik millist objekti: distantsilt, 
üldistades, filtreerides. Vertikaalsete pintslilöökidega maalitud 
soojad toonid moodustavad ookeanisse laskuva kaljuseina, nende 
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peal markeerivad horisontaalselt kantud külmad värvid kaljudel 
olevat rohumassiivi. Värvid on kirkad, selged (taevas on seekord 
pilvitu ja neutraalselt kreemjas, see tõstab värvide kirkust veelgi 
esile), ning pildi vasakusse serva jõudes unustavad nad ühe lühikese 
vahemaa jooksul juba lõplikult, mida kujutama peaksid, raamides 
vaate täiesti abstraktse ribaga. Mägi on töötanud kiirelt, värve ei ole 
liiga paljude kihtidena ning nad paiskuvad üksteise peale ja kõrvale 
impulsiivselt. Jääb mulje, et kunstnik on töötanud hea tujuga, 
elegantselt, dünaamiliselt, mingil põhjusel isegi optimistlikult. 

Kui töötasin veel kunstigaleriis, tõi üks väikelinna 
antiigiärimees meie oksjonile selle maali eeltöö, väikese akvarelli. 
Ta oli ostnud akvarelli pisikese küla antiigilaadalt, kuid müüja ei 
osanud eriti midagi öelda, kuidas töö temani oli jõudnud. Akvarellil 
on Dieppe’i kuulsa kalju ees inimesed, päevavarjudes ja täisriietes 
kombekad daamid selge taeva all, mõned neist istuvad rannal, teised 
seisavad, kõik on näoga ookeani poole, kuid keegi ei lähe vette, 
justkui oleks seal midagi hirmutavat või ebamugavat või nagu 
poleks naistel lubatud siin ujuma minna. See on peaaegu ainus 
näide Mägi varasest loomingust, kus ta on kujutanud inimrühma. 
Mingil põhjusel kannatab ta nüüd oma töödel seltskonda. 

Ka koloriit muutub Normandias võrreldes Norraga teiseks, 
päike valab maastikud üle oma valgusega ning toob esile kümned 
soojad toonid erekollasest oranžide laikudeni, mille Mägi on 
maalinud lõuendile pintsliotsaga surudes. Mäed on taganenud 
kuhugi kaugele ning nende olemasolu markeerivad veel vaid lillakad, 
justkui läbi udu paistvad väikesed pintslilöögid. Tundub, nagu 
mäed taganeksid, tagurdaksid end maalilt välja, et jätta kogu ruum 
vaadeldavaks. Piire ei ole, silm ei takerdu kuhugi, ning rahulikult 
võime libistada pilgu üle maali, kuni all paremas nurgas silmame 
signatuuri: “K. Maegui”. See oli Mägi kunstnikunimi Pariisis, 
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kohalike jaoks suupäraseks muudetud vorm põhjaeurooplase 
kohmakast ja suhu takerduvast nimest − Mägi oli aru saanud, et kui 
soovib Prantsusmaal läbi lüüa (ja ta soovis seda väga), ei saa ta oodata 
mängureeglite muutumist, vaid peab muutma ennast. (Tuglase 
sõnul oli Mägi põhjendanud nimevahetust küll hoopis banaalse 
faktiga, et tema nimi on liiga sarnane Maggi puljongikuubikute 
omaga ning see võib põhjustada probleeme.) Ta võltsib ennast 
prantslaseks, uus nimi on tema kamuflaaž, kuid see on ka kõik: 
elegantse pealispinna all peidab see endiselt põhjamaalast, kes ei 
valda keelt, kellel pole aimugi kunstimaailma mehhanismidest ning 
kes suudab töötada alles siis, kui seisab keset maastikku. 

A SK E E S

Dieppe oli sel ajal muutunud populaarseks sihtkohaks 
inglise maalikunstnike seas, nemadki nägid siin midagi maalilist 
ja soovisid seda kujutada, lisaks pakkus tekkiv resort piisaval hulgal 
peenel tasemel teenuseid, mis rahuldasid keskklassi kuuluvaid 
kunstnikke. Neist ühega, kellegi Rudhalliga tutvub ka Mägi. Kuigi 
Mägi ei räägi sõnagi inglise keelt, suudab ta tutvuse viia nii kaugele, 
et nad käivad koos maalimas, arutavad koos asju, käivad koos 
restoranis einestamas (see on võimalik ainult tänu sellele, et Rudhall 
teeb välja) − see on peaaegu nagu Ahvenamaal, ainult kõik on 
palju peenem. (Sama nipiga oli Mägil õnnestunud prantsuse keelt 
oskamata Pariisis endale saiapoes krediit välja kaubelda.) Rudhall 
oli dünaamiline isik, järjekordne veider karakter Mägi tuttavate 
galeriis: endine Lõuna-Aafrika kaevur, “sündinud diletant” ja 
“hüpohondrik”, nagu kirjeldab teda üks Rudhalli kaasmaalane. Ta 
oli samasugune lihtne ja põdur mees nagu Mägi, kuid võidelnud end 
visa järjekindluse ning vankumatu tahtega Pariisi, kus hakkas vastu 
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võtma maailmalinna saabuvaid kolleege Inglismaalt, tutvustades 
neile oma lemmiku Matisse’i maale. Rudhalli kaudu oli võimalik 
kohtuda kõigi suuremate nimedega Picassost Matisse’i endani, 
kuid tal oli silma ka algajate peale. Rudhall ja Mägi klapivad hästi, 
Rudhall olevat ära tundnud tõelise kunstniku juba kaugelt, ja midagi 
säärast tundis ta ära ka Mägis.

Ent kuigi kasulik tutvus, ei rakenda Maegui Rudhalli enda 
huvides kunstimaailmas läbilöömiseks. See sõprus jääb sinna, 
Dieppe’i randa, kus Mägi koos Ferdinand Kulliga varahommikuti 
suitsukonisid otsimas käib. Jah, Normandia toob kaasa küll 
lühiajalise maalimistuhina, kuid Mägi eluolus ei muutu midagi. 
Tundub tõesti nii, nagu kirjutab Brecht: kunstnik tunneb majanduse 
vastu põlgust, kuid “nagu iga kunstnik / Peab ta järjest võlgu norima 
/ Et end vee peal hoida”. Kord saabub nende ellu nädal, mil nad 
toituvad vaid keedetud piimast ning selle peale sigarettide pärasid 
tõmmates moodustub Mägi kõhus valkude ja nikotiini mitte midagi 
toitev segu. Kuigi tema maalide põhjal võiks oletada rõõmsat tuju, 
muutub ta jälle närviliseks, seda eriti tühja kõhuga. Ferdinand 
Kull, endiselt rõõmus Prantsusmaa ja iseenda üle, kannatab Mägi 
sapist ja spliinist seltskonda, kuni murdub ühel hetkel sedavõrd 
dramaatiliselt, et otsustab koheselt Mägi seltskonnast lahkuda. Kuna 
tal puudub raha transpordi jaoks, otsustab ta Pariisi tagasi jalutada 
− rohkem kui 160 kilomeetrit mööda maanteed, kuid solvumine on 
piisavalt suur. Nad jalutavad koos Dieppe’ist väljasuunava sildini, 
suruvad kätt ja Ferdinand Kull lahkub. Konrad Mägi vaatab talle 
veel mõnda aega järele. Ta teab seda tunnet. Mõned aastad tagasi 
oli ta Norras vahtinud samamoodi Aleksander Tassa selga. Mägi 
teadis ka, mis nüüd järgneb: üksindus. Mägi keerab ringi ja silmitseb 
Dieppe’i. Ilus väike linnake. Maaliline, sõbralik, elatav. Kuid mitte 
Pariis. Ei, see pole Pariis. 
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Mõned päevad hiljem võtab Kull ühest tee peale jäävast 
postkontorist välja veidi raha. Selle on talle saatnud Mägi, kes on 
just saanud Eestist väikese summa söögi ostmiseks.

KOH V I K

Kui Ferdinand Kull Pariisi jõudis, saabus samal päeval 
transpordiga ka Konrad Mägi. Tal oli hakanud kiire, ta ei tahtnud 
enam hetkegi olla Normandias, see oli teda tüütama ja väsitama 
hakanud. Täpselt nagu Norrast tulles läheb ta ka nüüd esimesena 
kohvikusse.

Eestlaste koloonia topograafia ei ole Pariisis just liiga rikkalik. 
Seda märgistavad äärelinna La Ruche, Louvre, ja siis mõned odavad 
üürikorterid ning kohvikud, kõik Seine’i vasakkaldal legendaarsetes 
6. ja 7. rajoonis. Kohvikuid on mälestustes üles loetud erinevaid, 
eestlased ei koondunud ühte, vaid jagasid end mitme vahel. Üks 
peamisi kohti oli Café d’Harcourt, otse Ladina kvartali südames 
asunud suur kohvik, kuhu tulid loengute vaheajal lähedalasuva 
Sorbonne’i ülikooli tudengid. Ühel vanal postkaardil on näha 
tänavanurgal asuv kõrge maja, mille allkorrusel on tõmmatud 
tänava kohale markiisid ning nende alla asetatud lauad, mille 
vahel askeldavad valgete põlledega kelnerid. Üks briti kunstnik, 
kes kuulus siin kooskäivasse angloameerika maalikunstnike 
gruppi, on d’Harcourt’i terrassi maalinud: valgete maani ulatuvate 
linadega kaetud väikesed intiimsed lauakesed, nende peal 
elegantsed poolhämarad lambid ja vaasid värskete lilledega, laes 
pisikesed lühtrid ning laudade taga istumas ülikondades mehed ja 
õhtutualettides daamid, kellel on peas laia äärega kübarad, mille 
peal suured lillebuketid. Ühel mehel on juuksed pealael õliga 
kokku määritud ning lahku kammitud, tal on seljas must ülikond 
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ja tema huuled on punased, mõjudes keigarlikuna. Need on peened 
inimesed, kes siin istuvad, sugugi mitte ainult tudengid, vaid 
õhtutundidel täidavad d’Harcourt’i kodanlus ja intelligents, mängib 
muusika ja tantsitakse, vahel istutakse siin koguni perekondadega 
ning keegi ei joo liiga palju. Paarkümmend aastat varem tutvus 
just siin Verlaine ladinaameerika kirjanikega, selles kohas on 
fluidum, nagu nii paljudes Pariisi kohvikutes. Eestlaste jaoks ei 
ole d’Harcourt’i tulek niisama, La Ruche’ist on vaja minna üle nelja 
kilomeetri, et siia jõuda, ja see on peaaegu tunniajane palverännak, 
kuid eestlased võtavad matka meelsasti ette. Kodumaal sääraseid 
kohvikuid ei olnud, siin tajusid nad kõige selgemalt metropoli 
tukseid ning kunstimaailma võnkeid, sest just kohvik oli see 
tiigel, kus said kokku kultuuriinimesed ja linnakodanikud, siin 
moodustus avalikkus.

Vahel võis eestlasi näha ka sealsamas lähedal Saint-Micheli 
bulvaril Biard’i kohvikus, lakoonilise hobuserauakujulise leti ääres, 
mille taga seisti püstijalu, joodi kohvi ja lahkuti. Ja siis oli muidugi 
veel La Rotonde. 

La Rotonde avas uksed alles selsamal 1911. aastal, kuid muutus 
kiiresti legendaarseks. Kohvikupidaja (endine lihunik) soovis ligi 
meelitada kunstnikke, tema arvates mõjus nende kohalolu ärile 
hästi isegi siis, kui nad pidevalt võlgu jäid ja nii otsustas ta anda 
kunstnikele parimat võimalikku abi − sööki võla peale. Kunstnik 
oli siin Montparnasse’il asuvas kohvikus priviligeeritud kohal: ta 
võis istuda tundide kaupa vaid ühe kohviga, keegi ei süüdistanud 
teda kasumit tootva tooli kinnihoidmises, ning kui mõni murdis 
saiast nuki, pööras omanik pea diskreetselt kõrvale ega hakanud 
raha küsima. Omaniku taktika oli edukas, siia tulid suurimad 
nimed, Picasso ja Modigliani, Rivera ja Foujita, siin istusid ja 
mängisid malet ka Lenin ning Trotski, ja kusagil seal nende vahel 
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oli ka eestlaste rühm, väike omaette püsiv grupike keset ajaloo 
suurkujusid, ja vaatas ringi. Nad olid siin olnud ühed esimestest 
(“Rotonde oli õieti eestlaste avastatud,” väidab kunagi hiljem Koorti 
lesk), nad ei söönud siin küll kunagi − kuigi hinnad olid odavad, 
oli see kõik ikkagi liiga kallis −, kuid tulid pärast lähedalasuvas 
bretooni abielupaari peetavas odavas sööklas einestamist kohvi 
võtma. Eestlaste kohalkäimine muutus nii pidevaks, et kui omanik 
kinnitas pidevalt lahtiunustatava ukse kohale eri keeltes silti “Palun 
sulge uks!”, oli lause eestikeelne variant tähtsuselt viies. See oli ka 
enam-vähem ainuke koht Pariisis, kus idaeuroopa immigrandil 
oli võimalik hierarhias nii kõrgele ronida, makstes selle eest vaid 
kohvi hinda (Rotonde’is lubas 20-santiimise kohvi ostmine kogu 
pärastlõuna kohvikus istuda).

Kohvik oli koht, kus Mägi ja tema sõbrad said kõige vahetuma 
kontakti kaasaegse maailmaga, siin käisid isegi jaapanlased 
ja hiinlased. Väljaspool kohvikuust algas eestlaste jaoks terra 
estrangeira, võõras maa, mis ei kuulunud neile, kuid siin, kohvikus, 
olid nad demokraatlikult võrdsed teistega. Ühe maalikunstniku 
abikaasa kirjeldas La Rotonde’i küll kui “räpast haisvat kohta, kus 
on põrandal saepuru ja igas lauas istub ebameeldiv karakter”, kuid 
mõned aastad hiljem lastakse ühes romaanis Modigliani tegelaskujul 
öelda: “Kes kasvõi üks kord, kasvõi üheks päevaks, on oma jala 
sellesse kohvikusse tõstnud, see on igaveseks nakatunud pisikuga, 
mida meie, maalikunstnikud, nimetame “Montparnasse’i katkuks”. 
See pole süüfilis või mõni muu säärane haigus − seda märkate isegi 
−, vaid veel palju hullem: ravimatu nakkuslik igatsus selle koha 
järele, mis tundub hetkel üks kõige huvitavamaid kogu maailmas.”

Just kohvikutes said ka idaeurooplased osa sellest, mida on 
nimetatud suurlinnade edu võtmeks − “teadmiste ülevool”. See 
juhtub siis, kui teatud linnas on erinevad oskused, kogemused või 
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kasvõi majandusharud piisavalt üksteise kõrval ja dünaamilised, 
et nende vahel tekiks teadmiste liitumine, mille lõppsumma on 
suurem kui liidetavad. Nii tekkis Detroidis autotööstus tänu 
lähedalasuva Erie järve laevaehitusele, New Yorgi finantssektor 
sai toitu puuvillatööstustest, kuid nii on põhjendatud ka Pariisi 
erilisust. Kunstnikega ülerahvastatud, tekkis siin ja ennekõike 
just kohvikutes teadmiste, muljete ja kõige muu vahetamine, mis 
“voolas üle” ning sellest osasaamiseks ei pidanud isegi alati keelt 
oskama. Piisas, kui sa istusid, ootasid ja − said kastetud.

Konrad Mägi istus Pariisi kohvikutes, jõi musta kohvi ja 
tõmbas sigarette. Vahel jõi ta ka alkoholi (“Käisin Olimpias, kohtasin 
seal kaht noort vene kunstnikku − jõime kõvasti ja nägime seal 
kõige metsikumat tantsu, mida Pariisis näha võib”, kirjutab ta 
1908. aastal), kuid Mägi ei märatsenud enam nii, nagu ta oli veel 
Norras kakelnud. Ta mõjub küll närvilise ja rahutuna, kuid ometi 
ka teatud määral fokusseeritumana. Tal on nüüd eesmärk ning see 
pole enam nii laialivalguv kui lihtsalt “kunstnikuks saamine” või 
“läbilöömine”. Konrad Mägi tahab esineda Pariisis kunstinäitusel.

K U NST

“Vaat Pariisi kunstnikud ei pea meid Eurooplasteks ja 
tuletavad tihti meelde, et nemad on Eurooplased, aga meie 
“venelased”,” kirjutas Mägi juba 1908. aastal Augustile. Vahepeal ei 
ole midagi muutunud. Pariis on endiselt küll kosmopoliitne, kuid 
keskpõrandale jõudsid vaid vähesed. Kui näiteks 1910. aastal toimus 
iga-aastane sõltumatute kunstisalongi näitus, tolle ajastu olulisim 
kunstisündmus, siis oli valik pealtnäha mitmekülgne. Kunstnikke 
oli esindatud üle kogu Euroopa, aga ka USAst, Argentiinast, 
Mehhikost ning isegi Kuubast. Kuid arvud on halastamatud: 
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väga suurte rühmadena olid esindatud venelased (pea 50 autorit) ja 
sakslased (40), kuid nad olid vaid ääremärkus üldises näitusekoes, 
mille peailme määrasid ikkagi ära prantsuse autorid, keda oli... 
peaaegu 900. Ida-Euroopast oli märkimisväärselt esindatud küll 
Poola (pea 30 autorit), kuid tšehhe oli kaks, ungarlasi kuus, serblasi, 
bulgaarlasi ja eestlaseid üks (Jaan Koort), rumeenlasi kaks − ning 
kõik. Veelgi nukram seis oli oma hiilgeaegu küll minetavas, kuid 
siiski rikkaliku kunstikultuuriga Põhjamaade osas: näitusele 
lubati esinema kaks taanlast, üks norralane (muidugi Munch), 
viis rootslast, kuid mitte ühtegi soomlast. Suur Põhja-Euroopa 
koloonia oli lahkunud selleks hetkeks Pariisist peaaegu in corpore, 
läbilöök jäi tegemata. Kui 1908. aastal toimus suur Soome kunsti 
ülevaatenäitus, tegid Prantsuse kriitikud selle maatasa, kasutades 
mh vana head sõimunime “provintslik”, mis Prantsusmaal 
tähendab surmaotsust. 

Ent see kõik ei olnud Pariisi süü. Siin oli tõesti võimalusi 
läbilöögiks kõigile. Oli olemas rida Ida-Euroopa autoreid, kes 
Pariisis kuhugi jõudsid. Mõne arvates on neid nimesid palju, 
teiste arvates − vähe. Bulgaarlane Jules Pascin (kes küll ei jõudnud 
lõplikku läbilööki ära oodata ja lõikas vahetult enne esimest suurt 
isiknäitust enda veenid läbi), leedukas Jacques Lipchitz, Valgevene 
juut Marc Chagall (mõlemad elasid La Ruche’is nagu enamik Ida-
Euroopa immigrantkunstnikke ja mõlemad muutsid oma nimed 
karjääri jaoks prantsusepäraseks), ungarlane Joseph Csaky, venelane 
Alexander Archipenko, Poola juut Moïse Kisling ja Valgevene juut 
Chaim Soutine (kes avastas ühel päeval, et tema kõrva on teinud 
pesa lutikad ning kes pärast kümneaastast virelemist Pariisis suutis 
päevaga maha müüa 60 maali ning ei osanud saadud rahaga teha 
midagi muud, kui jooksis tänavale, peatas takso ja laskis end 
sõidutada rohkem kui 500 kilomeetri kaugusele Nizzasse). 



KON R A D M ÄGI

29 9

Isegi kui Konrad Maegui teadis, et läbilöögivõimalused on 
kasinad, tuli tema ja tulid teised eestlased Pariisi ning unistasid 
− kes hämaramalt, kes otsesemalt − mingisugusest edust. Selle 
nimel lepiti Pariisis kuid ja aastaid kestva nälja, külma, rõskuse 
ja vaesusega ning kui läbilöögi-unelm oli kadunud, nauditi Pariisi 
linna enese pärast. Õigupoolest ei tulnudki vist paljud siia sooviga 
mingil moel Pariisis esile tõusta. Tuldi maailma nägema, kogemusi 
omandama. Ent Konrad Mägi oli ka kõige suuremas vaesusekeerises 
endiselt kindel, et soovib esineda kusagil galeriis, sest siis on avatud 
talle ka kõik teised uksed. 

Mägi 1911. aasta sügisel ja 1912. aasta talvel valminud maalidest 
ei tea me samahästi kui mitte midagi. 1912. aasta aprillis saabub 
Pariisi üks tema Stieglitzi-aegsetest kaasõpilastest, eestlane, kes on 
teinud karjääri USAs, ning võtab lahkudes USAs müümiseks kaasa 
18 Mägi maali (17 maastikuvaadet ja üks portree), mis teadaolevalt 
valmisid Norras ja Pariisis. Kui paljud neist olid uusimad Pariisi 
tööd ja kui paljud juba Norras loodud? Kõik 18 maali on kadunud. 
Kindlasti oli Normandiast naasnud Mägi Pariisis maalima hakanud, 
seda enam, et ta suutis leida päris mitmeks kuuks stabiilse ning 
tasuva töökoha vene skulptori Serafim Sudbinini juures (kes oli 15 
aastat olnud Konstantin Stanislavski juures näitleja). Mägi osavus 
puunikerdamise alal teenis talle võimaluse teha Sudbinini kujudele 
sedavõrd häid puidust postamente, et kunstnik kutsus teda enda 
juurde isegi õhtusöökidele. Mägil läks korraks taas paremini ja 
kindlasti ta maalis, kuid on ainult üks teadaolev maal, mille võib 
enam-vähem kindlalt paigutada Pariisi perioodi − vene kunstniku 
Natan Altmanni portree. Ja seegi on kadunud ning tänaseks teada 
ainult mustvalge repro kaudu. 

Altmann oli üks venelaste ringi liikmeid, kuigi juut ning 
sündinud hoopis Ukrainas. Ta oli Mägist 11 aastat noorem, 
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suurte silmade ja paksude kulmudega ning nagu kõik pagulased, 
võimaluste piires elegantselt ja “euroopalikult” riides. Idaeurooplaste 
kolooniale tüüpiliselt poseerisid kunstnikud rahapuudusel üksteisele 
ise (või poseerisid nad iseendale − Altmann tegi neil aastail vähemalt 
kolm autoportreed), ning ühel neist sessioonidest istub Altmann 
ka Konrad Mägi ette. Mustvalge reproduktsiooni pealt vaatab 
vastu üpris tahuliste vormidega portree, huvitav ja hea, kuid ei 
midagi erilist. Ent sellel maalid olid ka värvid. Mägi toob Altmanni 
portree hiljem Eestisse, selle ostab siinne kunstikollektsionäär 
Julius Genss (muide, samuti juut), riputab selle oma koduseinale, 
kus seda näevad paljud. Oma monograafia kirjutamise ajal on 
maali näinud ka Paris ja siin on see, mida ta kirjutab. Portreed 
“iseloomustab kontraarvärvide kõrvutamine, et saavutada suuremat 
mõju. Selleks on tausta äärmised lillaka varjundiga punased pinnad 
asetatud kollase kroomtoonilise keskpinna kõrvale. Punasele on 
antud võrreldes kollasega komplementaarvärvi suund. Need toonid 
on eraldatud veel rohekate pintslitõmmetega, kusjuures punast 
lõikab heleroheline, kollakat aga tugevasti tumestatud rohekas 
piirjoon. Portree pääosa on hoitud punakas-violetses nüansis ja 
tuleb tausta vasakpoolsel kollasel lõigul selgesti esile. Kreemkollane 
särgitoon moodustab omakorda tugeva kontrasti violetivärvilisele 
kaelasidemele.”

Mägi on veelgi julgemalt, teadlikumalt asunud värve 
kasutama, need on muutunud teravaks ja kõrvuti asetatud pinnad 
on omavahel kontrastsed. Lillakad, punased, kollased, rohelised, 
violetsed toonid − ja seda kõike portrees. Mägi pidi olema heas 
hoos, tema värvid pidid olema veenvad ja käekiri kindel, sest 1912. 
aasta kevadtalvel juhtubki midagi olulist. 
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E SI N E M I N E

On 1912. aasta märtsi keskpaik. Ilm on Pariisis sel ajal juba soe, 
päike võib paista mitu tundi. Konrad Mägi seisab keset suurt saali 
ja hoiab käes väikest, kuid tüsedat raamatukest, näpp lehekülgede 
205 ja 206 vahel. Ta vaatab ringi. See ei ole uhke ruum, tema ametlik 
nimetus on “barakid”, kuid Salon des Indépendants, Sõltumatute 
Salongi puhul oli see tavaline. Nad ei saanud riigi ega linna käest 
toetust ning seetõttu pidid nad oma igakevadised näitused panema 
üles ajutistesse ruumidesse. See oli nende hoiak. Sõltumatult ja 
anarhistlikult mõeldes olid nad ühtlasi ainuke suur näitus Pariisis, 
kus ei olnud žüriid. Siia võisid oma tööd tuua kõik soovijad.

Mägi jalutab ringi, see võtab aega, näitus on laiali kümnetes 
ruumides ning kõik seinad on kaetud maalidega, neid on siin 
tuhandeid. Ruumis number 41 on kubistid. Kõik räägivad neist, 
rääkisid juba enne näituse avamist, sest eelmisel kevadel olid nad 
samuti juba siin väljas olnud ning oli toimunud midagi maavärina 
taolist. Vaidlused olid olnud meeletud ning kõlasid isegi ähvardused 
võtta riiklik raha ära kõigilt näitustelt, kus kubismi eksponeeritakse. 
Mägi peatub ja vaatab ringi. Ta saab kohe aru, et kubism on tulnud, 
et jääda. Keegi pole taganenud, vastupidi, mõned maalid siin on 
hiigelsuured, kaks meetrit või rohkemgi. Mägi märkab ka tuttavat 
nime, Fernand Léger, tema majanaaber La Ruche’ist. Nad jagasid 
ühist mesilastaru, kuid mõlemal oli oma kärg. Mägi ei peatu ruumis 
number 41 pikalt, vaid liigub kiirelt edasi.

Enamik maale jätavad ta külmaks. Tuhandete seas ei saagi 
olla kõik väärtuslik. Mägi märkab, et seekord on idaeurooplasi 
päris palju, on tšehhe, rumeenlasi, venelasi, on ka veel üks naaber 
La Ruche’ist − Chagall. Mägi peatub tema maali ees ja vaatab, 
kuidas kuldne eesel suitsetab oopiumit. (Ta ei tea veel, et kohe 



KON R A D M ÄGI

3 0 2

tuleb politsei ja konfiskeerib maali.) Siis liigub ta edasi. Mägi 
otsib midagi.

Ja leiab. Ta seisab keset üht paljudest ruumidest, siin on 
veidi jahe, need ruumid pole korralik maja, vaid pigem kiirustades 
kokkuasetatud seinad, millele riputada teoseid. Ja ühel neist 
seintest kolm maali. Mägi võtab raamatukese ning avab selle 
lehekülgedelt, kus tema näpp vahel oli. Seal ta on − Konrad 
Maegui. Oma sünnilinnaks on ta lasknud märkida Tartu, selle 
taga asub “Estonie”. (See on haruldane. Tavaliselt lasid kõik 
Venemaa poolt hõivatud aladel sündinud kunstnikud märkida 
oma sünniriigiks Venemaa.) Ja tema nime all numbrite 2098, 
2099 ja 2100 juures “Portree”, “Dekoratiivne maastik” ja “Eskiis”. 
Kolm maali Sõltumatute Salongi näitusel. Kellelgi ei olnud rohkem 
töid, ei tohtinud ollagi, sest selleaastasele väljapanekule toimus 
kunstnike poolt säärane tung, et korraldajad olid sunnitud piirama 
iga autori esinduse kolme teoseni. 

Mägi seisab päris pikalt oma maalide ees. Ta on nendega 
rahul. Ta vaatab ringi, kas keegi teine veel peatub. Kuigi inimesi on 
palju, liigutakse ruumist ruumi ja seismajäämisi endale ei lubata, 
muidu ei jõuaks õhtukski kõike ära vaadata. Üle Mägi näo libiseb 
tume vari. Ta süngestub. See on maailma olulisim kunstinäitus, 
siin tehakse kunstiajalugu, tema kolm maali ripuvad siinsamas − ja 
kas keegi üldse märkabki?

M Ä R K A M I N E

Ajakirja “Chronique des Arts’i” jaoks oli Sõltumatute 
salongi näitus oluline ning seetõttu ilmub arvustus esimestel 
lehekülgedel. Kohe alguses teeb arvustus selgeks, et üldine tase 
on näitusel erakordselt kõrge: “Ruumi- või rahakitsuse tõttu on 
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tänavu valik selgem ja huvitavam kui kunagi varem. Esitatud 
tööd on ka üldiselt kvaliteetsemad.” Jätkatakse tõdemusega, et 
“kuigi nn “neoimpressionism” annab kogu näitusele vägeva krooni, 
seisab tuum siiski kubismi koolkonna õlgadel.” Kubismi nähakse 
positiivsena, arvustaja ning ajakiri on avangardselt meelestatud. Ja 
siis, arvustuse lõpuosas jõutakse ka välismaalasteni. 

“Välisriikide kunstnikud lähtuvad vaguralt endistviisi meie 
põhimõtetest; paljudele meist on nad meeltmööda seepärast, et 
me leiame uhkusega nende teostes jälgi omaendi õpetustest; tõtt-
öelda ei ole traditsioonid neile põrmugi takistuseks; paljude jaoks 
nende seast on kunstiajaloo alguseks van Gogh ja Matisse; see on 
nõrkus ja samas ka tugevus; selle kaudu saab selgitust tõik, et nad 
on meie uuenduste suhtes sedavõrd tundlikud, sedavõrd osavad 
neid mõistma ja sedavõrd altid neid jäljendama.” Ja lehekülje lõpus 
joon, joone all aga üles loetletud 11 välismaalast, kellest jutt − ning 
nende 11 seas ka tuttav nimi: Maegui.

Nii on Konrad Mägi korraks tõepoolest Pariisis märgatud: 
kui välismaalast, kes kopeerib “vaguralt” prantslaste kunsti. See oli 
rindejoon, mis Pariisis 1912. aastal üha jõulisemalt jooksis: küsimus 
välismaalaste rollist prantsuse kunstis oli tekitanud juba mitu tormi. 
Mõned ründasid Pariisis elavaid välisautoreid, kirjeldades mh 
kubismi kui välismaist nähtust, mis rikub prantslaste hea maitse. 
Teised aga väitsid, et välismaalased on üks osa prantsuse kunstist, 
täiendades ja lisades. Mõlemad lähtusid Prantsuse vaatenurgast, 
kultuurilisest kolonialismist, mille põhjal ka käesolevas arvustuses 
hinnatakse kunstnike kvaliteeti selle järgi, kas nad kopeerivad 
prantslaseid või mitte. 

See kõik on ühe Eesti autori jaoks tragikoomiline olukord. 
Olla ühe ajakirja joonealune osutub sedavõrd väärtuslikuks, et 
sellest kirjutatakse siin nende ridadega veel sada aastat hiljemgi. 
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See polegi väike asi. Torgata oma kolme maaliga silma rohkem kui 
6000 seast − neis töödes pidi olema midagi. Ent kas ei väärinud 
Mägi enda arvates siiski rohkem? Triik ja Koort juba olid samal 
näitusel esinenud, kas midagi erilisemat tõesti ei ole ajalool tema 
jaoks varuks? Ja kas see oli üleüldse õiglane märkus? Kas Mägi 
tõesti vaid jäljendas?

E N E SE KOL ON ISAT SIO ON

Kord lugesin ajaviiteks kokku stiilinimetused, mida 
Mägi loomingu puhul on kasutatud. Sain 11 − ekspressionism, 
impressionism, neoimpressionism, postimpressionism, puäntillism, 
fovism, uusromantism, sümbolism, juugend ja veel mõned. (Kord 
öeldakse Mägi kohta isegi “kubist”.) Kõik need voolud olid sündinud 
metropolides ja kunstiajalukku maalitud tsentrumi autorite poolt. 
Mida ütleb see Mägi kohta? 

Eesti kunstiajaloo kirjutus on tõstnud varem meelsasti esile 
hetki, mil siinsed kunstnikud “on olnud kursis”, “teevad kaasa”, 
“jagavad põhimõtteid” või vähemalt “ei jää maha” sellest, mis on 
sündinud tsentrumis. Mägist ei oleks vaakumis elades saanud 
üleüldse mingit kunstnikku − see on selge. Kui ta juba kunstnikuks 
sai, oli aga kursisolek ajastuga ning ajastu poolt sünnitatud kunstiga 
vältimatu. Konrad Mägi oli moodne kunstnik, kuid ta ei olnud kloon. 
Ta ei koloniseerinud ennast, vaid ammutas ühisest inforeservuaarist, 
kust ammutasid ka kõik teised − vahe on väike, kuid see on vahe. 
Sest kui kellegi lühikest maalijakarjääri kirjeldatakse vähemalt 
üheteistkümne stiilinimetusega, on ainult kaks varianti: nad on 
kas kõik õiged, või pole neist ükski lõpuni õige. Mägi puhul kehtib 
kahtlemata viimane. Me võime tema loomingu kirjeldamisel kasutada 
lugematul arvul Lääne-Euroopa stiilinimetusi, nad kõik kehtivad ja ei 
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kehti üheaegselt. Sest nagu ütles mõned aastad enne oma surma Mägi 
sõber Nikolai Triik: “Läbi raiuda ja jõuda enese juurde ristmõjutiste 
keerises on raske ja kas üldse seda saavutan, see on küsitav.” Mägil 
oli sama ülesanne. Ja enese juurde mittejõudmine ei olnud variant.

Ärgem unustagem, et esimest korda Pariisi saabudes oli Mägi 
juba 29-aastane. Tema maailmavaade ei olnud enam embrüonaalses 
olekus, tal oli oma pilk asjadele olemas juba enne Pariisi. Seega 
ei mõjutanud Pariis Mägi mitte niivõrd erinevate kunstiliste 
doktriinidega, vaid parimaga, mis tal pakkuda oli: absoluutse 
vabadusega. Pariis oma maailma ajaloos tõepoolest ainulaadse 
kunstilise pluralismiga, mis mahtus ära vaid mõne ruutkilomeetri 
peale, ei sallinud normatiive − seda nii kunstis kui üksikisiku 
õigustes (ja Mägi jaoks olid mõlemad vabadused olulised). Mägi ei 
hakanud kunagi metropoli kopeerima, sest seda oli talle õpetanud 
metropol ise − oluline on mitte senisesse kaanonisse sobitumine, 
vaid oma kaanoni kehtestamine. Kõrvalejäetus suurest mängust 
lubaski Mägil olla metsikum, vahetada oma laade ja lähenemisi, 
vahel ka ebaõnnestuda ja tuua seeläbi sisse huvitavaid vigu. Ta ei 
olnud üheski kunstilises lähenemises läbiv, välja arvatud fookuse 
hoidmine maastikel ning värvidel. 

Enesekolonisatsiooni küsimus jääb idaeuroopa kunstnike 
puhul ilmselt alatiseks vaieldavaks. On neid, kelle arvates oldi vaid 
haledad koopiad, konradmägisid on üle maailma sadu, tegemist on 
metropolide lahjendatud versioonidega, mis ei lisa midagi olulist. Ja 
on neid, kelle arvates lähtuti küll kesksetest suundadest, kuid lisati 
siiski midagi olulist − midagi, mida Lääne-Euroopas ei olnud. Mis 
oli see Mägi puhul? Kas omapärane suhe loodusesse? Või eriline 
värvimeel? Või eri stiilide sünteesimine? Midagi muud? 
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V I I M A N E L A H K U M I N E

1911. aasta jõulud, mõned kuud enne näitusel esinemist, tulevad 
Konrad Mägile raskelt. Ta on jõudnud Kristuse-ikka ja perspektiiv 
tundub sama lohutu. “Nüüd on kõige vastu säärane apaatia, et 
kõik näib olevat ükskõik. Kui enne nii palju, palju armastasin 
Pariisi ja kõike mis Pariisis on, siis on nüüd kõik saanud musta 
värvi,” kirjutab ta neli päeva pärast jõule oma galeristile Annile 
Helsingisse. Ilmselt istus Eesti koloonia jõulude ajal koos, Mägi ei 
olnud üksinda, kuid üksinda ta end ometi tundis. Enne jõulupühi 
olid nad ühiselt asutanud “Eesti Kunstnikkude, Kirjanikkude ja 
Üliõpilaste Abiandmise Seltsi Välismaal”, koostati üleskutse, mis 
saadeti kodumaale, kus kutsuti seltsi toetajaliikmeks astuma, kuid 
katse leida Eestist iseendale metseene ei viinud kuhugi. (Ainult 
üks väikelinna advokaat saatis 20 franki, see oli kõik.) Alandus 
oli hakanud muutuma rutiiniks ning hommikuti köhides tundis 
Mägi rinnus tugevaid torkeid. Ta kahtlustas, et on saanud tiisikuse 
ja tema kahtlustus võis olla õige, sel köhal oli määratud järgmised 
kolmteist aastat tagasi tulema, kuid ravimiseks puudusid vahendid, 
kannatus ja tahe. Ta oli unistanud Pariisist ning Pariisi oli ta saanud, 
kuid Mägi spliin ei valinud oma ohvreid: nüüd oli tema põlguse 
all Pariis ise. Veel jaanuaris kirjutab ta: “Ei ole ka kunagi midagi 
hääd kirjutada ja alati seda rumalat seisukorda kirjeldada ei ole 
kellegile huvitav. Muidu elab meie kolonia vana viisi, v. näruselt.”

Vaevalt mõned kuud hiljem, 1912. aasta aprillis tundub kõik 
vastupidine. Ilmad on ilusad, rõskus hakkab tagasi tõmbuma, kolm 
maali on olulisel kunstinäitusel üleval ning vähemalt ühe kriitiku 
poolt pea 6000 töö seast märgatud, ta on mitmete kunstiühingute 
liige ning millalgi aprillis kirjutab Oskar Kallas kaugel kodulinnas 
Tartus kõigi oma muude asjaajamiste keskelt alla otsusele, et seekord 
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toetab Bergmanni fond ka Aleksander Tassat ning Konrad Mägi. On 
läbilöögi idu, posti teel on saabumas raha, suvi on kohe tulemas − 
kõik tundub olevat käeulatuses. Ning just sel hetkel otsustab Konrad 
Mägi Pariisist lahkuda.

Miks? Me ei saa kunagi teada, aga see on üks mõistatuslikumaid 
episoode Mägi eluloos. Ta oli jäänud Pariisile truuks ka palju 
kehvemates oludes, nüüd uute perspektiivide tekkides lööb aga 
käega. Oli see kärsitus? Pariisi-tüdimus? Või veendumus, et läbilööki 
ei tulegi? Ei tea. Mägi kirjavahetus oli viimaste aastate jooksul 
kokku kuivanud, ta kapseldub ega peegelda enam oma sisemisi 
impulsse. Mõnede kunstnike jaoks tuleb kirjutamine kergelt, nende 
kontseptsioonid on säärase kujuga, et neid on kerge sõnadega 
voolida, kuid Mägi mõtted on liiga abstraktsed, liiga visuaalsed, 
liiga jõulised, et ta suudaks neid verbaliseerida. Nii ei saa me kunagi 
teada, miks just sel hetkel otsustab Mägi Pariisist minema minna. 
Võimalik, et Mägi natuur oli nagu rändlinnul, keda instinktid 
sunnivad sooja aja saabudes senisest peatuspaigast lahkuma.

1912. aasta mai alguses on Mägi veel Pariisis, kuid millalgi mai 
lõpupäevil või juuni alguses võtab ta kätte kohvri ning viiulikasti, 
jalutab vaksalisse, istub rongi, vaatab veel viimast korda läbi akna 
Pariisi poole ning sõidab siis läbi Berliini tagasi koju. Kuigi Mägi 
ei saanud Pariisist lahkumisest kunagi üle, lahkus ta õigel hetkel. 
Karjäär Pariisis oleks olnud võimalik vaid siis, kui ta oleks suutnud 
edasi maalida, kuid seda ta erinevatel põhjustel ei suutnud. Jah, siin 
Pariisis ei olnud tema jaoks enam midagi. Aga oli keegi.
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A R M A ST US

“Kui hea oleks, kui oleksid siin. Ilmselt me ei näeks teineteist 
kordagi. Kui mõtlen sellele, mis tuleb, hakkab pea ringi käima. 
Sind, ilmselgelt nagu mindki, ajavad närvi kirjad. Iga kord kui su 
kirja saan, tahan sind veel rohkem näha. Nagu aru saan, ei tohiks 
ma seda teha. Paananen ütles, et kui sul raha oleks, tuleksid tagasi 
Pariisi. Hakkaksime elama nii nagu enne − EI! Seda ei tohi. Ma ei 
taha nii elada, sest armastan sind. See rikuks lõplikult su tervise. 
Aeg jookseb, igatsen näha sind rohkem kui kunagi varem. Mõistus 
ei ühti hingega. Hing ütleb üht, kuid mõistus teist. Mu armas, vasta 
mulle, mida sa sellest arvad.”

Istun Eesti Kunstimuuseumi raamatukogus. Minu ees 
on suur valge ümbrik, see lebab keset moodsat interjööri − uus 
muuseumihoone avati alles mõned aastad tagasi. Selle hoidlas on 
kümneid Konrad Mägi maale, kusagil mujal maailmas ei ole neid 
nii palju. Arhiivis hoitakse alles kirju ja postkaarte, mis Mägile on 
saadetud, kirjutatud vahel spontaanselt purjus peaga ja läbisegi, 
teinekord hoolikalt sõnumeid kaalutledes. Ja siis on veel need kirjad 
− väikeste ühetaoliste paberilehtede peal, sinise pliiatsiga kirjutatud 
armastuskirjad... kelleltki Pariisis. 

Kostab piiks, siis avaneb uks, keegi läheb vaiksest 
raamatukogust läbi − mõni kuraator, programmijuht, koguhoidja. 
Seejärel taas vaikus. Raamatukogu meenutab oma puhtuse, 
süsteemsuse ja korraga veidi haiglat nagu kõik moodsad Lääne 
kultuuriasutused, neis hoitakse elusana Euroopa kultuuriajalugu, 
organismi, mida mõned peavad lootusetult haigeks surijaks, kelle 
lõplik hääbumine on pelgalt aja, mitte enam valikute küsimus. 
Kostab uus piiks, uks avaneb taas, keegi kõnnib peaaegu hääletult 
läbi toa. Siis on jälle vaikus. 
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Tõstan paberi enda silme ette ja proovin käekirja dešifreerida. 
See pole liiga raske, kuid ikkagi saan aru vaid osadest sõnadest, 
minu vene keel on kehv. Panen paberi tagasi ja otsustan, et palun 
need kellelgi ära tõlkida. Mitte miski minus ei ütle, et neid intiimseid 
kirju ühelt elusolendilt teisele ei tohiks kasutada. Olen harjunud, 
et kunstniku elus kuulub seda rohkem aspekte avalikkusele, mida 
kauem ta surnud on. Alles hiljem, kui kõnnin juba muuseumist läbi 
sügisese tumma pargi trammipeatuse poole, saan aru, kuhu ma olen 
tunginud. Keegi on hoidnud alles need kirjad (Mägi ise?), keegi on 
need andnud kellelegi edasi, kes on need omakorda kellelegi edasi 
andnud, kes siis millalgi on need muuseumile kinkinud või müünud. 
Kahe inimese armastuslugu on juba ammu liikunud käest kätte 
ning muutunud lõpuks kauplemisobjektiks. Nende kirjade nüüdne 
avalikustamine on osake sellest ketist. Ühtegi head vabandust ei 
torkagi mulle kunagi pähe.

“Tere, mu armas poisike! Suudlen sind kallis! Anna andeks, et 
pole ammu kirjutanud, pole suutnud end kokku võtta. Väsin päeva 
jooksul väga, mistõttu õhtul pole enam jaksu miskit teha aga kui 
juba üksi olen, pole peas ühtegi mõtet. Mida öelda sulle mu õilis!

Tunneme teineteist juba aasta. Kui vähe on elatud, kuid kui 
palju on üleelatud... Möödunud aasta, käesolev aasta! Täna vilksatas 
peast kõik läbi. Kõik meenus, kui läksin sügise-salongi, sina ja 
meie kohtumine, näituse külastamine, esimene kohting ja esimene 
suudlus. Kui hea kõik oli. Kui kahju! Kõik möödus, kui unenägu! 
Selle asendasid mured, kannatused ja igatsus. Igatsus on jube, igatsus 
igavene! Lõpmatu! Tahan sinuga rääkida, mu sõber aga rõõmu on 
vähe. Õigemini − seda polegi. Nii et jagame koos kurbust.” 

Konrad Mägi jäi elu lõpuni vanapoisiks, kodanlik abielu 
oli tema jaoks iganenud formaat. 1906. aastal küsib sõber temalt 
postkaardil: “Sa soovitad mulle mitte naist võtta. Miks siis?” Kuid 
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see ei tähenda, et Mägi elus ei oleks olnud armastusi. Üheski 
käsitluses ei ole neid siiani uuritud, diskreetselt vaikitakse Konrad 
Mägi naissuhetest ja miks peakski, ühtegi silmaga nähtavat mõju 
neil tema loomingule ei olnud. Ometi moodustavad need ühe tahu, 
mis aitavad Mägi maale mõista kaudselt ja tundub isegi, et mingil 
moel on Mägi suhete dünaamika sarnane tema maalide sisemistele 
loogikatele, kus vahelduvad romantilised toonid impulsiivsete 
kirehetkedega. 

Mägi oli kasvanud vanemate prouade keskel, tema ema oli Mägi 
sündides juba 42 ning õde, kellega ta ainsana peres lähedust tundis, 15 
aastat temast vanem. Mägi oli pesamuna, naisterahvaste hellitada ja 
hoida, mis võis kaasa aidata ka tema närvilisele, nõudlikule ja kergesti 
ärrituvale iseloomule. Seejärel tuli noorukiiga Tartus, peamiselt 
maskuliinne ajaveetmine teiste endasuguste machode keskel tõstmist, 
maadlust ja kaklemist harrastades ja pärast jões kehalt testosteroonist 
läbiimbunud higi maha pestes. Üks naisterahvas, kellest hiljem saab 
juhtumisi Jaan Koorti abikaasa, puutub temaga juba siis kokku ning 
mäletab hiljem, et Mägi oli “väga elav poiss, kellega sai lumesõda 
peetud ning koos “gorodskois” koolipeol tantsimas käidud”. 
Tantsimas käis Mägi hiljemgi, Ahvenamaal lihvis ta spetsiaalselt 
oma kingi tušiga, et suuremat lööki saada, kuid kas arenes midagi 
neist, nagu öeldakse, “tõsisemaks”? 

“Tõesti on siin ka üks hiljaks jäänud armastus mul, kuna 
Tartus ka todagi ei ole.” Nii kirjutab Konrad Mägi 1914. või 1915. 
aastal Aleksander Tassale. Ta on parajasti Viljandis, kus käib 
linna lähedal maalimisretkedel. Tema käsi ei käi eriti hästi, 
endiselt kummitab rahapuudus, kuid õnneks on üks jõukas 
Viljandi daam otsustanud tema metseeniks hakata, pakkudes 
talle tasuta peavarju, sööki ja sõprust. See daam on Frieda Baars, 
neiupõlvenimega − Sangernebo. 
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Too Mägi kirjarida on ainuke märk, et Frieda ja Konrad Mägi 
vahel oli kunagi olnud midagi tõsist. Säilinud on ka mitmed Frieda 
kirjad Mägile, need on tulvil sooja sõprust, kuid mitte enamat. 
Võimalik, et takistuseks olid tema abielusidemed, kuid endise 
revolutsionäärineiuna ei oleks tohtinud need teda liialt ahistada. 
Kas oli neil Tartus noortena kunagi midagi enamat kui sõprus? Ei 
tea. Ja kas ongi sõprusest midagi enamat? 

Hiljem Peterburis on Mägil teadaolevalt rikas armuke, ent 
ilmselt midagi veel. Mägi on kirglik, võimalik, et ta ei võrguta mitte 
ainult kõrgklassi naisterahvaid, vaid käib ka lõbumajades. Need 
olid impulsiivsed suhted, mõeldud ühekordse rahulduse leidmiseks. 

Siis tuleb Helsingi ja kui üldse kellestki, siis räägitakse Mägi 
romansist Anni Vesantoga, kuid keeruline on näha nende suhtes 
armastust. Mägi kirjad Annile on viisakad ja elegantsed, kuid 
neis on vähem õrnust kui kirjades tema vennale Augustile. Ühel 
hetkel suudab Mägi isegi Anni Vesanto aadressi unustada. Kui me 
mõtleme Mägist kui kirglikust inimesest, siis miks ei peegeldu see 
kirg tema kirjades?

Pariisi jõudes jätkab Mägi ilmselt oma mitte eriti konser-
vatiivset armuelu, kuid erinevalt paljudest prantslastest ei saa Mägi 
kunagi neist erootilistest kogemustest midagi oma kunsti jaoks. 
Ta on impulsiivne. Tuglas mäletab, et Mägile meeldis suvalistele 
tänaval vastutulevatele preilidele roose kinkida. Ferdinand Kull käis 
kohvikus Mägi palvel sebimas üht naisviiulimängijat, kes Mägile oli 
meeldima hakanud (tulemusteta). Sageli kasutas Mägi kohvikutes 
naisterahvastega tutvumiseks nn kunstnikunippi: võttis lahti mapi 
ja hakkas oma lemmikut joonistama, mis äratas tähelepanu ja 
sümpaatiat. Kord tutvus ta ühe müüjannaga, neil tekib armusuhe ja 
Mägi arvab, et asi võib siiski isegi abieluni viia, kuid suvel Dieppe’i 
sõites kohtas ta Rudhalli, kellel oli aga õde... 
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Mägi otsib Pariisis seksuaalseid naudinguid ja ehk näeb neis 
ka mingit salateed müstika juurde, kuid nagu tema kaklused, nii 
on ka tema vahekorrad kärsituse kiireks maandamiseks ja sees 
pulbitseva energia ventiiliks. Mägi ei tematiseeri oma suhteid, ta ei 
hakka neist kunagi kirjutama ega neid maalima, ta ei suuda näha 
erootikas midagi kõneväärset − Mägi ei maali ühtegi akti (see ei 
takistanud tal andmast sellealaseid tunde) ja naised tema töödel 
on küll ilusad, kuid nad ei ole seksuaalsed. 

Eestisse naastes kaovad aga juba igasugused jäljed, mille 
põhjal võiks midagi väita Konrad Mägi intiimsete inimsuhete 
kohta. Kas ta võõrandus inimsuhetest, sest ei tahtnud, ei osanud, 
ei jaksanud? Kas seda suurema intensiivsusega elas ta sisse 
maastikesse, mis muutuvad nüüd peaaegu pühakodadeks? Kui Mägi 
sureb, kirjutatakse tema maise vara hulgas üles mh ka naisterahva 
raamitud portreefoto. Ühtegi täpsustust muidugi ei ole, nagu ei 
omakski see tähtsust, ajaloo silmis lihtsalt jälg kellestki, kellele Mägi 
igal hommikul ärgates tema raamitud vormis otsa vaatas − kuid kes 
ta oli? 1916. aastal saadab kolleeg talle Moskvast foto tütarlapsest ning 
kirjutab taha: “Saadan Sulle Sinu symphatie näolappi.” Tütarlapsel 
on mustad silmaalused, kaelas on pikk kaelakee, peas kübar, ta 
on noor. Oli see tema foto? Või oli see too Pariisi venelanna, kelle 
kirglikud, pikad, anuvad ja ilusad kirjad on ainuke ning sügavaim 
märk, et Konrad Mägi elus oli tõesti olemas ka armastus?

Ta on venelanna, elab Pariisis, kuid ühel hetkel ka Šveitsis 
hotellis, siis aga juba Peterburis. Tal on ka laps, väike tütreke, 
kes on nende tutvuse alguses vaevalt aastane ning kelle nimi on 
kas Fialotška või Arinatška. “Terve päev tegelesin tüdrukuga, 
vaatamata sellele, et lapse isa pühendab ka lapsele palju aega,” 
kirjutab tundmatu ühes kirjas. Nad võivad lapse isaga olla ka 
abielus (kuigi pigem mitte, hiljem palub naine kirju otse oma 
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koju) − kuid mis siis. Kirg on suur, ka Mägil, ühel hetkel on ta oma 
olematust rahast suutnud natukene säästa ja kinkinud armsamale 
prossi, mida viimane kannab “pidevalt, rinnast võtmata”. Nad on 
tutvunud 1911. aasta sügisel Sügissalongis näitusel ja nende romaan 
on lühike, sellele on antud vaid pool aastat, kuid Mägi avab end 
naise ees täielikult. Ta räägib oma tervisest, oma kunstist, oma 
unistustest naasta Pariisi ja teha näituseid. Mägi viib naise kokku 
ka Tassaga (kirjades “Paananen”, sest nii Mägi kui Tassa kasutasid 
vahel reisimisel teiste passe, Mägi näiteks ühe Soome kunstniku 
oma). Tassa käib hiljem pärast Mägi lahkumist Pariisist korduvalt 
naisel külas, lohutab teda ja ütleb, et Mägil on plaan tagasi tulla. 
Naine ei oska hästi prantsuse keelt, äralõigatus liidab neid Mägiga 
ühte, ja liidab sedavõrd, et naisel pole ühel hetkel aegagi enam keelt 
õppida. Kuni − Mägi lahkub. Sõidab minema oma Eestisse, kus ta 
pole üheksa aastat käinud. Miks küll?

“Pea on nii raske ja tühi, et ei oskagi millestki kirjutada. 
Kuidas sinul? Kuidas tervis? Kuidas on lood näitusega, mille käsile 
võtsid?” Naise kirjad tulevad Eestisse nüüd vahel vaid mõnepäevaste 
vahedega, tema igatsus on tõesti... määratu. “Armas! Millest kirjutada 
sulle, tahan sind nii väga näha, vaadata, kuidas välja näed.” Või: 

“Armas, iga kord sa kolid, kus sa elada tahad? Ja kuidas tervis on? 
Tahaksin väga sind näha, kas või fotol. Sa võiksid kirja saata mulle 
koju. Mis sisuga, tead sina ise − oma tervisest, tegemistest ja lisada 
võiksid ka foto endast.” Või: “Tubades on vaikne ja hinges imelik, 
rahutu, kurb. Tahan sinuga rääkida, aga millest? Tundub, et isegi 
kõik mitte-öeldu on arusaadav, pealegi öeldud sai kõik. Viimases 
kirjas kirjutasin peaaegu kõigest, mida arvan meie tulevikust. Ja 
sina selle peale vastad: “Mida sina sellest arvad?””

Ja siis ühel päeval kirjade saabumine lõpeb, nagu lõpeb kõik 
− lihtsalt lõpeb.
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SA A BU M I N E

Juhan Mägi astub oma madala maja madalast uksest välja. 
Ta pidi kummarduma, et välja mahtuda, kuid oli sellega juba 
ammu harjunud. Käes on õhtu, kuid endiselt on valge − juunis 
läheb siin pimedaks ainult korraks ja millalgi öösel, mil kõik juba 
magasid. Juhan Mägi sirutab toas kangeks jäänud selga, paneb 
käe kulmude kohale ja vaatab ringi. Ilus, mõtleb ta. Mandžuuria 
pähklipuu oli oma laiad lehed juba välja arendanud, ebatsuuga 
roheline paistis teiste − kodumaiste − roheliste seast välja, alpi 
seedermännid liikusid vaikses tuules. Juhan Mägi vaatab ringi 
ja mõtleb juba mõisa poole minna, kui silmab äkki tee peal üht 
inimkogu. Midagi geneetilist võpatab temas, ta ei tunne tulijat, 
kuid miski temas ütleb, et ta peaks tundma. Ta paneb käe uuesti 
silmade kohale ja vaatab terasemalt. Juhan Mägi on 37, parimas 
eas, tema silmad on teravad, kuid ometi ei tunne ta ära kedagi, 
keda ta oleks pidanud tundma. 

Ja siis ta näeb. Vend on peaaegu samasugune nagu üheksa 
aastat tagasi, mil nad viimati kohtusid. Lühike, kuid kiire sammuga, 
peas kaabu, käes mingi kohver ja nagu ikka, ka viiulikast. Midagi 
on tema kehas deformeerunud, ta on vajunud veidi kühmu, kuid 
astub sellest hoolimata nii enesekindlalt, nagu oleks ta parima 
tervise juures. Juhan Mägi seisab ja ootab. Midagi muud ei oska 
ta teha. Siis jõuab vend tema juurde. Nad seisavad vastamisi, on 
vaikus. Kusagil hakkab kägu kukkuma. Juhan Mägi vaatab vennale 
silma. Seal on väsimus.
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PE R I F E E R I A-T Ü DI M US

1912. aasta suvel saabub Mägi Eestisse ja peatub esmalt vanema 
venna juures Lõuna-Eestis, maalides veidi etüüde ja ka venna portree 
(hiljem torkavad punaarmeelased selle maali ühtedel andmetel 
tääkidega läbi, teistel andmetel aga poovad hoopis üles). Sügisel 
kolib Konrad Mägi maalt venna juurest tagasi Tartusse − oma õe 
juurde. Nagu mingi õel ring oleks täis saanud, mingit muutust 
justkui polekski toimunud. Ta on 34-aastane, elanud, õppinud ja 
töötanud maailma suurimates metropolides, kuid nüüd on ta jälle 
siin selles väikelinnas ning elab oma õe juures nagu koolipoiss. See 
ei ole enam spliin, mis Mägi valdab. See on depressioon. “Pääle 
Parisis olekut näib kõik igav,” kirjutab ta oma Helsingi galeristile 
juba septembri alguses. Igavus süveneb, Tartu ei paku talle enam 
midagi − kui Mägi lahkus, olid tal vähemalt sõbrad, kuid nendega 
tal endist sidet enam ei teki. Mis peaks teda siin hoidma? Ainult 
tõsiasi, et kuhugi mujale ta minna ei saa.

Perifeeria-tüdimust ei tundnud Mägi üksinda. Oskar Kallase 
soomlannast abikaasa Aino kirjutab oma päevikusse Esimese 
maailmasõja ajal: “Midagi ei juhtu ega liigu mu ümber ega minus 
eneses. /.../ Mu väsimuse peamiseks põhjuseks on kindlasti vaimselt 
surnud elu, mida Tartus mööda saadan.” Mari Koort, Jaan Koorti 
abikaasa, ütleb kunagi hiljem, et pärast Pariisi tundus Tartu “päris 
külana” ning tema abikaasa jaoks oli linn olnud “kitsas ja umbne”. 
Sedasama tunneb ka Mägi. 

Ta on inimene, kes igatseb metropolist maale, kuid ta ei 
ole kunagi tundnud tõmmet metropolist väikelinna. Metropol ja 
loodus on stiihiad, küll vastandliku suunaga, kuid siiski stiihiad, 
aga väikelinn ei ole stiihia. Väikelinn on tühine nagu hambavalu. 
Siin lihtsalt ei liigu elu ja elu ei liigu ka Mägis. Ta kirjutab Tassale 
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ühel hetkel, et plaanitseb enesetappu, perifeeria on ta viinud 
suitsiidi servani ja teatud mõttes Mägi ennast tapabki. Me ei tea 
tema järgnevate aastate elu kohta midagi konkreetset. Kuud ja 
isegi aastad mööduvad jälgi jätmata, vaid kaudsetest allikatest 
keegi midagi justkui mäletab − milline erinevus Mägi varasema 
ajalooga, mil välismaale sattunud tundsid tarvet kõik üles märkida, 
nagu võiks see erakordne kohe mööduda. Nii teamegi, mis looma 
nahk oli Ferdinand Kulli voodi ees, mida sõi Mägi Pariisis või mis 
kuupäeval saabus Norrasse. Milline oli tema kodu nüüd? Kellega ta 
suhtles? Kuidas olid täidetud tema päevad? Nagu oleks elu seisma 
jäänud, ja Mägi jaoks just seda perifeeria tähendaski − elutust. Kogu 
tema tutvusringkond ja kogu tema ajastu olid ju unistanud muust: 
kuulsusest, maailmavallutusest, Euroopast, eurooplaseks saamisest, 
avangardist, uuenduslikkusest, Pariisist, karjäärist, moodsast 
kunstist. Selle asemel peab ta kuulama, kuidas purjus korporandid 
öösiti oma saksakeelseid laule lõugavad ning väikekodanlus tühisest 
konservatiivsusest vaimustub. Ka tema koloonia on tema ümbert 
kadunud: Tuglas, vennad Tassad, Koort ja Kull on jätkuvalt Pariisis, 
Triik aga Berliinis. (Seal ta joonistab muide tuntud marksisti Karl 
Kautsky portree: Eesti kunstnike kokkupuude rahvusvahelise 
vasakpoolsusega ei olnud veel lõppenud.) Mägi oli nagu Norraski 
äkitselt koloonia jääk, kuhugi kõrvalisse maanurka unustatud 
eikeegi. “Ei ole kerge siin välja kannatada, kuid loodan siit pea, 
vähemalt ajutiseks pääseda. Nimelt tahan tuleval kuul Moskva 
sõita. Sain siin ühe vana tuttavaga kokku, kes oma juurde võõrsile 
kutsus. Muidu on olemine närune ja olen päris kade Sinu pääle, et 
nii huvitavasse linna oled pääsenud,” kirjutab ta 1913. aasta jaanuari 
lõpus Tuglasele, kes on Madridis. Mägi ei olnud tahtnud tagasi 
tulla, miski ei kiskunud teda siia, Mägi ei väljendanud üheski oma 
kirjas midagi, mida võiks kirjeldada koduigatsusena. Ja ometi on 
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ta nüüd mõistetud siia: perifeeriasse, kõige kohutavamasse paika 
avangardi ajastul. Mägi ei suutnud selles näha mitte ühtegi eelist. 

I N I M E N E K U I DE E MON

Pärast Pariisi suutis Mägi taas aktiivselt maalida, loodus pani 
maal venna juures Mägi taas tööle ja kuigi maastikud, mida täna 
paigutatakse nendesse kuudesse, on esmalt veidi ebakindlad, leiab 
ta kiiresti kindlama jalgealuse. Maalimine oli üha enam muutumas 
Mägi jaoks normaalseks elu osaks, ta maalis palju ning ilmselt 
ei möödunud päevagi, kui ta poleks kas maalinud või vähemalt 
joonistanud ja teinud raamatukujundusi. Viimaseid tegi ta nüüd 
mitmeid, need on õrna ja peene joonega ornamendid, teatud mõttes 
vastand Mägi maalide jõulistele värvilahingutele ja hüpnootilistele 
rännakutele. Ta seob end taas ja senisest ehk tihedamaltki Noor-
Eesti ringkondadega, hakkab kujundama ja illustreerima nende 
kirjastuse raamatuid. Mägi soov on jätkuvalt määratleda ennast 
mitte lihtsalt kunstnikuna, vaid uuendusliku kunstnikuna. Soome 
modernistliku kirjaniku Eino Leino “Päev Helsingis” ei olnud 
küll kirjaniku meistriteos, kuid siiski märgiline ja Mägi joonistus 
eestikeelse tõlke kaanel − õrn arabesk, mis lähemal vaatamisel 
osutub hoopis sarviliseks deemoniks − peitis endas nii modernismi 
kui Mägi enese ambivalentsust, kus ühinevad täielik estetism, 
puhastatud igasugustest sotsiaalsetest ja psühholoogilistest painetest 
(arabesk) ning tume ja müstiline sisemine jõud, mis murendab 
senise väikekodanliku maailmakorralduse aluseid (deemon). 
Mägi teeb kaaneillustratsiooni ka oma kunagise agendi Bernhard 
Linde romantilisele naisteromaanile, kus tegutsevad hingetud 
juristid, kelle naised igatsevad loomulikult uusi armusuhteid. 
Kaanel on raamistusena Mägi imeilus ornament, mis ühel hetkel 
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moodustab medaljoni, mille keskel paljastatud rindade ja kaetud 
silmadega naisterahvas − deemon. (Juba Helsingis oli Mägi ühele 
kaardimoorile joonistanud mängukaardid, mis olevat olnud õudsed 
ja “deemonlikud”.)

Mägi naasmine Eestisse ei toimunud märkamatult, tema 
saabumisuudis levis seltskonnas ning ilmselt nii mõnedki kohtusid 
temaga Tartu kohvikutes, kus peenelt riietatud Mägi käis sageli, 
leidmaks mingitki kokkupuutepinda Pariisi kogemusega. Juba 
sügisel palutakse teda Noor-Eesti kunstinäituse žüriisse, mis valib 
välja näituse tööd, neid on kokku 200 ja Mägi on ilmselt üllatunud 
− kui tema Eestist lahkus, ei toimunud siin pea ühtegi lihtsamale 
rahvale suunatud näitust ning maalikunst oli eliidi eksklusiivne 
harrastus. Nüüd on toimunud mingit sorti plahvatus, eestlastest 
maalikunstnikke on äkki palju, nende töid tuleb mõõta sadades 
ning vajalik on spetsiaalne valikukomisjon, mis valiks välja ainult 
parimad. Nende parimate sekka kuulusid noorte metsikute Tassa, 
surnud Obermanni, aga ka žüriiliikme Konrad Mägi tööd. Ta paneb 
välja nii oma varasemad maastikud kui uued venna juures tehtud 
etüüdid. See on midagi retrospektiivnäituse sarnast kunstnikult, kes 
on alles äsja naasnud kodupubliku ette. Nende maalide kohta ei ole 
palju teada. Ainsale arvustajale tunduvad paljud lõpetamata, kuid 
värvid siiski sümpaatsed ja kihte tundub olevat neis teostes üldse palju. 
Nende lahtiharutamiseks pole lihtsalt võimalust, sest trükitööliste 
streigi tõttu ilmub ajaleht sel päeval tavapärasest õhemana. 

Ent üks hilisem kirjeldus toob meieni teose, mida täna enam 
olemas ei ole: “/.../ Painavalt jälitas mind K. Mäe kabareetantsijanna 
rohelistes, sinistes ja punastes värvilaikudes. Ta istus üksi 
diivaninurgas, ülipikad roosad sõrmed valmis kõrri kargama. Kui 
ma tagasi oma tuppa taandusin, oleks ta nagu pildist välja astunud 
ja kolaks seal kõrvalruumis ringi.” See sai olla ainult Pariisi motiiv, 
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Tartus ei olnud kabareesid, ja me teame, et Mägi sukeldus Pariisis 
mitte ainult kunstinäitustele, vaid ka hämaramatesse sektoritesse. 
Koos Koorti ja Kulliga käis ta sageli Pariisi põhjapoolses eeslinnas, 
kus kümmekond aastat varem oli avatud suur luksuslik kasiino, ning 
mängisid oma olematute rahadega väikesel, vaid üheksa numbriga 
ruletil − alandatud inimese lootus õnnele peitub meeleheitlikes 
kohtades. Õnne ei olnud, võimalik, et veel vaid päev enne lahkumist 
mängis ta seal koos Tuglasega maha oma viimasedki rahad. Kusagil 
Pariisi lõputute kohvikute, restoranide ja kabareede võrgustikus 
nägi Mägi ilmselt ka oma modelli, tantsijannat, saatuslikku naist 
nagu Bernhard Linde naiivse romaani kaane peal, deemonit ja 
võrgutajat. Niivõrd tüüpiline motiiv toonases kunstis − ja niivõrd 
haruldane Mägil. Naised ei ole Mägi jaoks psühholoogilised, 
mütoloogilised ega seksuaalsed olendid, tema töödes on nad 
kurguni kinni riietatud ning maalipinna vallutavad tekstiilide, 
mustrite, ehete, kübarate, õlasallide, nööpide, kasukate, medaljonide 
ja pearättide lugematud värvitäpid. Mägi naisportreedele on ette 
heidetud nõrka psühhologiseeritust, jättes tähelepanu alt välja, et 
Mägi ei taotlenudki seda. Ta ei suhtunud meestesse ega naistesse 
oma portreedes erilise huviga, inimeste kujutamine koos nende 
sisemaailmaga ei pakkunud talle piisavalt pinget. Seetõttu on 
kõik inimesed Mägi maalidel ettekäändeks tuua sisse värv. Kuna 
inimihu ei paku selleks aga erilisi võimalusi, palubki Mägi oma veidi 
segaduses modellidel ilmuda kohale kindlasti täisriides, võimalusel 
paksu kraega kasukates või laia äärega kübaratega. 

Ma võin muidugi eksida. Psühholoogia võis olla oluline, 
Mägi portreedes võis olla palju rohkem sisemist põlemist kui 
siiani arvatud. Kunagi müüsime oksjonil Mägi maalitud Alvine 
Käppa portree (nii uskumatu hinnaga, et ühe konkureeriva galerii 
juhataja rääkis veel kaua, et maali eest olime teinud pakkumise 
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ise). Uurisin tükk aega, kes Alvine Käppa oli, kuid kaugemale 
vihjest “vist lasteaiakasvataja” ei jõudnud. Inimene, kes maali 
meie enampakkumisele tõi, oli saanud selle oma vanavanematelt, 
kes olid mõlemad kunstiajaloolased. Kui ma nüüd aastaid hiljem 
maali endisele omanikule kirjutasin ja küsisin, mis tunne oli elada 
aastakümneid koos Mägi teosega, vastas ta nii: “Alvine Käppa 
portree kuulus meie perekonnale nii kaua kui ma mäletan. Kui olin 
veel laps, aga ka teismeeas mõjus maal mu sõbrannadele aukartust 
äratavalt, ehk ka hirmutavalt. Minu jaoks on Käppa portree aga 
alati olnud väärikuse, kombekuse ja külluse märk, milles leidub 
tagasihoidlikkuse nüanss. Õppisin näitlejaks, Alvine oma kauni 
hoiakuga oli mulle meie kursuse lõputöös Moliere’i Tartuffe’i Elmire 
rollis eeskujuks. Vaatlesin teda vahel pikalt, uurides, mida daam 
võib tunda ja mõelda, kas ta on õnnelik, kes ta selline on, miks tal 
nii kurvad silmad on... Selles maalis oli alati minu jaoks midagi 
müstilist, midagi maagilist. Ta nagu elas koos meiega. Mul on hea 
meel, et seda kogesin.” 

KOL E DUS

1913. aasta talvel hakkabki Mägi vastu võtma tellimusi 
portreede maalimiseks. Teadaolev esimene neist, Alide Asmuse 
portree võis olla ka Mägi algatus, kuigi pigem siiski tellimus, 
sest hiljem asus maal modelli kodus − kuid mitte seinal. Pilt ei 
meeldinud Asmusele, “kõik sinine, kollane, roheline, ma pole ju 
nii kole ühti,” kirjutab ta rohkem kui 50 aastat pärast maalimist 
Tartu Kunstimuuseumi uurijatele. Kui ta abiellub, keelab abikaasa 
pilti seinale panna, sest “see kõlbaks ainult pesulaua kohale warjuks, 
et seina mitta ära pritsida!” Nad on mõlemad ehmunud, hoiavad 
toetavalt teineteise ümbert kinni, kui vaatavad põrandale asetatud 

XII  
Alide Asmuse 

portree 
1912–1913.
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maali: naine näeb seal välja, nagu oleks ta lõbutüdruk, silmaalused 
sinised ja nina verev. Vaikides ja pahaselt pööravad nad maali näoga 
seina poole ja kõnnivad ruumist välja, teineteise ümbert ikka veel 
kinni hoides. 

Mägi ei olnud lugupidamatu, ta võttis maalimiseks aega − 
Alide Asmus mäletab, et käis Mägi juures mitu nädalat kaks-kolm 
korda nädalas ja hiljem üks-kaks korda nädalas. Ent Mägi jaoks oli 
lihtsalt sellest reaalsusest vähe, ta otsis teid, kuidas tungida mingite 
sügavamate tõdede ja emotsioonideni, mida uskus peituvat ühes 
paralleelreaalsuses, ja selleks nägi ta parima kanalina loodust ning 
värvi, aga mitte inimest. Kas see tegi Mägist misantroobi? Vaevalt. 
Teda lihtsalt ei huvitanud. Moodne vaataja näeks pealegi “Alide 
Asmuse portrees” mitte lõbunaist, vaid seda, kes modell oli: korralik 
kodanlane, tulevane hambaarst, noor naisterahvas (napilt üle 20), ja 
erinevalt Asmuse ning tema truu abikaasa hirmust − meie arvates 
on Asmus sel portreel ilus. Meid on juba õpetatud nägema selles 
maalis midagi kaunist, elujaatavat, tundlikku − sada aastat tagasi 
see õpetus aga puudus. Ja midagi olulist puudus ka Konrad Mägil.

T E RV IS

Kellegi käed määrivad Konrad Mägi seljale õrnalt muda. Mägi 
tunneb sooja, muda on soojendatud 42 kraadini, soojus levib üle 
kogu Mägi keha. Vaikselt hakkab tema pooridest immitsema higi, 
kudedes voolab nüüd rohkem verd, tema räsitud närvidesse siseneb 
surmavate bakterite asemel lõpuks ometi midagi meeldivat. Mägi ei 
liiguta ennast, ta kardab, et tal on endiselt valus, liigesevalu ei lõpe 
kunagi hetkega, kuid Mägi usub, et kui veerand tundi on möödas 
ja ta end puhtaks peseb, on tal juba parem. Sest enam halvem ei 
saanud ju ometi olla. Gastriit, varane tiisikus (vist), tuberkuloos 
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(vist), depressioon − kogu seda komplekti nelja aasta jooksul põdeda 
oli liiga intensiivne. Kuid ta ei otsinud neid kogemusi, ta ei kippunud 
surma poole. Mägi teadis, et hoolimata ähvardustest endale Tartus 
köis kaela panna oli ta küll spliinis, kuid mitte surmaihaluses. 
Konrad Mägi tahtis elada, kuid elu ei lasknud seda teha. Haigused 
olid olnud rängad, mõne nõrgema või väiksema tahtega inimese 
oleks need tapnud, kuid Mägi suutis üle saja maali teha. 

Mägi tundis, et on juba üleni higine. Ta proovis meeles pidada 
kindlasti pärast protseduuri lõppu midagi juua, ükskõik mida. 
Kellegi õrnad käed puudutasid taas tema selga. Nad ei kobanud, 
nad teadsid, mida teevad − siin käidi juba aastaid mudaravil, selle 
kandi muda oli kuulus oma hea toime poolest. Sadakond kilomeetrit 
eemal käisid kunagi Vene tsaarid mudast abi otsimas. Aga kui juba 
Vene tsaar, siis miks mitte Konrad Mägi?

Mägi liigutas end veidi. Ta tundis, et tema selg on veel 
rohkem kühmu vajunud, võib-olla millimeeter, sama palju, kui 
vajuvad Tartu kesklinnas parvedele ehitatud majad aastas, kuid 
millimeeter täna on juba sentimeeter homme. Liigesed kiskusid 
Mägi väiksemaks, ähvardasid teda kokku pakkida, kuid Mägi ei 
tahtnud lasta sel lubada. Tema naha pinnal olevad närvilõpmed 
andsid õrnu signaale, Mägi ei tundnud neid, kuid teadis, et kusagil 
seal nad on. Läbi tema naha, õhukese kaitsekihi, mis hoidis koos 
luustikust, lihastest ja verest koosseisvat organismi nimega Konrad 
Mägi, tungisid keemilised ained ja liikusid tema kannatanud liigeste 
poole. Mägi sulges silmad. Ta oli peaaegu et õnnelik. 



KON R A D M ÄGI

I

Ahvenamaa motiiv
1906. Õli, lõuend. 33,0 × 26,5 cm.

Enn Kunila kollektsioon
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Norra maastik
1908–1910. Õli, papp. 43,1 × 29,6 cm.

Tartu Kunstimuuseum
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Norra maastik
1909. Õli, papp. 42,7 × 47,2 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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Norra maastik
1909. Õli, lõuend. 67,5 × 95,0 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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Norra maastik
1908–1910.  Õli, papp. 28,0 × 31,5 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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Norra motiiv vesiveskiga
1908–1910. Õli, lõuend. 75,0 × 85,0 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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Norra maastik. (Talvemaastik)
1908–1910. Õli, lõuend. 48,3 × 59,0 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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Norra maastik. (Soomaastik)
1908–1910. Õli, lõuend. 69,0 × 76,8 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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Norra maastik männiga
1908–1910. Õli, lõuend. 58,5 × 75,2 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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Norra tütarlapse portree
1909. Õli, lõuend. 60,3 × 48,5 cm.

Tartu Kunstimuuseum
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Normandia rand
1911. Õli, paber (kleebitud papile). 49,5 × 64,4 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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Alide Asmuse portree
1912–1913. Õli, lõuend. 95,0 × 74,5 cm.

Tartu Kunstimuuseum
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Saaremaa motiiv
1913. Õli, lõuend. 42,9 × 61,2 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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Merikapsad
1913–1914. Õli, lõuend. 56,0 × 66,2 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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Maastik päikesega
Dateerimata. Õli, papp. 42,5 × 35,7 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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Maastik punase pilvega
1913–1914 (?). Õli, lõuend. 70,4 × 78,0 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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XVII

Vilsandi maastik
1913–1914. Õli, lõuend. 69,5 × 94,2 cm.

Tartu Kunstimuuseum
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XVIII

Vilsandi motiiv
1913–1914. Õli, lõuend. 89,0 × 76,0 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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Maastik tuulikuga
1913–1914. Õli, lõuend. 66,4 × 83,5 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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Saaremaa. Etüüd
1913–1914. Õli, papp. 38,7 × 48,2 cm.

Enn Kunila kollektsioon
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XXI

Saaremaa maastik
1913–1914. Õli, lõuend (dubleeritud) 69,6 × 89,1 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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XXII

Saaremaa maastik
1913–1914. Õli, papp. 36,0 × 49,0 cm.

Enn Kunila kollektsioon
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XXIII

Ida Menningi portree. (Neiu valges)
1915-1916. Õli, lõuend. 88,7 × 76,4 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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XXIV

Juuditar
1915–1916 (?). Õli, lõuend (dubleeritud). 108,5 × 78,7 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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XXV

Naise portree
1918–1921. Õli, lõuend. 63,4 × 55,0 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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XXVI

Meditatsioon. (Maastik daamiga)
1915–1916 (?). Õli, lõuend. 81,6 × 106,0 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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XXVII

Teel Viljandist Tartusse
1915–1916. Õli, lõuend. 94,0 × 102,0 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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XXVIII

Lõuna-Eesti maastik
1917–1918. Õli, lõuend. 51,5 × 65,0 cm.

Enn Kunila kollektsioon
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XXIX

Võrumaa maastik
1917. Õli, lõuend. 77,0 × 109,0 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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XXX

Kasaritsa järv. (Verijärv)
1916–1917. Õli, lõuend. 86,3 × 103,0 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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XXXI

Pühajärv
1918–1920. Õli, lõuend. 51,5 × 67,5 cm.

Eesti Kunstimuuseum



KON R A D M ÄGI

XXXII

Pühajärv
1918–1920. Õli, lõuend. 83,6 × 102,0 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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XXXIII

Alvine Käppa portree
1919. Õli, lõuend. 102,0 × 76,0 cm.

Enn Kunila kollektsioon
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XXXIV

Naise portree
1922–1924. Õli, lõuend. 68,7 × 55,6 cm.

Enn Kunila kollektsioon



KON R A D M ÄGI

XXXV

Pühajärve maastik
1920. Õli, lõuend. 63,0 × 77,7 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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XXXVI

Otepää maastik
1918–1920. Õli, lõuend. 63,4 × 71,2 cm.

Eesti Üliõpilaste Selts
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XXXVII

Pühajärv
1918–1921. Õli, lõuend. 52,7 × 68,0 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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XXXVIII

Varemed Capril
1922–1923. Õli, lõuend. 52,0 × 67,2 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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XXXIX

Capri motiiv
1922–1923. Õli, lõuend. 83,0 × 90,0 cm.

Tartu Kunstimuuseum
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XL

Capri motiiv
1922–1923. Õli, lõuend. 50,0 × 54,5 cm.

Enn Kunila kollektsioon
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XLI

Capri maastik
1922–1923. Õli, lõuend. 58,5 × 67,5 cm.

Enn Kunila kollektsioon
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XLII

Rooma motiiv
1921–1922. Õli, lõuend. 53,6 × 66,8 cm.

Eesti Kunstimuuseum



KON R A D M ÄGI

XLIII

Itaalia maastik. Rooma
1922–1923. Õli, lõuend. 84,7 × 90,5 cm.

Enn Kunila kollektsioon
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XLIV

Veneetsia
1922–1923. Õli, lõuend. 59,6 × 67,6 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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XLV

Veneetsia
1922–1923. Õli, papp. 45,0 × 53,0 cm.

Enn Kunila kollektsioon
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XLVI

Veneetsia
1922–1923. Õli, papp. 66,0 × 51,0 cm.

Enn Kunila kollektsioon
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XLVII

Veneetsia
1921–1922. Õli, lõuend. 49,5 × 80,0 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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XLVIII

Oberstdorfi maastik
1922. Akvarell, paber. 25,3 × 31,4 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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XLIX

Oberstdorfi motiiv
1922. Õli, lõuend. 57,5 × 70,5 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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L

Oberstdorfi motiiv
1922–1923. Õli, lõuend. 57,0 × 70,0 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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LI

Oberstdorfi maastik
1922. Õli, papp. 54,2 × 69,0 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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LII

Saadjärve maastik I
1923–1924. Õli, lõuend. 55,5 × 68,0 cm.

Eesti Kunstimuuseum
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LIII

Saadjärve maastik
1923–1924. Õli, lõuend. 99,0 × 103,0 cm.

Tartu Kunstimuuseum
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LIV

Saadjärv. Äksi kirik
1923–1924. Õli, lõuend. 57,7 × 68,5 cm.

Tartu Kunstimuuseum
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SA A R E M A A

Konrad Mägi saabus Saaremaale 1913. aasta juulis. Tema 
liigesevalud olid muutunud juba väljakannatamatuks, pealegi soovis 
ta alati suve tulekul kolida kuhugi maale. Saaremaad soovitasid 
talle sõbrad, mõned tema kõige lähedasemad kaaslased olid juba 
kümmekond aastat varem hakanud kas üksi või koos peredega 
veetma seal suvepuhkuseid. “Jalutamas, suplemas, kirjutan, loen,” 
kirjutas Mägile üks tema sõpru. Saaremaa oli nende jaoks nagu 
väike paradiis − saar Läänemere idaosas, arhailiste talumajade, 
väheste inimeste ja napi, kuid maalilise loodusega, kus andsid tooni 
kadakad, kivikülvid, sood ja muidugi meri tema kõige erinevamates 
vormides: väikesed lahed, veega täidetud sopistused, avameri, 
rannamaastikud, poolsaarekesed. Kliima on Saaremaal mere tõttu 
pehme, kusagil mujal Eestis ei kasva nii palju erinevaid taimi kui 
siin niitudel ja nurmedel. See soodustas ka inimeste tulekut, kes 
siin oma lühikesi suvesid veetsid. “Siin suwel palju supelwõõraid 
on; nende tõttu on siin suwel sagedasti kontsertisid, pidusid, kaks 
korda päewas mängib orkester,” kirjeldab üks Mägi tuttavaid oma 
päevikus Kuressaare suvist melu. “Õhk on tulvil täis jasmiinide 
ja rooside lõhna, millesse seguneb aeg-ajalt lähedaselt madalalt 
mererannalt mädaneva adru ja muda hõngu,” mäletab Oskar 
Kallase abikaasa Aino Kallas. Kuressaare oli idülliline väikelinn, 
mis oli hakanud ennast turundama ka ravikohana − kui Saaremaa 
õhk pakkus puhkust närvidele, siis tema muda pakkus leevendust 
liigestele. Kõik see kokku lõi keskkonna, kus algas Konrad Mägi 
teine oluline maalimisperiood.

Juba 10. juulil annab ajaleht teada, et kuigi turiste on sel aastal 
vähe (ilmad olid erakordselt halvad), siis “muude supelvõõraste 
seas viibib ka praegu tuntud Eesti kunstnik Mägi siin, kes juba 
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nii mitu pilti meie Saare rahva elust riide pääle on pannud.” Tema 
peatuspaik oli Kuressaarest mõnikümmend kilomeetrit loodes 
Kihelkonna kandis. Lahe sügavas sopistuses paikneva Kihelkonna 
ümber paiknesid külad, kus majad olid hajali ja üksteisest kaugel. 
Pinnas on siin karm, mullakiht õhuke ja huumust vähe ning see 
oleks võinud olla nälja piiril kõikuv kant, kui poleks olnud merd, 
mis andis kõik: töö, toidu, elu. Kihelkonna alevik ise oli tekkinud 
alles mõnikümmend aastat varem, kui madalikule jooksis üks 
inglise kaubalaev ning kohalik poepidaja kaks kuud laeva tühjendas, 
misjärel sai ta nii rikkaks, et ehitas laevu, kirikule Saaremaa 
kõrgeima torni (seda on mõnel Mägi maalil näha) ja hulgaliselt maju. 

Sõit Tartust Kihelkonda võtab peaaegu terve päeva, ta reisib 
koos uue sõbra, ülihäbeliku matemaatikatudengiga. Mägi peamiseks 
eesmärgiks oli ravida tervist, ja ometi sai Kihelkonnast hoopis koht, 
kus Mägi hakkas taas aktiivselt maalima. Kuigi juuli lõpul tuleb 
teade ühe vanema venna surmast, ei katkesta seegi tema hoogu. 
Miski ei takista.

K I V I D

Saaremaa on oma spartaliku loodusega nagu Ahvenamaa ja 
Kihelkonna meenutab vahel oma merevaadetega Normandiat, kuigi 
sealset ookeani ja laia rannajoone poolt saavutatud panoraamseid 
pilguheite siin ei sünni. Midagi oli Kihelkonnas siiski sellist, mida 
Mägi oli juba näinud ja mis oli teda varemgi käivitanud: napp 
põhjamaine loodus, mis näeb välja nii arhailine, nagu hakkaks 
maailm alles sündima. Tsivilisatsioon tundub asuvat kaugel tulevikus, 
Saaremaa on tol hetkel kultuurieelne maastik, kus tundlikuma 
natuuriga inimene võis tajuda midagi, mida ta võis nimetada looduse 
ürgseks rütmiks või kõige oleva müstiliseks alguspunktiks. Nagu 
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Ahvenamaal, nii puudus ka Saaremaa looduses draama, kuid siin 
oli eepika. Siin ei olnud tuhandeid väikeseid minijutustusi, siin oli 
midagi metafüüsilist ja kosmoloogilist, peaaegu hoomamatut, mis 
laiub üle aegade, nagu laiub ookean üle merepõhja. Ühtlasi oli siit 
ka midagi puudu. Siin oli palju värvinüansse, kuid mitte lopsakaid 
värvivälju. Mõned kadakad, mõned teised puud, madalad rohuväljad, 
mis ei kasva isegi kevadel eriti kõrgeks, ja ongi enam-vähem kõik. 
Peale kivide. Kihelkonna rannad on üle külvatud miljonite väikeste 
kividega, mille keskel seisavad tummalt üksikud suuremad rahnud. 
Kividest ehitati siin teid ja pikki aedu, maju ja kirikuid, kellatorne 
ja sadamaid. See oli kividega kaetud ala, mis andiski maastikule 
sedavõrd arhailise ilme ja võttis sealt värvirikkuse, mis oleks ürgsuse 
muljet võinud rikkuda edeva pealiskaudsusega. Konrad Mägi nägi 
kivides aga värve. Tema Saaremaa maastikud on värvimaastikud, need 
on üle külvatud kümnete jõuliste toonidega, tema kivid on aga täis 
laotud siniste, punaste, kollaste, roheliste ringide ja pintslitõmmetega. 
Seda ei pakkunud talle maastik. Ta nägi seda kõike ise. Ent miks? 
Kust tulid üldse värvid Konrad Mägi ellu?

VÄ RV I D

“Selles koolis tuli värvidega teotseda alles kooli lõpu poole,” 
kirjutab Peterburi Stieglitzi kooli kohta üks Mägiga ühel ajal õppinu. 
Mägi järelikult Peterburis õppides värvidega kokku ei puutunud, 
ta laskis sealt jalga enne, kui pliiatsijoonistusest kaugemale jõuti. 
Janu värvide järele pidi tulema Mägi ellu varem või hiljem − lapse 
või noorukina, või siis juba 30ndates eluaastates Pariisis. 

Kogu tema lapsepõlv möödus looduses, kuid Eesti loodus 
on kogu oma ilust hoolimata värvide osas pigem napp ja peaaegu 
mitte keegi ei ole mitte kunagi vaadanud Eesti loodust läbi selle 
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prisma, mis oli Konrad Mägi maalidel. Ka 19. sajandi teise poole 
interjöörid ei olnud Eestis eriti värvirikkad: pruunikashallid 
palgid ilma eriliste kaunistusteta, rääkimata tapeedist (tapeet oli 
hakanud talumajadesse ilmuma alles 19. sajandi lõpus ja sedagi 
vaid rikkamates piirkondades). Mägi sünnimaja oli isegi väljast 
värvimata, paljad palkseinad laastukatuse all. Ent kust tulid siis 
need lillad, hõõguvpunased, oranžid kivid Mägi maastikesse? 
Spekuleerigem.

“Hallide kaljude raskel foonil rabelesivad surmahirmus 
veripunased haavalehed, keerlesivad kesk mändade musti mantlid 
kõivude kollased pääd kõigekadumise valu mühavates lainetes.” 
Nii kirjutab Friedebert Tuglas Ahvenamaal. Selles lauses on neli 
värviomadussõna (kui “raskel foonil” pidada millekski muuks), 
kogu mõneleheküljelises novellis on neid 28. Ka Tuglas nägi 
Ahvenamaal sedasama nappi loodust, mida Mägi oli vaadanud 
aasta enne teda, kuid temagi jaoks ei ole see loodus “napp” − seal 
on kümneid ja kümneid värve, tema novellis on lauseid nagu “üle 
kivide roomab kollane skorpion” või “ta oli jäetud nende õhetavate 
kaljude, päädpööritava taeva ning liikumata lõõmava mere hoolde”. 
Novelli pealkiri on “Palavikud” ja palavikus minajutustaja (ehk 
Tuglas) ongi, ta magab kaljudel ning näeb seal unenägusid, mis 
on “värvide ja vormide nägemused”. Kas Mägi võttis oma värvid 
Tuglaselt − või vastupidi? Ei tea. 1920ndatel kirjutab Tuglase 
abikaasa oma mehele ühe tudengi küsimusest: “/.../ küsis: kas pole 
Sa oma värviküllust Konrad Mäelt saanud? Ma ei teadnud midagi 
täpsemalt vastata, kuid arvasin, et vaevalt; küllap on teil värvimeel 
kummalgi täitsa iseseisvalt olemas olnud ja edasi arenenud; seda ei 
laenata ega õpita teistelt.” Jah, midagi eriomast pidi Tuglase ja Mägi 
palavikulistes visioonides olema, et need sedavõrd esile torkasid: 
nad nägid maailma värvilisemalt kui eestlased enne neid. 
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Rahvaluuleteadlaste sõnul koondusid eestlaste rahvapärimuses 
nägemused ööajale, õhtuvidevikku ja pimedatesse ruumidesse 
(ehk ajale, mil värve pole eriti näha), ning olendid, kes siis silme 
ette ilmusid, olid mustad, hallid või valged, aga mitte “õhetavad”, 

“lõõmavad” või “veripunased”. “Meie rahvalaul on värvivaene,” 
ütleb üks rahvaluuleteadlane otse. Ja enamgi veel. Kuigi laps 
hakkab eristama esimesena pikalainelist punakiirgust, puudub 
kõigis soome-ugri keeltes eraldi sõna “punase” jaoks, mida saaks 
teadlaste sõnul tagasi viia algkeelde − selleks, et kirjeldada punast, 
tuli vastav sõna kusagilt laenata. Nad arvavad, et punase värvuse 
varane mitteeristamine on selgitatav kliimaga ning sellest tõukuva 
geneetilise eripäraga, millele viitab ka kurb tõsiasi, et siinsetes 
populatsioonides esineb punapimedust − võimetust punast värvi 
eristada − iseäranis sageli. Inimene, kellel on punapimedus, lihtsalt 
ei näe üht värvi. Omaette probleem on veel kollase eristamisega 
rohelisest, keeleliselt valitseb siingi segadus. Sõna “kollane” 
tähendab mõnel pool soome-ugri keelkonnas kollast ja teisel pool 
rohelist (Lõuna-Eestis, kust Mägi pärit oli, nimetatakse vahel 
munakollast aga hoopis punaseks munaks). Seega oli eestlaste 
mõttemaailm värvide poolest pigem tagasihoidlik, ja ometi näeb 
Tuglas Ahvenamaal kollaseid unenägusid ja Mägi maalib Saaremaal 
lillasid kivisid. Nende kahega tulevad korraga värvid, mida varem 
ei osatudki näha. Kuidas?

 “Looduses on ju kõik ilus, kõik nii täielik et sääl midagi 
ülearu ei ole ja õigust ütelda ei sure ka looduses midagi, nii ka 
meie oleme suremata, ehk me küll sureme, kuid me elame selles 
suuruses ikka edasi, kui ka teisel kujul,” kirjutab Mägi 1906. aastal. 
Looduses on kõik olemas, sellele ei pea midagi lisama − nii leiab 
Mägi enne, kui on maalinud oma esimese maali. Tema hilisem 
looming näitab vastupidist: ta lisab loodusele pidevalt, kuid 
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ennekõike värve (võimalik muidugi, et Mägi ise ei lisanud enda 
arvates midagi, vaid maalis nii, nagu tema jaoks loodus oligi). 
Ehk oli see kompensatsioon. Värvidefitsiidi tasakaalustamine 
nende kuhjamisega, nagu kompenseeritakse vaesust esimese 
rikkuse saabumisel ohjeldamatu tarbimisega. Olles kasvanud 
üles värvinäljas, pani Mägi oma maalid värvidest joobuma. Või 
toimis Mägi nii tänu kultuurilistele eeskujudele, ajastu mustritele? 
Võimalik, et värvid tulid Ahvenamaal Tuglase novellidesse tänu 
loetud modernistlikele eeskujudele, Euroopa kirjandusele, kus 
värvisümboolika oli levinud ning seda ilmselt tänu inspiratsiooni 
saamisele maalikunstist. Mägi omakorda võis saada impulsi 
Tuglase novellidest, see tähendab: maalikunstnik hakkas oma 
lõuenditel niivõrd värvi armastama, sest ta oli lugenud, kuidas 
kalju võib hõõguda, vesi saab olla must, taevas roheline ja lill hall. 
Muidugi ei saa unustada ka kõige esimesena pähetorkavat oletust: 
Mägi nägi Pariisis kunsti, mis tõstis värvi fookusesse, leidis selle 
äratundmise ja julgustust saanuna jätkas samalaadselt. Ilmselt 
just nii oligi: värvid tulid Mägi töödesse tänu impressionistidele 
ja foovidele. 

Ent võib-olla oli põhjus veel kusagil − võib-olla peitus 
värvijanu Mägi psüühes, tema palavikulises vaimus, mistõttu 
Saaremaa kiviklibu leegitseb oranžilt ja kivid keerlevad hallides 
ringides? Võib-olla ei olnudki Norra ja Saaremaa maalid teosed, 
kus vaid värvist joobuti? Võib-olla oli joobumus palju üldisem, 
palju abstraktsem, palju totaalsem?
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PSÜ H H E DE E L I A

Eesosas on merikapsad. Võib-olla ei tunneks ma neid ära, 
nende kuju on muutunud, nende värv on teine − ma tean nende 
sügavrohelist hästi, kuid siin maalil on nad sinised. Nad õitsevad: 
valged õied, mis lähevad üle valgeks kiviklibuks, mis on ennast 
vahuna pressinud merikapsaste vahele. Seal kõrval paremal 
pool mingid rohelise varre ja kollase õiega taimed, vasakul pool 
lillade varte ja hallikate kroonlehtedega taimed. Ma ei tunne neid. 
Ma pole neid kunagi looduses näinud. Astun maalile lähemale. 
Horisondil on meri, maalitud väikeste lillade, siniste, roheliste ja 
valgete pintslilöökidega. Need on olnud tugevad, sageli ühekordsed 
löögid, mis jätab värvikihi õhukeseks: lõuendi faktuur kumab 
alt läbi ja annab värvitriipudele ruumilise ilme. Kallas on 
plahvatanud kümnetesse toonidesse, rand on täis kive, mis on 
oranžides, sinistes, lillades, kollastes, rohelistes ja valgetes ning 
nende alatoonides. Pintsliga on vajutatud lõuendile ühekordseid 
täppe (Mägi olevat maalinud lapiku pintsli servaga, tänu sellele 
saavutaski täppiva faktuuri), need on üksteise kõrval, mõni paksem, 
mõni õhem, nende vahel on jäänud osa lõuendit vabaks ning selle 
lõimed annavad maalile pruunikaid toone. Mulle meenuvad 
Damien Hirsti värvimummud, kuid Mägi on metsikum, tema 
impulsiivsuse eesmärgiks ei ole esile tõsta pigmenti, vaid elamust, 
mille ta loodusest ja tema värvidest on saanud. Ta on olnud maalides 
emotsionaalne, kiire, erutatud. Pintslilöökide suund, pikkus ja 
intensiivsus erineb ruutsentimeetrite kaupa, ainult taevas on kaetud 
enam-vähem ühtlaselt ja veidi paksemasse värvikihti on aja jooksul 
kuivanud väikesed miniatuursed mõrad − kuristikud koloriidis. 

Ma tean ühte inimest, kes nägi seda maali esimest korda 
kümneaastase poisikesena. Ta läks koos emaga muuseumisse 
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ja seisis selle maali ees. Aastakümneid hiljem on ta kirjeldanud 
mitmel korral oma toonast kogemust. “See jäi eriliselt hinge,” ütleb 
ta ühes kohas. “Ta lummas” − ühes teises intervjuus. See poisike 
oli Enn Kunila, kellest sai kunstikollektsionäär ning kelle kirg 
kunsti vastu olevatki alguse saanud sellest maalist. “See töö mõjutas 
mind sedavõrd, et peale selle, et Konrad Mägist kujunes minu 
lemmikautor, hakkas ka kogu maalikunst tervikuna mulle suurt 
ja kirglikku huvi pakkuma,” ütleb ta. “Sealt see kõik algas.” 

Maal mõjus Kunilale nagu ilmutus. Veel tänapäevalgi näeb ta 
seda maali vahel unes. See ei olnud teos, mis oleks lihtsalt meeldinud 

− tema mõju oli sedavõrd intensiivne, et tekitas afekti ka vaatajas, 
kelle terve elu võttis nüüd teise suuna. 

Me ei tea, mitu maali Konrad Mägi Saaremaal 1913. aasta ja 
1914. aasta suvel maalis. Kindlasti mitukümmend. Need on enamasti 
loodusvaated Kihelkonna lähedalt, sageli on maalil meri, kuid 
fookus pole temal − mereriba on lükatud tavaliselt maali ülaossa, 
kuna enamuse pindalast hõivavad Saaremaa napi looduse kujutised. 
Kiviklibu, merikapsad, suured kivid, kadakad, rohutuustid − vahel ka 
mõni inimeste poolt ehitatud objekt nagu kellatorn, veski või tuletorn, 
kuid alati on nad kusagil kaugel, nagu oleks inimeksistents vaid 
ääremärkus looduse servadel. Need objektid on reeglina vertikaalsed 
(majakas, kirikutorn), pürgivad taevasse, kuid fookus on siiski siin: 
maali esiplaanil, kus on kümned ja kümned värvid, sajad ja sajad 
värvitäpid. Taevas sõuavad pilved, neis on ka dramaatikat, kuid nad 
ei kängitse maalipinda enam emotsionaalselt nagu Norras − nende 
vahel on sinist õhku ja ähvarduse asemel mõjuvad nad peaaegu 
tupsudena. Pilved jätavad enda vahel ruumi valgusele ning see langeb 
maastikule eriliselt pehmelt, pleegitades kive ja andes loodusele ilme, 
mida veinieksperdid nimetaksid ilmselt täidlaseks. Üks mu tuttav 
filmirežissöör, kes on Saaremaal sündinud ja kasvanud ning naasis 
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sinna mõned aastad tagasi püsivalt elama, ütles kunagi, et Saaremaal 
ongi teistsugune valgus kui mandril. Mitte ainult merelise kliima 
tõttu, vaid kui tuul on teatud nurga alt, siis pidi saar pilved pooleks 
lõikama, mis omakorda jätab päikesele rohkem ruumi. Värvid on 
erksad ja päikeseküllased, kõik on justkui näha erilise selgusega 

− ja ometi ei ole Mägi Saaremaa tööd selged. Neis on sees mingi 
emotsionaalne vapustus, nägemuslikkus ja hallutsinatoorsus. Enn 
Kunila suutis üksainus maal terveks eluks ära hüpnotiseerida. Mis 
see on? “See on psühhedeelia,” ütles too režissöör (ta õppis kunagi 
maalikunsti ja on hästi kursis Mägi maalidega). 

On teada, et juba Helsingis osales Konrad Mägi spiritistlikel 
seanssidel ja jätkas neid hiljemgi, juba Eestisse naasnuna aitas ta 
neid läbi viia. Mida seal täpselt tehti, ei ole teada − Eesti esoteerika 
ajalugu on halvasti markeeritud, peaaegu olematu. Ilmselt tehti seda, 
mida alati säärastel seanssidel tehakse: võeti ühendust teispoolsusega, 
tungiti tumedasse ainesse, kõneleti vaimudega, prooviti vaadata 
asjade ja nähtuste taha. On mõningaid andmeid, et esoteerika 
oli eriti Esimese maailmasõja aastatel Tartus võrdlemisi levinud 
ning selle olid importinud Peterburist sõja eest pagenud inimesed. 
Kuulus tantsijanna Ella Ilbak, kes ka Mägiga sõbrustas ning sageli 
tema ateljees istus (Ilbaku sõnul oli Mägiga koos istudes huumorit 
laialt, tema tööd aga “julged, värsked ja suure individuaalsusega”), 
osales neil seanssidel. Kord astub ta tuppa keset taldrikukeerutamist, 
vaatab vaimu poolt öeldud sõna ja tunneb, kuidas terve tuba on täis 
valgusplahvatust. Ta karjatab ja kukub maha. (Seejärel palutakse 
tal vaimudelt küsida, millal sõda lõpeb.) Esoteeriliste õpetustega 
tegelesid ka nii mõnedki teised. 

Ent psühhedeelia või eksperimenteerimise kohta hallutsino-
geensete ainetega on palju vähem andmeid. (La Ruche’is ei olnud 
hašiš või absint ilmselt sugugi liiga haruldased, Modigliani tarvitas 
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koguni kokaiini − ja ta polnud ainuke.) Sellest ei räägitud liiga palju 
ning loominguliste impulsside algallikana pole 20. sajandi alguse 
modernismis vastavaid katsetusi eriliselt esile tõstetud. Konrad Mägi 
tõmme müstika ja seeläbi esoteerika poole ei olnud aga toonases 
kultuuripildis erandlik, nägemuslikkust esines nii kirjanduses 
kui kunstis küll ja katsetajaid oli teisigi. Kivid ei kõnelenud ja 
palavik ei hõõgunud ainult Tuglasel, vaid veel mitmel autoril. 
Tajuti midagi, mida tavaliselt ei tajutud. Nähti asju, mida ei olnud 
justkui olemas. Kirjeldati kogemusi, mida poleks tohtinud olla. 
Muidugi oli selle kõige põhjustajaks noorus, kirg, romantilisus, 
ajastu vaim, mõned kultuurilised kaanonid jne. Võib-olla oli selles 
ka vastandumist ratsionaalsusele. Mägi ning tema mõttekaaslased 
olid pärit perekondadest, mille liikmeteks olid mõistlikud inimesed, 
kes tegelesid võrdse hoolikusega igapäevase äraelamise ning pika 
perspektiiviga, püüdes raskete tingimuste kiuste ellu jääda ja 
edasi liikuda. Nende isad olid taluperemehed, mõisavalitsejad või 
käsitöölised, kes ei näinud nägemusi, vaid tegid tööd. Kivid ei olnud 
nende jaoks psühhedeelsete aistingute impulsiks, vaid põllutööd 
takistavateks objektideks. Mägi kasvas üles mitte ainult säärases 
põlvkonnas, vaid ka säärases ühiskonnas. 

Konrad Mägil oli olnud viimasel kümnel aastal kunsti kõrval 
kaks suurt ideelist kirge − esoteerika ja poliitika. Poliitika oli 
Eestisse naastes kaotanud Mägi jaoks igasuguse tähenduse. Edaspidi 
kommenteerib ta poliitikat vaid harva ja irooniliselt distantsilt, see kõik 
− relvade peitmine diivanisse ja muu säärane − on jäänud minevikku. 
Nüüd on selle asemel esoteerika, reaalsusest pagemine, uute aistingute 
ja müstiliste kogemuste otsimine. Tundub, nagu oleks Mägi pendel 
liikunud ühest radikaalsusest teise, võitlevate hoiakutega mässajast-
anarhistist on saanud keegi, kes kutsub taldrikute abil välja vaime, et 
nendega teispoolsusest rääkida. Midagi neid kahte, revolutsiooni ja 
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psühhedeeliat, ometi ühendab. Mõlemad sünnivad soovist lahti lasta: 
lõigata end välja senistest mustritest, lasta lahti konventsionaalsetest 
mõttekujutlustest, tühistada senised traditsioonid ja kultuurilised 
kaanonid ning proovida leida midagi uut, mis seni on jäänud 
kultuuriliste normide või poliitiliste regulatsioonide varju. See uus aga 
otsib mingit ühisnimetajat, mis ühendaks meid kõiki − revolutsioon 
on kujutlus ühise eesmärgi nimel ühtesulanud massidest, psühhedeelia 
otsib aga punkti, kus oleks võimalik puudutada ühendust kosmiliste 
sfääridega. Mõlemad igatsevad taga hetke, kus meie individuaalsed 
eripärad ja kultuuri poolt kehtestatud reeglid kaoksid ning sünniks 
uus inimene, kes oleks harmoonilises ühenduses kas teiste inimestega 
(revolutsioon) või galaktikaga (esoteerika). Mägi kippus kogu elu 
kord läbi poliitika, kord läbi müstika millegi poole, kus toimuks 
ühekssaamine millegi endast suuremaga. Selle otsingu käivitas tema 
sisemine põlemine, mis pani seesmiselt põlema ka tema maastikud 
ja mis lõpuks põletas ka ta enda. 

M A A ST I K PU NA SE PI LV E GA

Käes on õhtu. Nagu paljud maalijad, eelistas ka Mägi 
ilmselt pigem päikeselist ilma, kuid tal näis olevat eriline side 
hetkedega, mida nimetatakse pilvealuseks. See on hetk, mil 
taeva katavad tumedad mustavad pilved, need võivad olla täis 
vihma, kuid nad võivad märkida ka õhtu saabumist, kui pilved 
kaotavad oma päevase sõbraliku heleduse ning värvuvad päikese 
loojudes mustadeks patjadeks. Praegu ei ole päike veel loojunud, 
tema kiired haaravad pilvi veel altpoolt, justkui heidaksid nad 
end viimast korda päikesest välja enne, kui lõplikult silmapiiri 
taha kaovad. Kogu horisont põleb. Ta on leekides. Veripunane 
pilvepiir heidab punaseid varje ka merele ning atmosfäärile enda 

XVI 
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kohal. Mõnest kohast kumab punase alt läbi mere sinine, merepiir 
on alguses maalitud horisondil kaugemale, kuid Mägi on ühel 
hetkel otsustanud pilvede kasuks, andnud neile rohkem ruumi ja 
maalinud pilved mere peale. Põlevate pilvede ääred on traageldatud 
valgete värvilaikudega, mis on punktiirina märgitud punaste 
patjade servadele. Punast ei ole segatud, nii vähemalt tundub: 
teda on pandud lõuendile peaaegu puhta pigmendina. Taevas 
põlevate pilvede kohal on kollane ning oranž nagu tulekahju 
kuma − maailm näib olevat keset katastroofi. Kuid katastroof ei 
tähenda ainult hävingut, vaid ka millegi uue sündi.

Kivid ongi juba ärganud ellu. Neid on kokku kuus, nad on 
suured ja rasked ning mingis mõttes vastukaaluks efemeersele 
draamale maali tagaosas, kus pilved, taevas ja meri iga hetk 
oma värve ning vormi võivad vahetada. Kivid on sellised, nagu 
nad on alati olnud, tummadeks tunnistajateks hetkest, mil võis 
sündida maailm, mis nüüdsama on meie silme all tuhaks põlemas 

− kivid on olnud kogu maailma eluea pealtnägijateks. Ka kivid 
on seestunud, nende sisemusest on tunginud pinnale oranžid, 
punased, lillad, valged, hallid, rohelised laigud. Me teame, et kivid 
ei ole sellised, kuid nüüd me näeme, et sellised nad on − Mägi 
maalib neid Saaremaal innukalt (varem ega hiljem mitte), ta ei 
peida neid maaliliselt tuimi elemente, vaid toob esiplaanile, külvab 
mõnikord peaaegu terve maalipinna kive täis, ja maalib neisse siis 
kümned väikesed värvilaigud, mis oma kaleidoskoopilisuses ning 
fantastilisuses mõjuvad psühhedeelsetena. See pole reaalsus ega 
isegi reaalsuse maaliline tõlgendus, vaid nägemus.

Päike on siit pildilt juba kadunud, vajunud silmapiiri taha. 
Tema jäljed − kiirtest punaseks värvunud pilved − dikteerivad kogu 
maali emotsionaalse atmosfääri. Me aimame, et ilma päikeseta 
seda maali poleks, isegi kui me teda ei näe. Saaremaal maalib Mägi 
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mitmel korral päikest, paaril korral frontaalselt, päike asub täpselt 
maali keskel ning põlevast tulekerast paiskuvad igale poole kiired 
nagu mõnel laste joonistusel. Kolm stiihiat olid siin maalil juba enne 
päikest olemas: vesi, õhk ja maa. Koos päikesega tuli ka neljas − tuli. 
Päike on tuttav motiiv, mitte ainult Mägi enda loomingust: Edvard 
Munch maalis päikest pea täpselt samamoodi horisondi kohal 
rippuvana, kiired mere kohale venivad, täis plahvatuslikku jõudu. 
Võib-olla sai Mägi Munchilt inspiratsiooni, nende tööde vahe on 
vaid mõned aastad, kuid ma ei usu seda. Selleks, et päikest nõnda 
näha, peab olema sisemine instinkt, seda ei saa formaalselt, lihtsalt 
kellegi teise vormi üle võttes teha. Päike on nii Mägi kui ka Munchi 
töödes korraga elu sünnitaja ja hävitaja. Ilma päikeseta oleks olev 
olematu, kuid tema veripunane põlemine võib samahästi kõneleda 
ka oleva kohesest lõppemisest, vältimatust katastroofist. Ja ometi 
on selles kõiges midagi ülevat. Nagu igas katastroofis. 

I L M

Konrad Mägi on heatujuline. Mudaravi mõjub hästi, looduses 
on tõesti varjatud jõudusid − isegi banaalsest mudast võivad inimese 
kehasse tungida kasulikud bakterid, mis panevad ta uuel moel 
elama. Mägi käib Saaremaal kaks korda, ta naaseb 1914. aasta suvel, 
ja mõlemal suvel maalib. Kunstiajaloolased ei ole siiani suutnud 
kindlaks teha, kummal suvel ta mida maalis, mis töö on valminud 
millal. Täpselt on võimatu öelda, sest Mägi ei dateerinud oma maale 
peaaegu kunagi. Aeg möödub Mägi jaoks teistmoodi, hüpleb mitte 
aastast aastasse, vaid voolab mingis ühtses kontiinumis, kus pole 
tähtsust päevadel, nädalatel või aastatel. Aeg on Mägi jaoks nagu 
ookeanilaine: üks ja üleüldine. Ma ei usu, et ta kunagi teadis, mis 
nädalapäev parajasti on või kuhu kadus oktoober.
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Sealsamas Vilsandi saarel, kus Mägi käis maalimas (või 
siis Vilsandi vastas üle mere Kihelkonnas), asub aga Euroopa üks 
vanemaid ilmajaamasid. Neil on siiani säilinud märkmed isegi 
19. sajandi ilmadest, hoolikalt üles kirjutatud spetsiaalsetesse 
raamatutesse, ja neis raamatutes on ka andmed neist kahest Konrad 
Mägi suvest, annus mirabilis’est. 1913. aasta suvi oli ilmajaama 
andmetel erakordselt vihmane, iga teine päev sajab, ühel päeval 
ladiseb maha koguni 22 millimeetrit sademeid, üle kolme korra 
rohkem kui aasta varem terve kuu peale − kui vesi poleks ära 
imbunud, oleks Saaremaad katnud õhtuks kahe sõrme laiune 
veekiht. Alles augusti päris lõpus hakkab natuke kuivemaks minema, 
enne ikka vihm ja vihm, taevas aga madalad rõskusest kotti vajunud 
pilved. Temperatuurgi püsib läbivalt madal, vaid üksikutel päevadel 
kerkib ööpäeva keskmine üle 19 kraadi. Kas maaliski Mägi tol 
suvel üldse seda päikesepaistelist, pilvitut, vihmakriimudeta, 
idealiseeritud, romantiliseks konstrueeritud Saaremaad, mida me 
teame tema maalidelt? Või on ikkagi enamik tema maalidest loodud 
alles järgmisel aastal? Sest 1914. aasta suvi oli imeline. Niivõrd 
kuiva juunikuud ei olnud siin ja kogu Eestis nähtud juba kümme 
aastat. Vaid üksikutel päevadel tibas midagi, kuid see oli ka kõik: 
rekordpäevaks jäi 1. juuni hädised kaks millimeetrit õrna veekihti 
kiviklibul, mis päikese käes kohe olematuks aurustus. Ent see oli 
alles põua algus. 25. juunist kuni 23. juulini − ehk perioodil, mil 
Mägi kõige tõenäolisemalt Saaremaal viibis − ei sadanud piiskagi. 
Terve kuu lõõmas Saaremaa ere päike keset kuivust, kõrvetas ja 
kuumutas kive ning nappe taimi, närtsitas merd ja kuivatas seda, 
mis oli juba niigi kuiv. Pilvi ei tulnud, päike paistis kõikjale otse 
ja ilma filtrita, pani õhu kuumusest lainetama ning valgustas kõik 
saladused välja. Õhk oli tõesti soe, statistika on usaldusväärsem kui 
tunded − 1914. aasta suvel jõudis kätte kümnendi palavaim juuli, 



KON R A D M ÄGI

417

kolm nädalat järjest oli ööpäeva keskmine üle 21 kraadi, õhk seisis, 
kivid kuivasid, ja ainult Konrad Mägi liikus kergelt mööda päikesest 
roidunud maastikku, lõõmava päikese käes, mis ei halastanud 
kellelegi ning pani nõrgemad nägema hallutsinatsioone. Kas on just 
1914. aasta juuli hüpnootiline päike see, mis seisab Mägi maalide 
horisondil? On see just tolle rekordsuve kuumus ja päikesepaiste, 
mis värvid välja toob ja õhu kirkaks muudab? Kummaline põuane 
meeleolu, surma kuulutav kuumus, mis joonistub Mägi maalidel 
välja elurõõmsa joobumusena, karm soojus, närtsitav päikesekiirgus, 
pealtnäha sedavõrd vastandlik Norra maalidest õhkuvale soode 
niiskusele ja taeva pilvisusele. Mägi ei inspireerinud ainult koha 
vahetus − teda köitis ka kliima muutus, oma nahal tuntav vahe, kui 
äkiline kuumus paneb karvad kerkima ja tekitab külmajudinaid.

Ma ei tea. Kohtun kohvikus Tõnis Saadojaga, maali-
kunstnikuga, kelle käest olen sageli küsinud Mägi ja üleüldse kunsti 
kohta nõu. On juunikuu algus, õues on pilvitu, kuid jahe. “Ma ei 
usu, et ta maalis päikese käes,” ütleb Saadoja. “Päikese käes kaotavad 
värvid oma sügavuse.” Kuid temagi ei ole kindel. Saadoja jaoks 
on värv probleem, ta ei ole kunagi tundnud, et oskaks värvidega 
midagi olulist öelda − Saadoja enda maalid on vaid mustades ja 
valgetes toonides, mistõttu teda on nimetatud ka kontseptuaalseks 
autoriks (kes ta ongi), ent säärane pealtnäha summutatud koloriit 
ei ole tema jaoks taotlus omaette, ta lihtsalt ei ole kunagi saanud 
värvidega kontakti. Ta soovitab kirjutada Tiit Pääsukesele, Eesti 
20. sajandi teise poole ilmselt kõige värvitundlikumale autorile, 
kes vähemalt korra on Saadoja arvates tsiteerinud ka ühel Mägi 
Saaremaa maastikul tuletornist plinkivat valget punktiirjoont. Ma 
olin tol hetkel Saadoja kõrval, kui ta märkas sidet, sai aru, et too 
Mägi punktiirjoon on jõudnud ka Pääsukese maalile, ja temas oli 
mingi kummaline segu avastamisrõõmust ja hämmastumisest. 
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Ma kirjutan Pääsukesele ja küsin, mis tema arvab, kas Mägi 
maalis oma Saaremaa tööd tol 1914. aasta päikesepaistelisel suvel. 
Ta kirjutab mulle vastu kohe järgmisel päeval. 

“Tõnis Saadojal on õigus, kui näeb, et eredas päikesevalguses 
värvid “kaotavad sügavust”,” kirjutab ta. “Mina ütleksin sama: 
tugevas valguses värvid “kaotavad oma sära”, justkui pleekuvad. 
Tugevas valguses, nagu täielikus pimeduses, värvid kaovad. Värv 
sünnib valguse ja varju piiril. Oli see Goethe või Isaac Newton, kes 
nii ütles? Ja mäletan: õpingu- ja õpetaja-aastail maalilaagrites ei 
maalitud kunagi päikeselisel keskpäeval, siis joonistati või oodati 
õhtut, sobivat valgust. Vaadates Mägi maastikumaale tundub, et 
tema ajab kogu aeg taga oma deemonit. Tema iseloom, inimsuhted, 
haigus, kunstitundmine andsid talle värvid, mida varieerisid 
impressionism, juugend, Cézanne, mis viisid ta ekspressionismini. 
Vaata, kuidas ta sobitab taevad oma maastikega, kord harmoonia, 
kord kontrastide põhjal. Pilved kihutavad tal nii kiiresti eest ära, 
et ta poleks  jõudnudki neid loodusest maha maalida, kui need ka 
olid seal. Loodus oli talle ettekäändeks maalimisele, kompositsiooni 
ülesehitamiseks. Ka valgus. Niisiis arvan mina, et oma värvilisemad 
maalid tegi ta tol pilvisel suvel. Tõsi, vihmaga ei saa märjale 
lõuendile õlivärvidega maalida. Aga võib-olla lõpetas ta maalid 
siseruumis. Kuid ilm ei olnud Konrad Mägile kõige tähtsam. Ta 
tegi ise ilma.” 

Kirja lõpetab punktiirjoon, umbes samasugune nagu Mägi 
majakast tulvanu. Ja selle järel on Pääsukese PS. “Aga nüüd tuli 
hoopis teine mõte: kui Mägil oli muidu kogu aeg külm, ta oli pahur 
ja tujutu, tahtis Eestist ära, siis võis ju olla, et see SOE suvi ja palju 
päikest soojendasid ta üles, tekitasid tõelise loomingupalangu ja 
energiakülluse. Ja asi need pilved välja mõelda oli. See kõik võis 
sel soojal suvel olla? Nüüd ma ei tea enam…”
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SA A R E M A A AVA STA M I N E

Mägi sõbruneb Saaremaal kohalikega, maalib kohaliku 
tuletõrjeühingu seltsimaja lavale seina kasemetsaga, saarlased 
aga organiseerivad olemisi, kus palju tantsitakse ning lauldakse 
ja kutsuvad sinna ka Mägi. Ühel neist üritustest kohtub Mägiga 
noor arhitektuuritudeng, Mägi laseb ta endale ligi ja nad saavad 
“heaks tuttavaks”. Mägi ei saanud olla sapine nagu Normandias või 
kibestunud nagu Norras − ta oli avatud, energiline, loominguline. 
On isegi veider, miks Mägi naasis hiljem Saaremaale veel vaid ühe 
korra ja põgusalt (1919. aastal). Ometi Mägi tagasi ei tule. Need kaks 
suve jäävad tema jaoks ainsateks.

Mägi oli esimene kunstnik, kes programmiliselt Saaremaad 
maalis, ja sellega avas ta ukse: 1930ndatel puhkeb Eesti kunstis 
Saaremaa-buum, mis jätkub ka pärast sõda. Saaremaale sõidetakse 
lähedalt ja kaugelt, ühel hetkel muutub maalitudengitele isegi 
kohustuslikuks maalida saart, mis varem oli olnud kunstnike 
jaoks terra incognita. Saaremaa maalitakse nähtavaks, temast saab 
esmalt saare võrdkuju (ühtegi Eesti saar pole maalitud niivõrd 
palju kui Saaremaad) ja siis ühel hetkel ka kogu Eesti pildiline 
võrdkuju. Saaremaa arhailised maastikud ja külad, tuuleveskid, 
kiviaiad, kadakad, meri, majakad, kivine rand − kõik need 
muutuvad osaks Eestit tutvustavast pildimenüüst, nende kaudu 
hakatakse konstrueerima mõistet “Eesti” ning esitama väiteid Eesti 
kohta. Enam ei ole olemas Eestit ilma Saaremaata ning ühel hetkel 
toimub paratamatu: Saaremaa kujutised kitšistuvad ja muutuvad 
tarbekaupadeks. Kui Konrad Mägi Saaremaale läks, ei osanud veel 
keegi näha sealsetes maastikes midagi pildiliselt erilist − ja sada 
aastat hiljem on Saaremaal ringi sõites tihti tunne, nagu sõidaksin 
läbi suveniiripoe. Ükski autoaknast avanev vaade ei üllata, ma olen 
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neid juba näinud − hiirepatjadel ja turismibrošüürides. Mägi nägi 
Saaremaas müstilist laetust, mida meile teadaolevad aistingud ei 
suudagi hõlmata. Ja ometi on Saaremaa lõpetanud kohana, mida 
müüakse kadakapuust võinugadena. 

M E N U

Tühikud tulevad sisse. Mingid lõhed ajaarvamises, mitu kuud 
võib järjest vahele jääda ja Konrad Mägist pole jälgegi. Siis üks 
pooljuhuslik märge ning seejärel taas kuudepikkune vaikus. Hetkel, 
mil Mägi hakkab maalima järjepidevalt, muutub tema elulugu 
punktiirjoone sarnaseks. Me teame järjest vähem.

Mägi lahkub Saaremaalt veel 1913. aasta suvel, need olid 
olnud erksad kuud, ta saab korraks üle oma perifeeria-tüdimusest 
ning suudab esimest korda kodumaal tervikliku sarja maalida. 
Millal täpselt ta lahkus Saaremaalt? Kuhu ta lahkus? Miks ta 
lahkus? Päris septembri alguses saadab ta postkaardi Viljandist, 
et on sinna ajutiselt elama asunud. Saaremaal olles olevat tervis 
kokkuvõttes hoopis halvemaks läinud ning üleüldse on olemine õige 
paha. Tartus ei suuda ta enam olla, midagi on juhtunud ka Mägi 
ja Tartu seltskonna vahel. Ühes oma kirjas Tassale nõustub Mägi 
Tassa hinnanguga, et Tartu on “surnult sündinud linn” ja nimetab 
kogu sealset rahvast sõnnikuks. Ta vajab puhkepaika ning selleks, 
et põgeneda perifeersest Tartust, kolib ta veel perifeersemasse 
Viljandisse. Siia tuleb ta tagasi ka järgmisel ning ülejärgmisel 
aastal. Kuid seekord ei olnud see paik, kuhu Mägi kolis. Seekord 
oli põhjuseks keegi. 
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Konrad Mägi raamatukujundused. 1913.
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F R I E DA

Friedal on läinud vist hästi. Ta on nüüd abielus üheksa aastat 
vanema eduka vandeadvokaadiga, Viljandi ilmselt silmapaistvaima 
mehega, kes muutub rahva seas niivõrd populaarseks, et valitakse 
hiljem korduvalt parlamenti. Friedal on abielu, võib-olla ka 
armastus, on ressursid, on elupaik. Oma kirjades Mägile ei väljenda 
ta kunagi pettumust, see näib olevat elu, mida ta tahab elada. Frieda, 
kes kunagi palus oma isal varustada revolutsionääride illegaalset 
trükikoda ning kes pärast õpinguid Šveitsis oli iseäranis teadlik 
naiste õigustest, oli nüüd vaikse väikelinna kodanlane, kelle päevi 
täidab mälestuste kohaselt koeraga jalutamine mööda inimtühje 
idüllilisi tänavaid − vähemalt nii tundub. Üks kiri, mille Frieda 
Mägile 1914. aasta suvel saadab, on posti pandud Bad Nauheimis, 
maailmakuulsas (ja seetõttu ka kallis) Saksamaa kuurordis, kus ta 
ravil viibib. Vaid mõni aasta varem oli siin oma tervist kosutanud 
Vene tsaar, aga siin olid käinud ka teised keisrid üle kogu Euroopa 
− sellises kontekstis oli nüüd mässaja Frieda. Midagi on temaga 
tõsiselt lahti, ainuüksi esimene visiit arsti juurde kestab kaks tundi 
ja tõdemuseks, nagu Frieda ise kirjutab: “Närvid. Muud ei ole kui 
närvid ja närvid.” 

Ühtlasi oli Frieda ka Eesti üks esimesi metseene. Tema majas 
Viljandis oli ruumi, ta eraldas ühe toakese Mägile ning maksis kõik 
tema kulud. Mägi oli taas ülalpeetav, kuid mitte alandatu. Tema ja 
Frieda vahel oli endiselt alles sõprus. Poolteist aastat varem oli Mägi 
virelenud Pariisis supikondileeme ja tubaka dieedil ega maalinud 
midagi. Nüüd garanteeritakse talle midagi stabiilset, Mägi elabki 
vaikselt ja lõpetab esmalt mõned etüüdid, mida alustas Saaremaal. 

Siis ühel hetkel märkab ta ka ümberkaudseid maastikke. 
Viljandi asub künkanõlval, millelt avanevad kaunid vaated järvele 
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ning ordulinnuse varemetele, linnakese ümber on aga kümnete 
kilomeetrite pikkuselt künklikku maastikku, mis pakub laugeid 
vaateid. Ta hakkab neid maalima, käies korraks 1914. aasta suvel veel 
tagasi Saaremaal. Kõik möödub neil aastatel üha märkamatumalt. 
Või kas möödub? 

PE R I F E E R I A JA MODE R NSUS

6. detsembril 1913. aastal kirjutab kohalik Viljandi ajaleht, et 
ühe seltsimaja ruumides on väljas rohkem kui 100 Konrad Mägi 
maali. See on meeletu kogus teoseid, maalitud kõik vaid viimase 
viie aasta jooksul, mis teeb keskmiseks tempoks umbes kaks maali 
kuus, kuid kuna Mägil tulid sageli pausid sisse, võime oletada tema 
töötamise kiiruseks kohati lausa 5-6 või rohkemgi maali kuus − 
emotsiooni tekkimine andis talle erakordse töövõime. Näitus on 
mahukas, tööd on pandud mitmesse ritta, muidu ei mahukski ära 
− ja ometi on selle kohta säilinud vaid kaks lühikest teadet kohaliku 
lehe arhiivis. Isegi Mägi biograafiad ei ole suurnäitusest teadlikud, 
Konrad Mägi elu suurim väljapanek jääb Eestis märkamatuks − 
vahel võib heinakuhi nõela sisse kaduda. 

Ainuke ilmunud arvustus on ometi positiivne. Jah, ütleb 
kriitik, Mägi värvid on “meie hariliku inimese” jaoks liiga käredad 
ja liiga värvilised (!), aga säärast hinnangut ei saa mõõdupuuks 
võtta. Konrad Mägi on jõudnud teispoole looduse kopeerimist 
ning ta suudab näha ilu ka seal, kus “harilik silm” seda näha ei 
oska. “Ta näeb päikese kulda, mis maa ja puud üle kuldab” ning 
tema maalidel “naeratavad säält meile sajad rõemsad toonid vastu, 
mis üksteisega väga hästi kokku passivad.” Nii ütleb võlutud kriitik. 

Mõned kuud hiljem avab Tartus ka Noor-Eesti oma 
järjekordse kunstinäituse. Mägi esineb Saaremaa töödega siingi, 
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ta on kunstimaailmas aktiivne ning soovib eksponeerida oma töid 
võimalikult palju võimalikult sageli (osaliselt ka müümise tõttu, 
kuigi on irooniliselt veendunud, et maha müüa õnnestub vaid 
kõige halvemad tööd). Kõige asjatundlikum kriitika märkab Mägi 
taas esimesena: Mägi värve imetledes jääb ta lootma, et ajal, mil 
kunst on üldiselt pessimistlik, võiks Mägi “niisugust värskendavat 
positivilist kunsti” edasi teha. Paari aasta tagune staar on nende 
kahe väljapanekuga naasnud kodupubliku ette ja tema triumf 
kordub taas. See kõik on aga üllatav.

Konrad Mägi oli tegelikult esimene Eesti kunstnik, kes 
kujutas kodumaa maastikku moodsa kunsti vahenditega. See ei 
olnud loteriipilet, mis tingimata oleks pidanud võitma. Siinne 
publik polnud jõudnud isegi realismiga harjuda, kui Mägi püüdis 
neile näidata juba midagi avangardsemat ning seda läbi kodumaa 
moonutamise psühhedeelseteks nägemusteks, kus kivid elavad ja 
taevas on leekides. Ometi tekitavad Mägi tööd Eestis järjepidevat 
juubeldamist. Kodumaa tervitab kadunud talenti ning tema 
moodsaid töid − ja kuigi esines muidugi ka kriitikat, ei saa Euroopa 
mõõtkavast vaadatuna öelda, et perifeerias oleks moodsa kunsti 
vastuvõtt olnud halvem kui metropolis. Kui 1910. aasta lõpus 
pandi Londonis välja Gauguin, Matisse, van Gogh ja Picasso, 
oli enamus umbes 50 arvustusest hävitavad: ühes nimetati neid 
autoreid osaks suurest vandenõust, mille eesmärgiks on purustada 
Euroopa maalikunsti kude, teises soovitatakse autoritel pöörduda 
kivilõhkamise juurde. 

Ka Eestis esines mõistmatust, isegi kurjust uue kunsti aadressil. 
“Ma olen suur modernismuse kumardaja ja sellega juba lihtsa Eesti 
mehe näo ette ilmuda ei või, siin peab midagi olema, millest tema aru 
saab,” kirjutab kord Obermann. Futurismi, kubismi ja ekspressionismi 
nimetati siinsetes saksakeelsetes lehtedes “maalitud vaimuhaigusteks”. 
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Jaan Tõnissoni “Postimees” jätkas oma konservatiivset kultuurimaitset 
edendades moodsuse hukkamõistmist, nimetades uut kunsti paremal 
juhul naeruväärseks, halvemal juhul samuti vaimuhaiguseks. 
Õigustatult tajuti, et kultuurilised muutused on sündinud Euroopa 
mõjul, ent kui nooreestlaste jaoks oli eurooplus vaieldamatu ideaal, 
siis konservatiivide seas levis Euroopa-põlgus. Noor-Eesti olevat 
tänavate saast, mis on imporditud Euroopa suurlinnadest noorte 
meeste poolt, kelle närvid on tuksis, kirjutas üks arvustaja. “Kõik 
see kultiveeritud “europlus” ei ole õieti muud midagi kui kadaklik 
varjukujutus,” leiab anonüümne kriitik “Postimehes” 1911. aasta 
esimestel päevadel. “Ülikulturaks ülistatud “europaseritud” olek 
ei ole mitte muud midagi, kui välispidine vaabetis, mille all hing 
ära närbub, nagu lill lubjatise all.” Eestlased kui maameeste rahvas 
ei tohiks oma talupoeglust salata ning seda “sisukehva “europluse” 
vastu ümber vahetada”. Kui Jaan Tõnisson imetles 1906. aasta 
kunstinäitusel August Weizenbergi töid, siis Mägi, Triigi ja Koorti 
teosed äratavad temas 1910. aasta Noor-Eesti esimese kunstinäituse 
ajal, kus domineerisid Mägi Norra maastikud, õudu: ta ennustab, 
et säärane kunst sureb loomulikku näljasurma. Üks rahvusliku 
liikumise tegelane keelas aga oma kirikumõisas Noor-Eesti albumite 
lugemise − ohtlik polnud enam ainult ebardliku kunsti loomine, 
vaid ka sellest lugemine. 

Kuid säärased hoiakud ei moodustanud tegelikult moodsa 
kunsti retseptsioonis tuuma: nad jäid rahulolematuse fooniks, mis ei 
suutnud eriliselt mõjutada üleüldist positiivset erutust, mis tabas nii 
kriitikuid kui ka laiemat publikut (näituseid külastas sageli rohkem 
inimesi kui tänapäeval). Ja mis eriti silmatorkav: uurijate sõnul olid 
eestikeelsed ajalehed tunduvalt vähem konservatiivselt meelestatud 
kui saksakeelsed. Mitte inimesed, kelle sotsiaalses klassis oli kunsti 
vaatamine, selle kogumine ning selle üle arutamine pikaajalise 
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traditsiooniga (ehk baltisakslased) ei võtnud moodsust vastu avasüli, 
vaid elevusse sattusid hoopis need, kelle senine kunstikogemus oli 
olnud väga õhuke. Veelgi enam. Kolmanda Eesti kunstinäituse 
kataloogi eessõnas kirjeldab Bernhard Linde, et “meie modernid 
kunstnikud palju paremat pinda maa-rahva keskel leidsivad, kui 
linna elanikkude juures”. Nii moodsad kunstnikud kui ka nende 
publik olid Eestis ühesuguste sotsiaalsete juurtega ning kultuurikihi 
osutumine õhukeseks võimaldas neil mõlemal paremini vastu võtta 
uuendusi. Kuna neile ei olnud jõutud veel selgeks teha, mis on kunsti 
kaanon, ei nõudnud põlevate pilvede vaatamine neilt kogu senise 
kunstiarusaama ümbermõtestamist. Perifeeria ei võtnud modernsust 
vastu raevuga. Tõsi, ka kunstimõistmine oli osaliselt imporditud 
metropolist, mitmed arvustajad selgitavad publikule, et tegemist on 
moodsusega, mis mujal legitimeeritud ning seega ei tohiks ka Eestis 
esitada liiga palju küsimusi. Mägi maalid suutsid kehtestada ennast 
mingil moel ka ise, ilma abistavate karkudeta, mida tõestab kohe 
esimesel näitusel tekkinud ostubuum, mis jätkus ka nüüd, 1913. ja 1914. 
aastal. Perifeeria võttis modernsuse pealtnäha suuremate tõrgeteta 
omaks − ning hakkas teda välja tõrjuma alles hiljem. 

K AO S

Alates 1913. aastast pendeldab Mägi kolm aastat Tartu ja 
Viljandi vahet, elades kord siin, kord seal, ühe suve ka Lõuna-
Eestis Võrumaal. “Neetud asi, et omal kodu ei ole − on surmani see 
õhus rippumine ära tüüdanud,” kirjutab ta ühes toonases kirjas. 
“Väga võimalik, et sügisel jälle Tartu pääle kolin, aga ka võimalik, 
et kuskile mujale jään − mitte midagi ei tea ette ütelda,” lisab ta 
teises. Pärast kahte suve Saaremaal ning sealset maalimispalangut 
ei suuda Mägi enam leida uut pidet, maailm käib küll ringi, kuid 
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teeb seda ühe koha peal. “Siin, Tartu kasarmu pääl, ei ole ka 
mitte midagi mõistlikku. On kogu aeg lõpmata suur raha nälg ja 
muidu seisab tuju ka alla poole nulli. Viimasel ajal olen rahvaga 
võrdlemisi vähe kokku puutunud. Saab vana viisi Verneri pääl 
[kohvik Tartus] istutud ja muidu mitte midagi mõistlikku tehtud,” 
kirub ta Tartust. 1915. aastal teatab ta Tassale Tartust, et elu on 
vanaviisi väga vaikne − ja seega mõttetu. Perifeeria-tüdimus nöörib 
Mägi kõri, kuid nöörijaid on veel. Esiteks tervis. Saaremaa muda 
küll veidi aitas, kuid ühes kirjas teatab Mägi, et on saanud külge 
ka kurguhaiguse. Tema immuunsüsteem näib olevat lagunemas, 
tema keha ei suuda enam pea üldse külma kannatada − võib-olla 
seetõttu töötabki ta enamasti ainult suviti, kuna sügisel, talvel 
ja varakevadel ei suuda Mägi lihtsalt õues viibida? “Minu tervis 
on ka tollest viimasest jandist saadik võrdlemisi hästi pahem 
ja õigust ütelda on see minu juures ka üheks kõige suuremaks 
takistuseks kuidagi edasi liikumises,” kirjutab ta. Lisaks kehale 
laguneb ka vaim, Mägi muutub üha närvilisemaks, vihastab iga 
väiksemagi asja peale ning tulemuseks on sageli unetus, kus Mägi 
ei suuda terve öö jooksul magama jääda, mis muidugi võimendab 
veelgi rahutust, äkilisust ja tervise juba pöördumatuks muutuvat 
halvenemist. 

Teiseks tunneb end Mägi lihtsalt üksikuna. “On ju ka veel 
üks asi, mis seda seisukorda iseäranis hapuks teeb ja nimelt 
see, et ei ole kaaskannatajaid. On ju siin mõned üksikud õige 
sympatilised inimesed, aga ikkagi tunned nende hulgas ennast 
võerana. Käin siin nii päris varjuna ümber ja iga päevaga tüütavad 
ikka enam ja enam need näod ära. Ka see ainuke oaas Werner 
on vähe igavaks läinud, aga et kuskil olla ei ole ja et tööks 
vähe tuju on, siis saab sääl /.../ edasi istutud.” See oli üks Mägi 
elu suuri vastuolusid: ta ei olnud tegelikult kunagi üksi, teda 
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ümbritsesid alati kolooniad, seltskonnad ja rühmitused, kuid 
ometi tundis ta end hüljatu ja mahajäetuna, kontaktivõimetuna 
teiste inimestega. See oli spliin, mis Mägi taas vaevas, üleüldine 
elutüdimus kombineerituna misantroopiaga, sotsiaalses plaanis 
letaalne diagnoos, mis toitus ka ajastu vaimust. “Üksindus on 
praegu moes, sellega edvistatakse nagu uue kaelarätikuga,” oli 
Oskar Kallase abikaasa Aino kirjutanud mõned aastad varem. 
Jah, üksindus oligi moes, selles oli romantikat ning poliitikat 
korraga. Revolutsionäär ning kunstnik pididki üksi olema. Kuid 
kui sa seisad öösel kell kolm akna all majas, mis ei ole sinu oma, 
vaid kuulub sinu noorpõlvearmastuse abikaasale, kelle rahad sulle 
armulikult süüa ostavad ja elada lubavad, on see nõrk lohutus.

R A H A

Kui Mägi oli Pariisist naasnud, kohtas ta peatselt Tartus Gustav 
Suitsu, kes kirjutab sellest ka Tuglasele. “Mägiga sain Tartus kokku. 
Väga sümpaatiline, mõned maneerid tuletavad Sind meelde; aga ei 
oleks uskunud, et ta praktilistes küsimustes abitu võib olla kui laps. 
Õnnelik inimene, kes iialgi veel vekslipaberit ega võlatähte ei ole 
näinud!” Ta püüab Mäge aidata, ühiselt leitakse võimalus kelleltki 
laenu teha (Triigile seevastu laenu ei anta, puudub miskipärast 
usaldus), kuid see on vaid piisk meres. Oma toonastes kirjades 
kõneleb Mägi pea iga kord rahast. “On nii palju igapäevaseid raha 
muresid, et mitte midagi muud aega mõtelda ei saa, sest meid mured 
igapäevaga ainult murenevad.” Ja veel: “Muidu oleks ju võrdlemisi 
kõik korras, kui seda neetud raha oleks, aga viimasest on võimata 
suur puudus.” Ja siis veel: “Töötada on vilets, sest tervis ja raha, 
nagu ikka, takistavad. Värvid kipuvad vägisi otsa saama ja keegi 
ei tea kuidagi saada.” 
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Raha, raha, raha. Mägi põlgus raha vastu on endine, kuid 
viha rahapuudusest tingitud olukorra vastu veelgi suurem. Pealegi 
ei ole rahanappus Mägi arvates pelgalt tema suutmatus leida 
finantse. See on märk millestki palju suuremast − märk sellest, et 
kodumaa teda tõrjub. “Mida siin aga vähe liigub − raha. Praegu ei 
näe veel kuidagi raha asjas parandust, ma mõtlen nii palju just, et 
sel kevadel vähemalt kuskile külasse pääseks. Kaugemale, kuskile 
Soome ehk, ei ole mõteldagi. Mul läheb see olemine siin igapäevaga 
vastikumaks ja kui tõesti kunagi siit välja pääseb, ma mõtlen 
Venemaalegi, siis oma nägu siiapoole enam ei näita. Kasvatage 
see rahvas siis /.../ mõnda muud kasuliku loomade või lindude 
tõugu − mind kogu see asi enam ei huvitaks. Tont teab, aga mina 
olen peaaegu küll kõiksuguse armastuse oma kalli sugurahva 
vastu kaotanud. Minu arvates ei ole meie kummagi kodumaa 
küll mitte siin. Noh, kui omast teenistusest vabaks saad, siis ehk 
katsume kuskile parema, vähemalt kohasema koha pääle üle 
kolida,” kirjutab ta Tassale. Umbes samasuguseid mõtteid väljendab 
täpselt samal ajal ka Suits. Vahetult pärast Mägiga kohtumist 
saadab ta ajalehte artikli, kus kirjutab noortest maalikunstnikest 
(“Euroopa rändurid”, ütleb ta) ning heidab ühiskonnale ette, et 
see pole suutnud õppida oma andeid piisavalt armastama. Tõsi, 
möönab äärmiselt kriitiline Suitski − ajakirjanduses ilmus uudse 
kunsti soovitusi rohkem kui selle eitamisi. Sellest siiski ei piisa. 
Kunstinäitustel käib küll mõni tuhat inimest ning tehakse ka 
ostusid (Suits tõstab eraldi esile Mägi meeletu müügiedu 1910. aasta 
näitusel), kuid laiem ühiskondlik tugi puudub. Meie kunstnikud 
on jäänud ühiskonnalaeva parda taha, ja Suits tsiteerib Triiki, kes 
vahepeal teenis Berliinis elatist postkaartide valmistamisega ning 
saatis sealt Suitsule kirja: “Ma läksin kodunt ära, et kodu tarvis 
ennast täiendada. Ma tunnen, et minu tööpõld võiks olla välismaal. 
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Aga keegi ei usalda mind kodumaal. On õige kole niiviisi üksi olla 
ilmas. Sellest väljapääsematuse tunne on kui silmus kaelas.”

See oli Eesti kunstnike toonane traagika. Riiklik tugi puudus, 
sest puudus ka oma riik. Ja turg oli omakorda lihtsalt liiga väike, 
et võimaldada kunstnikele mingitki püsivat sissetulekut. Suits 
süüdistab ennekõike aga kodanlasi − urbaniseerunud talupoja poeg 
oli juba hakanud ostma “mõne moderni eesti kunstniku” töid, kuid 
linnapead, insenerid, arstid, advokaadid, majaomanikud lihtsalt 
ei panusta piisavalt palju. Suits tsiteerib üht seltskonda, kus olevat 
väidetud, et Eesti ühiskond on veel liiga arenematu euroopaliku 
kunsti jaoks − ning vaidleb sellele muidugi teravalt vastu, pannes 
oma essee lõpuridadega ühiskonna ette radikaalse küsimuse: “Loeb 
ta või ei loe kujutavat kunsti üheks tähtsamaks kultuuri avalduseks 
ja saavutuseks?” See oli hamletlik retoorika, suunatud perifeeria 
suurkodanluse poole, mis alles tekkis − nagu tekkis alles ka moodne 
kunst. Need kaks oleks pidanud arenema käsikäes, kodanlus oleks 
Suitsu sõnul pidanud toetama nii rahvuslikel kui esteetilistel 
põhjustel kunsti arengut, kuid ei teinud seda ometi. Või tegi seda 
liiga vähe. Kaks ühiskonnaklassi seisid igatahes täiesti lahus. Kuid 
Mägi puhul enam peatselt mitte.

“Naisseltsi asi mind sugugi ei huvita. On tolle seltsi pärast 
paar korda väiksed kokku põrkamised olnud. Ma ei olnud sugugi 
nõus nendele 3-5 rubla eest joonistusi tegema. /.../ Ma ütlesin 
korra, et 25-75-100 rbl /.../ maksta võivad /.../,” kirjutab Mägi ühes 
kirjas. Oma Norra maale oli ta müünud alguses liiga odavalt, 
nüüd tahtis ta õiglast hinda, mida enam kodanikeühendused ja 
üliõpilased aga maksta ei suuda. Kui 1910. aastal olid Mägi teoste 
ostjateks tudengid ja ilmselt ka Suitsu viidatud “urbaniseerunud 
talupoegade pojad”, siis varsti ilmuvad omanike sekka juba hoopis 
teised inimesed.
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M ÄGI SU U ROM A N I K

Ma tean mõnda inimest, kellel on olnud või on praegugi 
Konrad Mägi maalid. Nii mõnedki neist inimestest on huvitaval 
kombel seotud inimhinge mõistatuslikumate aladega. Üks nimetas 
end veel mõned aastad tagasi Aura Transformaatoriks. Teine 
huvitub õpetustest, mille järgi tunded teevad haigeks ja mõtlemine 
juhib geenide tööd. Ta kandideeris Euroopa Parlamenti lubadusega 
dekriminaliseerida kanep ning müüs hiljem maha kogu oma 
kunstikogu, mis oli üks Eesti suurimaid. Kolmas oli veel mõned 
aastad tagasi tippjuht metallifirmas, kuid on tänaseks omandanud 
doktorikraadi hoopis demograafias ning kirjutab järjepidevalt 
teadusartikleid enesetappude sotsiaalmajanduslikest põhjustest, 
otsides võimalusi noorte suitsiidide vähendamiseks. Kui ma talle 
kirjutan ja küsin, mis tundeid on temas tekitanud Mägi töödega 
koos elamine, tuleb vastus juba järgmisel päeval. “Olles sutsukese 
järele mõelnud, selget ja kindlat tunnet “Mägi maalidega elamisest” 
ei tekkinudki − ühest küljest on need maalid nagu kõik teisedki, 
teisalt tunduvad Mägi pilvemürakad nii rasked ja kerged üheaegselt 
ning valguse ja varju üleminekusse on maalitud nüansse, mida 
võib lõpmatult uurida.” 

Kord sattusin aga ühte perekonda, kes oli juba üle 30 aasta tagasi 
müünud varase Norras maalitud Mägi maastiku kunstimuuseumile. 
“Meil oli noor pere ning vajasime raha pesumasina jaoks,” ütles 
perenaine. Maali olid nad ostnud siis, kui tema abikaasa kaevas 
Kesk-Eestis kraavi ning kohtus juhuslikult “kellegi vanaprouaga”, 
kelle talus olevat olnud teisigi Eesti varamodernistide teoseid. Neil 
õnnestus maal osta, kuid pidid selle peagi maha müüma. Nende 
elutuppa astudes nägin teost ometi seinal. Perekond ütles, et nende 
igatsus maali järele ei olnud lakanud ka pärast aastakümneid ning 
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kui alles nüüd tekkis võimalus trükkida kvaliteetne repro, olid nad 
ikkagi palunud muuseumil valmistada enda elutuppa maali koopia.

Nüüd olen suures hoidlas. Tuba on täis hallist metallist 
kappe ja riiuleid, sahtlid liiguvad kappides hääletult, põrand on 
valatud ning sellel kõndimine ei tekita väikese osavuse tekkimisel 
ühtegi heli. Mul on veidi külm (üks muuseumis töötanud inimene 
ütleb hiljem, et tal oli hoidlas käimiseks spetsiaalne kampsun), 
ma olen mitu korrust maa all ning konditsioneer puhub juurde 
täpselt timmitud õhku, mis maalide säilimiseks peaks olema 
parim, ilma et värvikihtidesse tekiksid praod või õhuniiskuse 
tõttu lööksid lõuendisse esmalt pea märkamatud, kuid siis kiirelt 
levivad lainetused. See on Eesti Kunstimuuseumi maalikogu, 
suurim Konrad Mägi kollektsioon maailmas, ja tema töid on siin 
tõesti palju: kümneid ja kümneid. Peamiselt on need ostetud või 
saadud aastakümneid tagasi, viimasel paarikümnel aastal uusi töid 
enam tulnud ei ole − hinnad on oksjonitel läinud liiga kõrgeks ning 
niisama enam Mägi teoseid ei kingita. Suur osa maale ripub pidevalt 
muuseumi näitusesaalides, kuid kõik sinna ei mahu − nemad on 
siin, minuga koos all hoidlas. 

Mulle antakse valged kindad ja tõmmatakse lahti 
esimene suurtel rullidel liikuv võresein. Selle peale on riputatud 
paarkümmend Mägi maali. Ma märkan kohe Norra perioodi, aga 
siin on ka Pühajärve ja Rooma tööd, portreed, Capri maastikud. 
Mulle meeldib võreseina kujundus, Mägi maalid on siin ilma 
näituseruumi tavapärase glamuurita (värvitud seinad, fokusseeritud 
sume valgus, maitsekalt kujundatud pealkiri, suur distants teiste 
maalidega). Nad ripuvad resti peal tihedalt üksteise kõrval ja kohal, 
maalide vahel on vaid mõned sentimeetrid, puudu on igasugune 
pidulikkus ja loogika, maalid on pandud printsiibiga, et nad ära 
mahuksid, sest fookus on vaid ühel − säilimisel. Siia on loodud 
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kõik tingimused, et need maalid oleksid alles võimalikult hästi 
võimalikult kaua. Aeg-ajalt tullakse mõne maali juurde, tõstetakse 
ta valgete kinnastega võreseina pealt maha, pannakse ettevaatlikult 
spetsiaalse transpordikäru peale, sõidutatakse liftiga ülakorrusele, 
viiakse vabaksjäänud seinapinna juurde ning tõstetakse siis 
valmiskruvitud poltide otsa. Mutrid on väikese peaga ning need 
keeratakse tugevalt kinni, maali ei ole võimalik lihtsalt konksude 
otsast ära tõsta, vaid selleks peab mutrivõtme või raudsete 
sõrmedega mitukümmend sekundit vaeva nägema. Selleks hetkeks 
peaks aga saalivalvur või turvakaameraid silmitsevad turvamehed 
juba kohale olema jõudnud. 

Silmitsen võreseina ja sellel rippuvaid maale. Vanast 
harjumusest arvutan esimese asjana nende umbkaudse turuväärtuse. 
Saan umbes miljon eurot. Tean, et olen oma hinnangus 
konservatiivne. Omal ajal oksjonigaleriis töötades proovisime 
omanikega hindu madalaks kaubelda, et tekiks suurem tõusuruum, 
ning seetõttu olen harjunud maalide väärtust pigem madalamaks 
mõtlema. Seinal ripub ka üks suur Pühajärve maastik, see on 
tuntud töö: dramaatiline, kümnete erinevas suunas jooksvate 
pintslilöökidega maalitud ülevust tekitav maastik. Kui teda 
lähedalt vaatan, märkan, et Mägi on maalinud kihiti, vahepeal on 
värvi nii paksult, et see muutub reljeefseks ja siin-seal on märgata 
mikroskoopilisi värvimägesid. Esimesel hinnangul julgeksin 
öelda, et ainuüksi selle maali hind võiks jääda 200 000 euro kanti. 
Ma ei tunne selle mõtte juures midagi. Ükskord tõin oksjoni ajal 
tagaruumist publiku ette Mägi maali, mille hind oli sel hetkel umbes 
10 000 eurot, ning kui ma ta tunni pärast tagasi viisin, oli tema 
väärtus juba 70 000 eurot. 

Tõmban kätte valged kindad ja tõstan treppredeli võreseina 
ette. Miskipärast kuulatan, ega kedagi ei tule. Ei tule. Ventilaator 
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undab vaikselt, kuid see võib olla ka minu veidi palavikuline 
fantaasia. Ronin redeli otsa ja vaatan maale lähedalt. Näen, kuivõrd 
väikesel pindalal Mägi alati töötas, tema pintslilöök ja seega ka ühe 
värvi pindala ei ületa peaaegu kunagi mõnda ruutsentimeetrit. Vahel 
on ta katnud sarnase värvitooniga suuremaid pindu, kuid alati on 
see käinud läbi väikeste pintslitõmmete, mis annab tunnistust nii 
impulsiivsusest kui ka kannatlikkusest. Tema kompositsioonid on 
jällegi erinevad, vahel on kogu ruum maalipinnal kujundatud mööda 
diagonaale, siis jälle on ees kulissid ja draama toimub pildi sügavuses, 
vahel on fookuseid mitu. Kuid mind huvitab midagi muud.

Ettevaatlikult nihutan maalide alumisi servi võreseinast 
eemale ja vaatan nende tagakülgi. Minu õnneks ei ole neid jõutud 
veel katta spetsiaalse muuseumiplastikuga, mis kaitseb maali 
tagakülge niiskuse kogunemise ja temperatuurikõikumiste eest. 
Seetõttu saan vaadata otse maalide taha. Püüan sealt leida märke, 
mis annaksid lisainfot maalide, ennekõike aga nende endiste 
omanike kohta. Siin-seal on midagi raami peale kirjutatud, 
harva pealkiri, Mägi ei pealkirjastanud eriti oma töid, mis on 
võib-olla üks põhjus, miks tema maale on harjutud vaatama kui 
lihtsalt loodusvaateid. Kui mõni Saaremaa motiiv oleks kandnud 
näiteks pealkirja “Loodus palavikulises vaimus” (ma ei ole kunagi 
pealkirjades eriti hea olnud), võidaks selles kohe näha midagi 
enamat kui vaid maastikumaali. Vahel on pliiatsiga kirjutatud 
alusraamile maali hind või järjekorranumber mõnelt näituselt. 
Mõnedel lõuenditel on taga tuttav tempel, millega pärast Mägi 
surma tõendati teoste originaalsust. Oksjonitel oli see tempel 
peaaegu võrdne kunstniku signeeringuga, kuid võimalike omanike 
kohta on infot vaid tükati.

Ronin redelilt maha. Üks kartoteek on siin hoidlas veel: 
puidust sahtlitega kapikeses. Tihedalt üksteise kõrvale pressitud 
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kaartidele on üles kirjutatud kõik muuseumis olevad maalid ning 
nende kohta käiv info: pealkiri, mõõdud ja nii edasi. Teen oma 
telefoniga mõned fotod ja lahkun. Õhuniiskus püsib vapralt 47 
protsendi juures. Tunnen, et olen võib-olla külmetunud.

M ÄGI OM A N I K U D

Liialt vähe on omanike kohta teada, pildid lihtsalt müüdi 
kellelegi ja Mägi ega keegi teine ei pidanud kunagi arvet, kes on 
tema ostjad. Kindlasti oli Mägi maalide omanike seas haritlasi 
ja Mägi sõpru, kuid terve rea nimede taha võib siiski märkida 
ilma kahtluseta, et tegemist oli kodanlastega: jõukale elujärjele 
jõudnud haritud inimestega, kellel oli raha ning tahet investeerida 
moodsamasse kunsti. Huvitaval kombel on Rudolf Parise andmetel 
nende seas ka J. Tõnisson Tartust, kes olevat kahe Norra maastiku 
omanik − kas tõesti kirus Jaan Tõnisson moodsat kunsti, kuid ometi 
ostis seda? Veel ühe mõõtme Mägi-paradoksile annab fakt, et kord 
kingib Tõnisson ühe Mägi maali pidulikult ja avalikult oma sõbrale, 
samale mehele, kes oli keelanud Noor-Eesti albumite lugemise...

Kuid Mägi maalide ostjate seas on ka näiteks eduka Viljandi 
metsakaupmehe abikaasa, loomaarstiteaduse professor, Viljandi 
linnahaigla juhataja, kirjandusteadlane, ajalehe peatoimetaja 
abikaasa, ajalooteadlane, kaks koolidirektorit, kooliõpetaja, mitu 
advokaati, kõrge sõjaväelane, silmakliiniku juhataja, riigikohtunik 
ja dirigent. Nad olid kõik ka poliitiliselt aktiivsed, mitmest neist 
said parlamendi liikmed või isegi ministrid. Teiste seas on kaks, 
kes ei ostnud töid lihtsalt niisama, vaid rajasid ajapikku suured 
kollektsioonid. Üks neist oli jõukasse perekonda abiellunud, kuid 
noorelt lesestunud daam, kes suhtles paljude modernistidega 
isiklikult ning kelle kogusse kuulus üle 70 teose. Teine oli aga 
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tõeline magnaat, Tallinna gaasivabriku ja veevärgi juhataja, 
hilisem suurettevõtete direktor, kelle kogusse kuulus peaaegu 1000 
kunstiteost. Konrad Mägist oli saanud kodanluse lemmik.

U US NA I N E

Tartu Naisühingu Naiskutsekooli juhataja. Kirjanik. Eesti 
Naisorganisatsioonide Liidu juhatuse liige. Lauljatar ja näitlejanna. 
Lastekirjanik. Eesti Naisliikumise juhataja. Hambaarst ja hotelli 
omanik. Frieda. Aadlipreili. Need on naised, keda Mägi portreteeris 

− aktiivsed, iseseisvad inimesed, kes teostavad end loominguliselt või 
organisatsiooniliselt. Nii mitutki neist võis kirjeldada feministina, 
kelle ideed naise rollist mõjusid toona moodsatena ning kes 
erinevate organisatsioonide liikmete ja juhtidena kujundasid ümber 
nii ühiskonna kui naiste enese suhtumist naisesusse. Juba 1910ndatel 
kirjutavad mõned neist naisõiguslusest, jätkates seda suunda, millele 
Frieda Sangernebo ja tema kaasõpilased olid kümmekond aastat 
varem alguse pannud.

Kuidas Konrad Mägi täpselt moodsate naistega sedavõrd 
tiheda kokkupuutepinna leidis, ei ole teada. Mõned niidid viitavad, 
et Mägi tutvus nendega erinevate organisatsioonide kaudu, kus 
tekkisid tööalased kontaktid. (Ühel hetkel nõustub Mägi osalema 
isegi naisseltsi ja käsitöölehe poolt välja kuulutatud käsitöökavandite 
konkursi žüriis.) Mitmed uut “tüüpi” naisterahvad olid Mägi sõprade 
abikaasad. Iseseisvad karakterid, kes astuvad vastu ühiskonna 
konventsioonidele, olid Mägile alati meeldinud. Mägi 1910ndate 
aastate naisportreed ei ole seetõttu lihtsalt portreed. Need kujutavad 
uut tüüpi naisterahvaid ja seeläbi ka loovad teda. Siiani olid Eesti 
portreemaalis lemmikuteks olnud karused talupojad, kunstniku 
ja tellija lähisugulased, lapsed või siis idealiseeritud nukulikud 

XXXIII
Alvine Käppa 

portree 
1919.

XXIII 
Ida Menningi 

portree. 
(Neiu valges) 
U. 1915–1916. 

XXIV 
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tütarlapsed, kelle näoilmeid on kunstnikud kujutanud peaaegu 
juhmakana. Ants Laikmaa ja Nikolai Triik olid juba alustanud 
naisterahvaste kujutamisega teise nurga alt, iseseisvate karakteritena, 
kellel on oma tahe, kuid Konrad Mägi maalid visualiseerivad 
esmakordselt teatud murrangu, feministide maalimine oli ühtlasi 
nende nähtavaks tegemine − kuid seda ainult teatud piirini.

Mägi maale vaadates ei ole eriliselt aru saada, et ta maaliks 
teadlikult uusi hoiakuid. Naisterahvad mõjuvad ka tema portreedel 
pigem madonnadena, kelle suured silmad, kahvatu jume, 
ebaharilikult pikad sõrmed, veidi unelev ja äraolev pilk, passiivne 
ja isegi lõtv kehahoiak kõnelevad vastupanuta poseerimisest ja 
nautlevatest pilkudest. Mägi ei huvitu neist eriti, ta kuhjab naised 
üle värviliste volangide, kasukate, prosside, vesilokkide, suurte 
rinda asetatud roosiõite, kinnaste, pearättide, kübarate, medaljonide, 
kõrvarõngaste ja muude aksessuaaridega. Raske on ära tunda 
hiljutist radikaalset vasakpoolset Friedat, kui ta Mägi maalil meile 
otsa vaatab, paksu kraega pikas mustas kasukas, kaelas maani 
ulatuv ilmselt siidist sall, ees kuldselt läikiv pross ning käe ümber 
merevaigu-karva käevõru. 

Siia kõrvale kerkivad ka tellimustööd: portreid oma 
abikaasadest tellivad “Postimehe” ärijuht, kohalik seebivabrikant, 
oma tütrest palub portree maalida riigikohtunik. Mägi naisterahvad 
on maalitud ikkagi ilusaks, esindades Mägi enese iluideaali, mis 
rändab portreest portreesse ning meenutab veidi tiisikushaige 
mõisapreili õrna, müstilist ja habrast kuju. 

Vaid tema 1915. või 1916. aastal valminud maal juuditarist 
(modelliks ilmselt ühe Tartu hambaarsti abikaasa Rahel) võtab sisse 
aktiivsema hoiaku. Ta seisab, üks käsi puusas ning tema näoilmes on 
isegi midagi põlglikku − selles hoiakus on sõltumatust ja iseseisvust, 
tema kehahoiakus on pinget ning vastupanu. Võimalik, et Mägile 
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meeldis ka modelli rahvuslik eksootilisus. Mägile olid kogu elu 
meeldinud Teised, võõra päritolu, võõra taustaga kohad ja inimesed. 
Juute on ta maalinud veel vähemalt kahel korral (ja ei maksa 
unustada, et antisemitism polnud toona sugugi haruldane). Veel 
Viljandis olles kutsub ta enda juurde mõned kohalikud mustlased, 
ühe tüdruku ja ühe noormehe, ning maalib ka neid. Mitte kõik 
ei maalinud mustlaseid. Kõik isegi ei suhelnud nendega. Kohalik 
ajaleht kirjutas ühelt hetkel, et mingid mustlased on võtnud 
Viljandisse endale kindla eluaseme, kuid rahvale nad ei meeldi, 
nende peale kaevatakse ning eriti häirivalt mõjub mustlaste komme 
käia pidevalt vangla juures hõimukaaslastele pakke viimas. Ühel 
hetkel levivad Lõuna-Eestis teated, et mustlased olevat röövinud 
koolitüdruku, kes vaid kübaranõela kasutades oli suutnud endale 
vabaduse tagasi võidelda (teade osutus küll koolitüdruku fantaasiaks, 
kuid hoolimata oma jaburusest levitasid klatši ka suured ajalehed). 

Mägi oli mustlastega kohtunud ilmselt juba lapsepõlves, 
nüüd Viljandis võlus teda mustlaste boheemlik olemus, nende 
anarhilisus, Teisesus, salapära ning pidev teelolek. “Ma olen 
vähe niisugust mustlase elu maitsenud ja tunnen suurt igatsust 
ta järele,” kirjutab ta kord Tuglasele. Mõnes mõttes nägigi Mägi 
mustlastes iseennast: olles muutumas üha enam kodanlaseks, 
tuletas mustlaste maalimine talle meelde iseenda põhiväärtuseid 
ning pani samas tundma üha mornimalt, sest ta ei kohanenud 
Eestis tegelikult kunagi. Ta tahtis ikka ja jälle minema − Pariisi, 
Hispaaniasse, Moskvasse, ükskõik kuhu. 

Mustlastütarlaps tema maalil põlvitab, tema jalgu pole näha, 
üks käsi hoiab arglikult tamburiini, tema silmad on suured ja veidi 
hirmu täis, ta vaatab kuhugi mujale. Tema riided on kirjud, tema 
selja taga aga eksootilise ornamendiga vaip. Noormehe riided on 
lakoonilised, neis on vähem värve kui tema näos, kuid ka noormehe 
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selja taga on kirju mustriga vaip, mille arabeskid on ilma kindla 
korrapärata − umbes nagu mustlaste elu. Vaibad on eksootilised 
ning raske on uskuda, et säärased rippusid Frieda juures, kuid 
ometi peame seda uskuma, sest Mägi ei mõelnud välja objekte, ta 
maalis seda, mida nägi ja mida see, mida ta nägi, temas tekitas. 
Vähemalt enamasti.

M E DI TAT SIO ON

Seisan näituseruumis ja vaatan maali. Ta on väiksem, kui 
ma mäletasin, tema küljemõõt ei ulatu üle meetri. Kõik muu on 
endiselt sama. Naisterahva nägu on endiselt juuste (või on see 
pärlitega sall?) varjus, mis musta kosena maha voolavad. Loodus 
tema ümber on endiselt viljakas ja hullunud, õied ning marjad 
on tulnud üheaegselt, värve on endiselt... tuhandeid. Märkan, 
et minu kõrval seisab keegi halli peaga mees. Ta on seisatanud 
ning kavatseb end siia ilmselt pikemalt jääda. See maal meeldib 
paljudele. Eesti Kunstimuuseumi raamatupoes müüakse ka reprosid 
maalidest, kõrge kvaliteediga väljatrükke, mida kõik soovijad võivad 
endale koju osta ning vajadusel isegi ära lasta raamida. Muuseum 
reklaamib seda kui “ainulaadset võimalust tellida oma kodu või 
kontori seinale eksklusiivne kunstiteose repro muuseumi kogust”. 
Valida on 200 teose hulgast ning meie ees rippuva maali reprot 
ostab publik nende seast kõige rohkem. Peaaegu iga päev rändab 
üks 12 värviga ja pigmendipõhise tindisüsteemiga töötava printeriga 
lõuendile trükitud koopia kellegi koju või kontorisse (väike repro 
80, suur 100 eurot). Ka järgmised kolm kohta reprode edetabelis 
on Mägi käes − kolm Saaremaa vaadet. “Tema töödest on meedias 
palju juttu olnud. Ja publicity loeb tänapäeval palju,” kommenteeriti 
muuseumist, kui sealt edetabelile kommentaare küsiti.

XXVI 
Meditatsioon. 
(Maastik 
daamiga) 
1915–1916.
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Maalil minu ees on kaks pealkirja. “Maastik daamiga” või 
“Meditatsioon”. Selle töö ostsid kunagi Mägi sõbrad luuletajad, Marie 
Under ja tema elukaaslane Artur Adson, töö pealkiri oli juba siis 
“Meditatsioon”, üks väheseid abstraktseid pealkirju Mägi loomingus. 
Maal on tehtud ühe Edgar Allan Poe jutu alusel, ma ei ole seda 
lugenud, kuid müstikat õhkub siit ilma Poe nimetagi. Mulle meenub, 
et Mägi oli hakanud Esimese maailmasõja ajal Viljandis või Tartus 
sealsete naistega osalema spiritistlikel seanssidel. Mägi oli kehva 
tervise tõttu sõjaväeteenistusest vabastatud (Mägi toimikusse oli 
punasega kirjutatud karmilt “täiesti sõjaväeteenistuskõlbmatu”, ent 
Tassa mobiliseeriti), Viljandi ja Tartu olid meestest tühjad, õhk oli 
ajastu ärevust ning pinget täis ja esoteerikale pinnas soodne. Midagi 
sellest on ka siin maalis. Mingi salapära. Seletamatus. See on üks 
väheseid maale, mille Mägi on konstrueerinud, välja mõelnud. Ta 
on loonud ühe paralleelse reaalsuse ja jätnud selle selgitamata. 

Halli peaga mees kõnnib edasi. Miskipärast ei taha ma maalile 
lähemale astuda. Ma juba tean, mida ma seal näeksin. Mulle tuleb 
meelde, et luuletaja, kelle koduseinal see töö mitu aastat rippus, 
iseloomustas maali ennekõike värve hõiskavana. Kuid hõiskavad 
teised Mägi maalid. See siin paneb vakatama. Ühes väitekirjas 
öeldakse, et “Meditatsioon” on endasse süüvimise maastik. Olen 
lugenud ka väiteid, et see on tüüpiline “sajandivahetuse saladuslik 
naine”. Ma ei tea. Minu arvates on see maal lahendamatu šiffer ja 
see ongi tema tuum: jäädagi lahendamatuks. Ühes blogis kirjutab 
keegi näitusekülastaja, et talle meeldis kõige rohkem muuseumis 
“Meditatsiooni” naise salapärane hoiak, mis tekitab küsimuse, “mida 
neiu küll vaatab seal?”

Märkan, et naisel ei ole õlga. Mägi oli minu arvates hea 
joonistaja (tavaliselt kirjeldatakse teda küll käpardliku joonistajana), 
kuid maalides vaatas ta sageli igasugusest joonistuslikust täpsusest 



KON R A D M ÄGI

4 41

mööda. Hiljem hakati teda selle eest isegi ründama, kuid see oli 
mõttetu rünnak, ratsionaalne täpsus ei olnud kunagi Mägi rida. Teda 
huvitas ratsionaalsuse asemel miski muu. Ühel hetkel hakkas tema 
sõpruskonnas levima joogaharrastus, seeläbi sisenesid seltskonda 
ka India filosoofia ning budism, ning Mägi muutus omamoodi 
vahepeatuseks, kes levitas saadud raamatuid “seltskonnadaamide” 
seas. Kohvikus istudes tõusis nüüd teemaks ka okultism, kuhu 
oma panuse andis kindlasti ka Mägi. Tema vaimumaailma oli ühel 
hetkel hakanud mõjutama Rudolf Steiner, kes andis Oslos loenguid 
ajal, kui Mägi seal viibis, kõneledes 1909. aasta kevadel näiteks 
teosoofia ja apokalüpsise seotusest. Mägi vaimustub Steinerist ning 
tema maailmavaatest, mis oli segu filosoofiast, spirituaalsusest 
ja müstikast. (Ühel hetkel maalib Mägi väidetavalt Steinerist 
isegi tänaseks kaduma läinud portree, kuigi ei puutunud suure 
tõenäosusega temaga kunagi kokku.) 

Nii moodustubki 1910ndate aastate keskel Mägi religioosne 
maailmavaade. Olles sajandi alguses Peterburi kirikus mitu 
poliitilist provokatsiooni korraldanud, ei kisu teda endiselt miski 
tagasi kanoonilise kristluse rüppe. Selle asemel kujundab ta välja 
(nagu paljud toona) oma individualistliku religiooni, liidab erinevad 
alternatiivsed usulised, müstilised ja spiritistlikud valdkonnad 
eklektiliseks tervikuks, kus kohtuvad Rudolf Steineri teosoofia ja 
budism, India filosoofia ja Edgar Allan Poe õudusjutud, panteistlik 
loodusekstaas ja kindlasti midagi veel. Ta suhtles ju kõige 
erinevamate inimestega. Üks Viljandi proua peab temaga aastaid 
saksakeelset kirjavahetust, sest nad on ju juba “aastatuhandeid” 
tuttavad. Ta reklaamib end Mägile võimega suhelda vaimudega 
“astraalselt” ning soovitab seda Mägile kui kunstnikule inspiratsiooni 
kogumiseks, kutsudes teda ühtlasi tagasi Steineri kirjutisi lugema. 
Isegi tihe suhtlemine siinsete taarausuliste juhiga võis anda oma osa 
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sellele niigi psühhedeelsele kokteilile, millele andis lõpliku kanguse 
aga Mägi palavikuline vaim ja pidevalt ülesköetud erutusseisund, 
mis muutis tema jaoks olemasoleva reaalsuse vaid fassaadiks.

Näitusesaali hakkab kostma juttu. Kõlaritest öeldakse, et 
muuseumi sulgemiseni on jäänud veerand tundi. Näen silmanurgast 
saalivalvurit, kes silmab mind silmanurgast. Vaatan veel viimast 
korda maali. Mustad juuksed ei ole vahetanud oma kohta. Vaatan 
kella. Kolmveerand kuus. Aeg hakkab mööda saama. Lõpuni pole 
enam palju jäänud.

A A STA D

Konrad Mägi kõnnib kiirel sammul mööda mäenõlva ja 
on enam-vähem õnnelik. Kusagil kaugel käib sõda, millega tal 
pole midagi pistmist. Tema tervis on õnneks lootusetult kehv ja 
sõjaväkke teda ei võeta, kuigi nimi avaldati juba ajalehes korraks 
ära. Juba kolm päeva hiljem pidi ajaleht avaldama tema nime uuesti: 
“Kunstnik K. Mägi, kes maakaitseväelisena väeteenistusse pidi 
minema, on sellest kohustusest hädise tervise pärast vabastatud.” 
Milline õnn võib olla hukatuslik haigus! 

1915. aasta suvel oli ta naasnud Viljandisse ja töötanud taas 
innukalt. Esmalt maastikud, siis sügise tulles tõmbumine Frieda 
sooja tuppa ning tubased žanrid: natüürmordid, illustratsioonid 
Poe juttudele, mõned portreed. Samal aastal ilmub Friedebert 
Tuglaselt romaan “Felix Ormusson”, noore intellektuaali kirglikest 
armusuhetest kõnelev raamat, kus Homunculuse tegelaskuju 
läbinähtavaks prototüübiks on olnud Konrad Mägi. “Ma loen ikka 
uuesti ja uuesti “Homunculuse” eilast kirja,” kõneleb peategelane. 
“Kõikide vanade hulluste kõrval on tal nüüd üks uus teatada. Nad 
on selle mõtte alles Montmartre’il leidnud. Nad tahavad nimelt jala 
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Hispaniasse minna. See idee, mis äkki oli ilmunud otsekui jumala 
äike, valdas nad niisuguse jõuga, et tundub, nagu tahaksid nad 
otse kõrtsist välja tulles ühes summas Püreneide poole sammuda.” 
Erinevalt päriselust fiktiivne Mägi tõepoolest jõuabki Hispaaniasse, 
kuid tüütus reaalsuses siirdub Mägi 1916. aasta alguses hoopis… 
Tartusse. Siit saadab ta oma agentidele Moskvas − üks neist too 
taarausuline, teine aga juut − väidetavalt ligi 100 teost ja jääb lootma 
läbilööki Venemaal, kuid saadetis hilineb, näitusele jõutakse välja 
panna ainult mõned ja kataloogi ei jõua ükski. Olles üles kasvanud 
Uderna postijaama lähedal, ei saa Mägi aru, kuidas seekord võis post 
teda nii rängalt alt vedada. Ta oli igatsenud naasmist välismaale ja 
sellest saadetisest pidi saama tema viisa, kuid nüüd − mitte midagi. 
Lootus susiseb kokku ilma suitsu jätmata.

Märtsis avatud näitus Tallinnas, kuhu Mägi saadab 27 maali 
ning võtab vastu järjekordse kiituse, pakub vähe lohutust. Ta tahtis 
ära. See soov oli nii tugev, et talle sooviti juba kirjades head teed 
Piiterisse ja mujale, kuigi ta sinna kunagi ei jõudnudki. Mitte kuhugi 
ta ei jõudnud. Tema tervis halveneb ja meeleolu ühes sellega. “Te nagu 
oleks juba usku ja lootust parema tuleviku kohta kaotama hakanud, 
kuna Te paremates oludes ometi oleks võinud palju veel hääd kunsti 
põllul ära teha,” on tema Moskva diiler 1916. aasta alguses kurb (ja 
saadab talle jätkuvalt iga kuu 50 rubla − töölise poole kuu palga − 
lootusega, et Mägi kunagi talle mõne oma maali müüb).

Ka Tartu oli muutunud. Esimene sõjapaanika, mille käigus 
võeti pankadest välja raha ning poed osteti tühjaks jahust, rääkimata 
põgenejatest, kes ei mahtunud rongi ja pidid seetõttu vagunikatusel 
sõitma, oli mööda läinud. Siis oli kehtestatud sõjaväeline kord, karm 
tsensuur ja läbi hakati vaatama isegi kirju ja telegramme. Toitu oli 
napimalt ning hinnad kõrgemad, lisaks tulvas linna mitukümmend 
tuhat põgenikku ja evakueeritut. Peagi kaob lettidelt täisteraleib, siis 
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juba mõneks ajaks igasugune leib, siis ka suhkur, peagi hakkavad 
otsa saama ka liha, piim ning või. Mägi ei suuda oma maalide 
hindu enam kergitada samas tempos elukalliduse tõusuga. Ühe 
suure portree eest saab ta 50 rubla, mille väärtus sulab kiiresti. 
Moskvasse saadab ta kaks maali, ühe eest palub ta 150, teise eest 75 
rubla, kokku peaks ta kahe maali eest saama töölise kahe kuu palga, 
kuid inflatsioon on kiire ja raha väärtus sulab. Peagi keelati alkoholi 
müük ning ka selle joomine. Õlletehase varud riknevad, nad lasevad 
selle linnakese kanalisatsiooni, mis ummistub ja peagi vuliseb õlu 
piki tänavat ning inimesed tassivad seda pangedega minema. Ka 
elamutest hakatakse reovett otse jõkke juhtima ning linna servas 
kõrguvad prügikuhjad, mida ei suudeta enam ära vedada. 

Sellistes tingimustes muutuvad ka ootused kunstile. 1915. 
aastal kirjutab üks kirjanik, et “individualistlik esteetitsemine 
läheneb oma hauale sõjamürinas, milles ei ole tähendust üksikul 
isikul ega tema elamustel.” Isegi Tuglas teatab samal aastal, et 
“sümbolism /.../ on oma ajajärgu üle elanud. Meile on kahtlaseks 
saanud ta müstilised dekoratsioonid. Meile on igavad ta “suured 
sõnad”. Me sõbrustame jälle realismiga.” See kõik muutus Mägi 
jaoks väljakannatamatuks ning siis, eikusagilt, ilmub välja kutse 
inimeselt, keda Mägi ei tunnegi. Keegi Martin Taevere, isehakanud 
kunstnik ja õppinud jurist, kutsub Mägi 1916. aasta suveks külla 
enda juurde Võrumaale Kasaritsa. 

KOH T U N I K TA E V E R E

Kohtunik Taevere hingeldab. Ta on alles 36-aastane, kuid 
sport ei olnud tema ala. Aga mis oli? Taevere ei olnud enam kindel. 
Kunagi oli ta olnud köster. Siis õpetaja. Viimased viis aastat töötas 
ta hoopis kohtunikuna. Samas tõmbas teda ka kunsti poole. Kunagi 
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oli ta ikoone maalinud, mõned aastad tagasi hakkas maalima ka 
lõuendile, kuid kohtunikuna oli palju tööd ja maalimiseks jäi üha 
vähem aega. Kõige jaoks jäi üha vähem aega. Kohtunik Taevere seab 
sammu pikemaks, kuid sellest ei piisa. Ta vaatab ettepoole ning 
näeb, kuidas lühikese keha pikad jalad puude vahele kaovad. See 
poleks nii tohtinud olla. See, kes seal ees tuiskas, rääkis pidevalt, 
et ta on haige. Ta kraadis ennast. Ütles, et on “neetud köha”. Kirus 

“saatana ilma”. (Ta kirus üldse palju. Hiljem kirjutab Taevere oma 
mälestustes, et Mägi kirus ka Tartu rahvast ning ähvardas pidevalt 
Pariisi tagasi sõita.) Ja ometi lippas ta nüüd kiiresti, astus nii pikki 
samme, et kohtunik Taeverele tundus siit tagant vaadates, et 
vahepeal puudutas Mägi tagumik pehmet maapinda. Kõige tipuks 
rippus üle Mägi õla raske maalimiskast, kus oli vähemalt tuhat 
värvi. Kohtunik Taevere tõstis parema jala ja tundis, kuidas selle 
lihased valuliselt kokku tõmbuvad. Midagi polnud parata. Vahel 
ütles kohtunik Taevere Mägile otse välja, et ta ei tundu eriti haige 
ja tulemuseks oli alati katastroof − Mägi muutus süngeks, vaidles 
vastu, oli pahane. Võib-olla ta sisendas endale, et on haige? Kuid 
milleks? Kohtunik Taevere ei teadnud. Ta ei mõistnud boheemlasi, 
kuid arvas aru saavat kunstnikest. Kui kohalik metsnik tuli üks õhtu 
koos abikaasaga talle rääkima, et Konrad Mägil on tervis kehv ja 
raha vähe, ei mõelnud kohtunik Taevere pikalt. Ta läks naise juurde 
ning koos otsustati, et kunstnikku tuleb aidata. Kust metsnik ja tema 
naine nii täpse info olid saanud, seda ei hakanud Taevere küsima. 
Võib-olla oli midagi olnud lehes. Võib-olla liikus info seltskonna 
kaudu isegi siia, Lõuna-Eesti metsade vahele. Kohtunik Taevere ei 
teadnud, et metsniku abikaasa oli Mägi tuttav ning pakkus juba paar 
aastat tagasi Mägile talveks korterit oma sugulaste juures. Nüüd oli 
Taevere igatahes Mägile kirjutanud ja kutsunud teda siia, Kasaritsa. 
Kohtunik Taevere ja tema naise arvates oli siin ilus. Siit lõunas 
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kasvas kõrgustik, lauged mäeseljandikud üksikute puudesaludega, 
ümberringi aga väikesed maalilised tasase veega järved − muinasjutt.

Kohtunik Taevere oli sisse pannud kiirema käigu. Oli juba 
juuli keskpaik, kuumim hetk Eesti aastaringis ning kohtunik 
Taevere prillide vahele ilmusid higipiisad. Mägi ei olnud kusagil 
näha. Taevere mõtles, kas ta kahetseb kunstniku sekkumist tema ja 
proua idüllilisse suvepuhkusesse ning jõudis otsusele, et ei kahetse. 
Muidugi ei olnud Mägiga kerge. Tema kurtmised ja pahandamised 
käisid aeg-ajalt närvidele, kuid kohtunik Taevere oli elus hullematki 
kuulnud. Sest Mägil oli tema arvates ka teine pool. Ta oli sümpaatne, 
korrektne, heasüdamlik, teatud mõttes isegi kodune ja vaimses 
plaanis tasakaalukas. Seda kõike kirjutab kohtunik Taevere hiljem 
oma mälestustes, kuid mõtleb juba nüüd. Talle meeldis Mägi. Tema 
arvates võiks Mägiga rohkemgi aega koos veeta ning kohtunik 
Taevere ei mõistnud neid, kes rääkisid jutte Mägi üha süvenevast 
raskemeelsusest ja närvilisusest. 

Siis märkab kohtunik Taevere õhukest võbelevat suitsuvinet. 
Ta peatub ja hingeldab, kuid teab, et enam ei ole kiiret. Mõne 
minuti puhanud, jalutab ta rahuliku sammuga suitsuallika poole. 
Seal ta istubki − Mägi, ja järjekordne sigaret tema suus levitab 
õhku sinist suitsujutti. Mägi ümber on juba mõned tõmmatud 
konid. Kuigi enda sõnul kopsuhaige, kiskus ta mahvi mahvi järel. 
Kohtunik Taevere istub Mägi kõrvale ja vaatab. Ta teadis, et Mägi 
ei pannud seda pahaks, “ta nagu ei pannud sind tähele”. Mägi 
töötab kiiresti. Söega tehtud lihtne eeljoonis oli juba valmis. Nüüd 
on tal sõrmede vahele torgatud erinevad pintslid, tema liigutused 
on kiired, kuid sellest hoolimata sobisid värvid omavahel koheselt, 
siin ei olnud konstrueerimist ja klapitamist. Mõnedesse kohtadesse 
kirjutab Mägi kiiresti värvi nimetuse, et hiljem ateljees töö lõpetada. 
Kohtunik Taevere oleks tahtnud ka nii osata. Selles kõiges oli midagi 
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romantilist ja ilusat, ning kohtunik Taevere oli romantilise natuuriga. 
Ta silmitseb maastikku ning vaatab siis Mägi maali. Midagi oli neis 
sarnast ja midagi oli täiesti erinevat. See oli Mägil täna juba kolmas 
etüüd. Tema tempo oli tõesti meeletu. Lihtsalt meeletu! 

Kohtunik Taevere laskub selili ning vaatab pilvi. Pilvi ei olnud. 
Oli juuli keskpaik. Suvi tundus olevat lõputu.

K A SA R I T SA

1916. aasta 29. juuli “Postimehes” antakse teada, et kunstnik K. 
Mägi, kes viibib parajasti Võrumaal suvitamas, on raskesti haigeks 
jäänud. Mõne päevaga levib uudis kulutulena üle Eesti, veel kolm 
suurt ajalehte avaldavad murettekitava teate. Avalikkus erutub. Kas 
tõesti on nende lootustandvamaid talente lahkumas? Pinge püsib 
õhus, keegi ei tea vastuseid, kuid siis tuleb ootamatu leevendus. 
Juba kolm päeva hiljem kirjutab kohalik ajaleht oma kolmandal 
leheküljel: “Kunstnik K. Mägi, kes sel suvel Kasaritsas, Mätliku 
villas suvitamas on ja kurnavat kõhutõbe põdes, on nüüd jälle 
niivõrd paranenud, et ajutiselt oma tööd jätkata võib.” Haigus on 
ületatud ning sellest raporteerivad kiiresti ka teised ajalehed. Mägi 
rahvuslik kõht on terve. Samas kohaliku ajalehe numbris jagatakse 
kõigile lugejatele igaks juhuks näpunäiteid, kuidas kõhutõvedest 
hoiduda (ärge jooge keetmata piima, peske käed enne sööki, tapke 
kõik kärbsed).

Konrad Mägi oli muutunud 1916. aasta suveks tõepoolest 
millekski üldrahvaliku omandi sarnaseks. Ta oli Eestis esinenud 
näitustel alles kuus aastat, kuid juba pidasid ajalehed vajalikuks 
teada anda, kui tal kõht lahti oli. 

Nüüd oli käes suvi, Mägi traditsiooniline tööaeg, ning ta 
tõepoolest töötas. Nii sel kui järgmisel suvel Kasaritsas valmis terve 
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rida maastikke, kuid need pole enam Saaremaa moodi. Mägi on 
jõudnud uude kohta ning vahetab siin laadi. Tema pintslilöök on 
teine, tema koloriit on tumedam ja loodus ei ole enam paik, kus vaim 
saaks psühhedeelselt ilmuda, vaid ta on otsatu ja lõputu, majesteetlik 
ning panoraamne, temas pole enam väge, aga on ülevus. Silmapiir 
sirutub Mägi Kasaritsa maastikel alati kaugustesse. Tema ees ei ole 
seinu ja takistusi nagu Norras, meie silm juhatatakse kilomeetrite 
kaugusele ning me usume, et elu ja loodus jätkuvad veelgi kaugemal, 
kusagil pildipinnast väljaspool asuvas tundmatuses. See pilgu 
juhtimine lõpututesse kaugustesse tõmbab vaataja emotsionaalselt 
kaasa, Mägi maalid tagurdavad vaataja siit reaalsusest eemale ning 
konstrueerivad poeetilise võimalikkuse kusagil eemal. Me vaatame 
tema Kasaritsa maastikel küll laiuvat ja uhket loodust, kuid me 
vaatame ka seda, mis jääb juba pildipinnast väljapoole − seda, mida 
me ei näe. See on, nagu vaataks oma argist elu, kuid aimaks, et selle 
kõige taga on midagi veel. Kõige taga − või kõige järel. 

Miks muutus Mägi laad? Miks iga koht pani teda ka teistmoodi 
maalima? Oli see tingitud maastikuvormide muutumisest? 
Kunstivoolude mõjudest? Ajastu vaimust? Kas tuli Mägile peale 
uus loominguline mõjutus, pani teda teistmoodi maalima see, et 
motiiv oli muutunud, kivisest, vintskest ja spartalikust Saaremaast 
oli saanud majesteetlik ning harmooniline Võrumaa? Või on põhjus 
kunstniku sees, mingites muutustes temas? Muidugi oli üks osa 
Mägi rakke vahepeal vahetunud, kuid võib-olla oli saabunud ka 
mingi uus informatsioon, mingi aimdus? Kas on võimalik, et see, 
mis muutis Mägi maalimist, oli − kõhuhaigus?
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Konrad Mägi illustratsioonid. 1918.
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V E R I JÄ RV

Elanud kord rikas ja kuri mõisnik, kelle meelisajaviiteks oli 
alamate peksmine. Kord sattus tema piitsa, rusika ja kepi ette kutsar, 
löögid olid tugevad ning kestsid kaua, ja kui kutsar lõpuks mõisniku 
eest minema lohistati ja voodisse visati, lebas ta seal oimetult mitu 
päeva. Kui kutsar lõpuks tõusta jaksas, tuli kohe käsk rakendada 
hobused ja sõita koos mõisnikuga linna. Kutsar oli kuulekas, 
tööinimene ei vaidle, ta rakendas hobused, püüdes liigutusi sättida 
nii, et riided vastu haavu ei puudutaks. Nad sõitsid linna. Ja siis sõitsid 
nad tagasi. Oli juba pime, sügiseti võib Eestis minna kottpimedaks 
juba õhtupoolikul viie-kuue paiku ning kui pilved varjavad kuu, on 
keeruline eristada puulatvu mustavast taevast. Kutsar vaatas tagasi 
ja nägi, et mõisnik magab. Hobused liikusid rahulikult, nad ei olnud 
enam kaugel kodust, veel üks järsk mäeküngas ja siis peaks olema 
kõik. Kutsar tundis korraks teravat valu, higinire oli voolanud tema 
veel kergelt lahtisele haavale ja põletas seda oma soolaga. Kutsar 
vaatas tagasi. Mõisnik magas endiselt. Tõld nõksatas, oli jõutud 
järsaku servale, ja kutsar tõmbas ohjadest. Hobused peatusid. Väljas 
oli endiselt kottpime, kuid kutsar teadis vaatamatagi, et temast 
vasakule järskude kallaste serva alla jääb järv. See oli saatus, see ei 
olnud tema, mõtles kutsar, ning hüppas maha. Ta rakendas hobused 
lahti ning ajas nad plaksudega kodu poole jooksma. Oli jäänud ainult 
tõld, tema ja järv. Kõik läks kergemalt, kui ta oli arvanud. Piisas 
vaid pooltugevast lükkest õlaga ning juba veereski tõld − esmalt 
mööda teed, kuid keeras siis põiki ning lendas järgmisel hetkel 
järsakuservast alla otse järve. Mõisnik ärkab alles hetk enne külma 
vette lendamist, kui kõigeks on juba liiga hilja.

XXX 
Kasaritsa järv. 

(Verijärv.) 
1916–1917.
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See on ainult üks legend seoses Verijärvega. Teine räägib, et 
järve kaldal oli asunud kelder, kus pidevalt peksti orje, nii et nende 
haavadest voolanud veri värvis järve punaseks − vere karva. Vähe 
on Eestis kohti, mis oleksid pärimuses seotud niivõrd tugevalt 
surmaga kui Verijärv. Ja ometi on ta ilus järv, liivaste järskude 
kallaste vahel lookjat kuju võttev läbipaistva veega silm, ent tema 
ümber lehvib surma vaikiv kohalolu. Konrad Mägi maalis Verijärve 
vähemalt üks kord ning midagi muretut tema maalis ei ole. Taevas 
on kaetud pilvedega, nende vahelt ei paista sekundikski sinist 
lootusrikast taevast nagu Saaremaal või Viljandi kandis. Järve 
kaldal kõrguvad haprad oranžid männitüved, mille vahelt ei paista 
midagi − Mägi on kõik tihedalt kinni maalinud ja ma võin eksida, 
kuid mulle tundub, et ta on kasutanud selleks musta värvi. Ma ei ole 
kindel, sest kõik värvid siin on tumedad: tumesinine, sügavsinine, 
tumeroheline. Maaliline järvevesi on maalitud peaaegu eristamatute 
pintslilöökidega, see on üks suur ühtlase pinnaga must peegel, mille 
servas paistavad taevas mäslevate pilvede värvilised peegeldused. 

Kasaritsas muutubki Mägi tumedaks. Ta ei loobu täielikult 
oma senisest paletist, mitu maastikku näevad välja isegi rõõmsad, 
kollased-punased-helerohelised toonid hüplevad küngastel kaugele 
silmapiiri poole, kuid isegi neis töödes seisab kusagil mõni vaikne 
tumm puuderühm, maalitud sügavates toonides (ma olen üha 
kindlam, et Mägi on neis kasutanud ka musta). Isegi kui maastik 
koosneb vaid järveveest ja helerohelistest puudest, on taevas 
kaetud lõputu pilvelooriga, mis annab kõigele melanhoolse tooni 
− nagu oleks juba keset juulit käes sügis, nagu varitseks keset kõige 
õitsvamat aega juba närbumine. 

Siit edasi algab Mägi sünge ajajärk. Tema maastikud on 
Võrumaal küll ülevad, kuid nende kadumine lõputusse, koloriidi 
tõmbumine tumedamaks, taeva kattumine pilvedega − neis kõigis 
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võib näha märke, et midagi oli Mägis juhtunud. Kas oli see hetk, 
mil ta kohtunik Taevere toas voodi peal valust kerratõmbununa 
lebas, kätega kõhust hoidis ja teadis (või otsustas), et sellest ta enam 
välja ei tule? Kas tervis oli vaevanud endist sportlast niivõrd tugevalt 
ja katkematult, et Mägi enam ei lootnud? Isegi tema sõbrad on 
paanikas. 1916. aasta juuli lõpus saadab üks tema korrespondente 
(neid oli Mägil tõesti palju, ta oli pununud endale kümnetest 
inimestest koosneva tugistruktuuri, kuid muidugi tundis end 
endiselt üksikuna) talle ruudulisele lehele tõtakalt kirjutatud kirja, 
sest on kuulnud Mägi haigusest: “Miks Te nii kaugel olete, miks 
ma nii vaene olen, et Teid aidata ei saa? Teid ma aitaks, Teid küll, 
kui ma võiks. /.../ Kunagi ei ole ma Teid ju tervena näinud ja ma 
usun (ma tahan!) et läheb mööda ka seegi raskus. /.../ Tahaks olla 
Teie sanitar, halastaja õde ja arst niipalju kui jõud kannab. /.../ Mina 
mõtlen Teie pääle ja saadan Teile omast tervisest ja jõust. Ma annan 
otsekohe ja lahtiste kätega ja soojast südamest. Saage terveks minule 
ja teistele, kes Teid armastavad!”

Kas Mägi uskus seda? Arvas ta veel, et tema keha suudab veel 
kunagi ületada kõik need jäljed, mida morbus gallicus, radicula, 
gastritis ja kõik teised bakterid temasse jätnud olid? Või hakkas 
ta seal, keset Võrumaa suve aimama, et sellest kõigest ei ole enam 
väljapääsu? Jah, ta maalis suvemaastikke. Kuid kas pole lõpuks suvigi 
mitte ainult rõõmu ja optimismi, vaid ka melanhoolia ning nukruse 
allikas? Kas Eestis, kus on neli aastaaega ja igale aastaajale kingitud 
vaid kolm kuud, ei tekita suve õitemeri ka mõtteid närbumisest? 
Kas viljakus ei pane mõtlema hääbumisele? Kas lõputu helesinine 
taevas ei too mõtteisse kõige elava mööduvust? Kas see, et Mägi 
maalis peaaegu ainult idüllilist suve, pole mitte märk tema rõõmust, 
vaid hoopis raskest melanhooliast? Konrad Mägi oli pärit maalt, 
ta oli elanud kogu tundliku ea looduse rütmis ning aastaaegade 
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vaheldumine oli tal veres, ta ei pidanud selle peale isegi eriliselt 
mõtlema, sest ta ei olnud urbaniseerunud modernistlik kodanik, 
kes vaevu paneb tähele, kui talvest on saanud kevad või suvest sügis. 
Mägi teadis, mis juhtuma hakkab − nii looduse kui ka temaga.

Ja üks motiiv veel. Järved. Igal Kasaritsa maastikul on järv, 
vahel on neid isegi mitu (ühel loen neid kokku kolm). Sõitsin 
Kasaritsast läbi alles sel suvel, vaatasin autoaknast maastikke ja 
nägin − järvi on seal tõesti ohtralt. Kuigi neid ei ole igal pool, 
näeb Mägi maastikku ainult koos järvega ja ilma järveta pole 
ka maastikku. Me võime piirduda tõdemusega, et põhjus, miks 
Mägi alati järvi maalis, oli lihtsalt maaliline: Mägile tundus nii 
ilusam. Võib-olla aitas järv sisse tuua ka uut värvi − sinist laiku 
keset rohetavaid maastikke. Kaevakem korraks siiski sügavamalt, 
oletagem julgemalt. Mägi oli tegelikult alati vett maalinud. Juba 
Norras näeme jõekesi, siis Normandias ookeani ja Saaremaal 
avamerd, ning nüüd Võrumaal järvi. Õigupoolest on peaaegu kõigil 
Mägi loodusmaalidel korduvaks motiiviks vesi − meri, järv, jõgi, 
oja, veesilm −, sageli pildi tsentris, ning see vesi on alati rahulik, 
peegelsile, tüüne. Kord on vesi tema maalidel suur ja hoomamatu, 
siis aga seisev ja tasane. (Inimteadvuse hämaraid sfääre puudutav 
tõlgendus näeks selles ehk lootevett, kuhu Mägi tagasi igatseb.) 
Vesi võib olla elu allikas nagu Norras (ja nagu oli päike elu allikaks 
Saaremaal), siin “Verijärves” on järved aga mustad peeglid, kust 
peegelduvad taevas ja ümbritsev loodus. Maailm on neis järvedes 
pahupidi, loogiline kord on ringi keeratud, vertikaal on pea peal 
− pilved, taevas ja puuladvad on korraga all. See on peatumise 
hetk, koht tavaliselt keset maali − siit edasi saab silm liikuda vaid 
silmapiiri poole, mis on lõputu.
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ÕPETAJA

1916. aasta sügisel tuleb Konrad Mägi Kasaritsast Tartusse, 
kuid ta on saanud kohtunik Taeverega nii lähedaseks, et läheb 
Võrumaale tagasi jõule tähistama ning uuesti 1917. aasta suvel. Nagu 
Saaremaal, nii on ka nüüd võimatu eristada kahe suve maale, Mägi 
ei dateeri endiselt oma töid, kuid ehk võib oletada, et tumedamad 
maalid on pigem teise suve looming. (Kuigi selles ei saa liiga kindel 
olla. 1917. aasta juunis kirjutab ta Võrumaalt, et kõnnib järvede 
kallastel ning plaanib koha ja vähki püüda, õhk on ta aga nii uniseks 
teinud, et tahaks ainult magada. Lõõgastumine oli ilmselt täielik.) 
Vahepealse aja elab Mägi Tartus, elatades end maalide müügiga 
ja − tundide andmisega. 

“Kunstnik Konrad Mägi on Tartu elama asunud ja seal 
maalimise- ning joonistamisetundisid andma hakanud.” Selline 
lühiteade ilmus ajalehes juba 1914. aasta novembris, kuid Mägi oli 
hakanud tunde andma juba pea aasta varem. Kuni oma elu lõpuni on 
Mägi nüüd mitte ainult kunstnik, vaid ka õppejõud − küll pauside, 
vaheaegade ja hüpetega, kuid siiski. Ta avaldab lehes mitu kuulutust, 
kuid ilmselt rahapuudusel peab tunde oma kodus − vähemalt 
mõningaid neist. Mägi kolib Tartus neil aastail päris palju, kord elab 
ta suure pargi veerel, siis kesklinnas läbi linna voolava laia jõe lähistel, 
siis jällegi õe juures. Tunnid kestavad tund aega ning toimuvad 
pärastlõunati nelja-viie paiku, seal hulgas ka pühapäeviti. Esmalt 
joonistati kipsi järgi, kuid Stieglitzi kooli mürgitus kipsijoonistustest 
oli pannud Mägi ihaldama midagi muud − ja nii suunas ta oma 
õpilased kiirelt õlimaali (vahel ka akvarelli) juurde. Erinevalt Mägist 
ei keskendu tema õpilased maastikele, vaid Mägi sättis oma väikeses 
toakeses paika mõned esemed ning siis maaliti − vahel ühiselt − 
natüürmorte, teinekord aga joonistati söega portreesid.
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See kõik on veidi üllatav. Ajalugu on avanud meile Mägi 
siiani rahutu, närvilise ja kärsituna, kuid õpetajaks olemine 
nõuab kannatlikkust, järjekindlust ja empaatiat. Ja muidugi ka − 
karismat. Konrad Mägi oli karismaatiline, ning tema lai sõprade 
ring, kellest mõned oleksid olnud valmis andma Mägi tervise 
nimel kogu oma jõu, näitab, et lisaks karismale oli tal ka hea 
süda. Mägil oli palju sõpru, ta ei olnud erak, talle saadeti kirju, 
mis algasid soojalt nagu “Kallis Konrad” või “Armas Mägi”. Üks 
noori mäletab, et Mägiga tekkis tal “lihtne, südamlik vahekord”. 
Vahel tuli Mägile spontaanseid postkaarte, kus lõbus seltskond 
kümnekesi oma joviaalsed tervitusallkirjad talle saatis. Ka õpilasi 
ei käinud Mägi juures vähe, vahel korraga kümmekond (nii mehed 
kui ka naised). Toonases väikelinnas, kus kunstikultuur oli pealegi 
ikka veel arenemisjärgus (üks õpilastest pidi kunsti õppimisest 
loobuma näiteks ema vastuseisu tõttu, teine − Mägi sugulane − 
isa tõttu, kes keelas alasti naise vaatamise, mida ta arvas juhtuvat 
Mägi tundides), on see märkimisväärne number. Mõned õpilased 
mäletavad, et Mägi kaldus õpilasi isegi liialt kiitma ja julgustas 
neid isegi siis, kui viimased taipasid ka ise, et midagi on tõsiselt 
valesti. “Ta oli lahke ja alati valmis juhendama, kui midagi viltu 
läks, seletas, kuidas paremini teha ja mõnikord näitas seda isegi 
pintsliga,” kirjeldab üks õpilastest, kellele Mägi andis laenuks ka 
venekeelseid Poe raamatuid. Meeldiv vestluspartner paljudele, 
kõnepruuk tartumurdeline, kohvikuargooga, mäletab teine. 
Tähendab, ühelt poolt “inimeste ja elu suhtes skeptik”, nagu 
meenutab üks õpilane, väljendamas sapiseid mõtteid maailma 
kohta, kuid teiselt poolt lahke ja heasüdamlik pedagoog, kes 
oskamatuid oskama õpetas. Võib-olla tundis Mägi, et kohtub 
kellegi endasarnasega, kes ta kunagi oli olnud ka ise: keegi, kellel 
on tahe, kuid veel mitte oskuseid.
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Muidugi ei teinud Mägi seda kõike altruismist. Tal oli pidevalt 
raha vaja, elada pea 40-aastasena endiselt vahel vanema õe juures 
oli igasuguses euroopalikus kontekstis sotsiaalselt piinlik, ning 
Mägi ei häbenenud küsida oma õpetuse eest piisavaid summasid. 
Nii mõnigi pidi rahapuuduse tõttu Mägi juures käimise katkestama, 
kuid õpetaja karisma oli siiski nii tugev, et tuldi tagasi. Mõned 
hakkasid teda jäljendama, kuigi teised mäletavad, et ennekõike 
andis Mägi oma õpilastele vabaduse, pariisiliku julguse minna 
ükskõik milliseid radu avastama. Konrad Mägi meeldis paljudele. 
Kuid Mägile ei meeldinud paljud asjad.

E E ST I

1917. aasta sügiseks oli Mägi olnud Eestis juba viis ja pool 
aastat. See tundus üüratu aeg, tema esmane perifeeria-tüdimus 
oli küll leevenenud, kuid mitte üle läinud. Ikka ja jälle igatses ta 
minema, kuhugi mujale, tagasi Pariisi, või siis veel kaugemale. 
Näiteks Hispaaniasse. Sellest olid nad Tuglasega rääkinud juba 
Pariisis, Hispaania “oli Mäe tõotatud maa, kõik tema eksootikajanu, 
värvimeel ja stiilitunne tõmbas sinnapoole,” mäletab Tuglas. 
Hispaaniasse aga Mägi ei saa ning mida aeg edasi, seda enam 
tundub Mägile, et ta ei saa enam üldse kuhugi. Seda enam, et käimas 
on ikkagi Esimene maailmasõda, Euroopa on leekides ja piiride 
ületamine keerulisem kui kümmekond aastat varem. Lisaks mullitas 
ka siinsamas Eestis, kus üha valjemalt kõlasid hääled, mis kutsusid 
Eestit saavutama Vene tsaaririigi koosseisus vähemalt autonoomiat, 
aga miks mitte ka iseseisvat riiki. Õhkkond oli taas revolutsiooniline, 
ootusest ja poliitilisest pingest paks nagu tosin aastat varemgi, kuid 

− Mägil on ükskõik. 1917. aasta suvel osaleb ta küll Rahvuskongressi 
istungil koos ülejäänud Eesti eliidiga (saadikute seas on ka Jaan 
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Tõnisson, Oskar Kallas, Triik ja Tuglas), kuid sellest ei kujune mingit 
poliitilist organit, see on pigem propagandakoosolek ja hiljem ei 
osale Mägi neilgi. See, mis teda varem erutas, ei pane teda nüüd 
tegutsema ja ta sõidab hoopis suveks idüllilisse loodusesse vähke 
püüdma. 

Temas on säilinud protestiv ja võitlev vaim, sellest ei loobu 
ta kunagi, kuid poliitilist väljundit see ei saa. Mägi jätkas Vene 
anarhilise intelligentsi protestivaimu riikliku ja muu korra vastu, 
kirjeldab üks temaga toona kokkupuutunu, ning nimetab Mägi 
“maailmakodanikuks pahempoolsuse mõttes”. Mägile ei meeldinud 
reaalne ega sümboolne võim ning isegi oma riigi saabumine, mis 
oli dramaatiline, sõjaga saavutatu, ei pannud Mägi ümber mõtlema. 
Talle ei meeldinud Eesti riik. Ta oli “alaline vabariigi ja iseseisvuse 
kiruja” kirjutab toosama kokkupuutunu, mõistmata päriselt Mägi 
põhjuseid. Kõigile ju meeldis riik. Kõigile oli see ju oluline, tähtis, 
pidulik. Kuid mitte Mägi jaoks. 

Milline oli siis õigupoolest Mägi suhe Eestisse? Kord 
nimetatakse teda rahvuslaseks, kes hoolitseb kodumaa kunstielu 
eest, asutab siia hiljem kunstikooli ning maalib programmiliselt 
kodumaa motiive. Kui ta laseb end Pariisis näitusekataloogi kanda, 
palub ta juurde kirjutada päritolumaaks Eesti, mitte Venemaa. Ja 
teiselt poolt ironiseerib ta siinse publiku üle, kannatab Eesti väiksuse 
käes ja kipub pidevalt minema. Isegi iseseisvus jätab ta külmaks. 
Mägi veri oli küll siin, kuid süda mujal. Maa võis talle meeldida, 
lapsepõlvemaastikud tema vaimusilmas püsida, kuid riik mitte. 
Sest ta oli anarhist. 

Kus olid selle lätted? küsib mäletaja, ja vastab sealsamas: see 
kõik oli imporditud Pariisi boheemlaste kohvikutest. 
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BOH E E M L A SE D

“Mina, boheemkonna liige, tahan Sulle, mu rahvas, jutustada, 
mis mina olen ja mis mina teinud olen ning mis mina tahan,” 
kirjutatakse 1919. aastal ajalehes. Selle autor ei ole boheemlane. 
Vastupidi: artikkel nõretab irooniast. “Olles nii läbi ja läbi, nii ja 
teisiti, kõikipidi ning igaviisi, põhjalikult ja lõpulikult, ääretult 
ning surmani tüdinud, istusime oma hariliku kolm korda päevas 
istangut Werneris ja haigutasime ning vaatasime vihaselt üks-
teisele-kolmandale otsa.” See oli üks lahing paljude omasuguste 
seas boheemlaste, uue kultuuriilmingu vastu, mis oli oma nime 
saanud alles mõni aasta varem. Boheemlased olid tulnud, et jääda, 
kuid keegi ei osanud nendega veel õieti suhestuda. Kes nad on? 
Miks nad nii käituvad? Miks nad ei hooli sotsiaalsetest normidest 
ja ennast selle kõige juures kunstnikeks nimetavad? Mis on nende 
eesmärgid? Miks nad logelevad kohvikutes niisama jõude? 

Seda ei teatud ning uued boheemlased seda kunagi väga 
otseselt ka ei sõnastanud. Nende sisenemine avalikku ruumi 
oli kiire, ootamatu ning tagasipööramatu, nagu ilmusid kiirelt 
ja ootamatult 20. sajandi esimestel kümnenditel siia riiki kõik 
modernismi nähtused. Nad tabasid Eestit nagu tabab välk 
metsaveerel seisvat puud: rabava üllatusena ja valguskiirusel, 
keegi ei aima löögi tulekut ega oska end selleks ette valmistada, 
ning kui löök on käinud, ei saada sellest kohe ehk arugi. Löögi 
tagajärjed on senise status quo jaoks katastroofilised, puud langevad 
ja kultuurikaanonid murenevad. Sarnaselt välgulöögiga rabas 
modernism Eesti avalikkust küll kiirelt ja vertikaalselt, tuli kusagilt 
väljast (mäletate, “Euroopa suurlinnadest noorte meeste poolt, 
kelle närvid on tuksis”?), kuid ei hakanud seetõttu siin ajama veel 
juuri. Horisontaalne ja risoomne mõõde ununes ning kui esimene 
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löögisuits hajus, kadus ka modernismivaimustus, asendudes kiiresti 
väikekodanluse ja konservatiivsuse püüdlustega taastada kunagine 
norm − igavus.

Boheemlased olid üheks modernismi välgulöögiks, pilv asus 
ka sel korral Pariisi kohal, kuid välk lõi maha kusagil Tartu Werneri 
kohviku kandis. Seal nad istusid, omaette lauas, iga päev tundide 
kaupa ja Konrad Mägi oli nende istujate seas üks legendaarsemaid. 
Ta saatis sageli kohvikutes mööda terveid päevi ning kõik oli neil 
tundidel veidi samamoodi nagu Pariisis: intelligendid-boheemlased 
kohtusid omavahel ning arutasid, pidasid dialoogi, tekitasid 
erinevaid vaatenurki kunstile ja maailmale. 

1910ndate aastate lõpuks oli esimene umbes kümneaastane 
modernismi puhang oma jõudu minetamas, kuigi vastuvõtt 
oli olnud publikus hea ning autorid jõudmas oma väidetavalt 
parimasse loomeikka. Võib-olla see nii ei olnud. Võib-olla 
oli modernism läbimas lihtsalt üht faasi, muutumas vähem 
poliitiliseks, vähem ideoloogiliseks. Endiselt otsiti, endiselt üllatati, 
endiselt tegeleti uute vormidega, kuid üleüldine õhustik oli ometi 
muutumas: nautlevamaks, hedonistlikumaks, seltskondlikumaks. 
Revolutsionääridest olid saanud boheemlased, leebem variant 
ühiskonna provotseerimiseks ja väikekodanluse epateerimiseks, 
ning kohvik oli ideaalne areen, kus seda teha. Kohvik oli 
dünaamiline paik, veidi Uderna raudteejaama sarnane koht, 
kust inimesed nomaadidena läbi liikusid, kõigi teiste seas lisaks 
boheemlastele ka teised modernistlikud inimtüübid nagu näiteks 
emantsipeerunud naisterahvad. On märkimisväärne, et Konrad 
Mägi, see kinnisidentiteedi eest põgenev mustlane, oli kohviku 
Stammkunde, püsielanik, keda võis ikka ja jälle mõnes lauas istumas 
näha. Kohvik oli korraga nii koht, kus ennast eksponeerida, kui 
ka koht, kus tunda end turvaliselt. Kui Tartule lähenevad Saksa 
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väed, teatab Tuglas (kes vahel võis päevas viis korda kohvikus käia) 
kirjas sõbrale, et tema ja Mägi on otsustanud vägede sisenemisel 
“põgeneda Wernerisse” − see oli nende varjend, mis pidi kaitsma 
maailma vastu.

Kuid ennekõike oli kohvik avalik − siin oli võimalus iga 
päev viibida inimeste silme all ning neid oma nonkonformistliku 
käitumisega ärritada. Inimesed ei olnud lihtsalt kohvikukülastajad, 
boheemlased nimetasid neid vahel otsesõnu “publikuks” ja see 
tähendab, et ennast nähti etendajatena. Kohvik oli teatriareen, 
kus mängiti iga päev boheemlasetendust, teatraliseeriti iseennast 
ja argipäeva. “Õnnerikkad pummeldused päevast päeva, kogu 
nädal,” kirjutab üks boheemlaste seltskond 1917. aasta suvel 
Mägile ülemeeliku postkaardi, kirjeldades nõnda oma võimalikult 
mittekodanlikku eluviisi, vaba argirutiinist, vaba töökohustustest, 
vaba väikekodanluse rituaalidest nagu perekond või töösuhted. 
Kohvikud muutusid avalikkuse silmis ka areeniks, kus märgiti maha 
mõningaid poliitilisi jõujooni − “Selleks ajaks oli eesti seltskond 
juba kohviku okupeerinud, kuigi sääl vana harjumuse järgi käis 
veel saksa ja poola üliõpilasi,” mäletab üks boheemlasi. Kohvik tegi 
läbi samasuguse muutuse nagu kujutav kunst: saksakeelse eliidi 
harrastus võeti üle ja tehti enda omaks, ning nii muudeti eestlased 
ka selles kontekstis nähtavaks.

Ja läbi kohviku muutus ka Mägi nähtavaks. Ajastul, mil 
puudus massimeedia tema tänasel kujul, sisenes kunstnik avalikku 
ruumi läbi kohviku. Tema tööd olid juba tuntud, kuid nüüd muutus 
tuntuks ka Mägi. Seniajani oli ta võimsate maalide taga peituv 
nimi, keda hoolimata laiast korrespondentsist tundis tänaval ära 
vaid käputäis inimesi, kuid nüüd asetas ta end iga päev kümnete 
võõraste silme alla. Mägi oli olnud avalikkuse jaoks müüt, nüüd 
sai temast inimene. Täpsemalt: inimene-boheemlane. (Siinjuures 
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ei maksa unustada, et Mägi kohvikutes istumise üks põhjuseid oli 
väga praktiline − tal ei olnud kodus erilisi söögitegemise vahendeid.)

Ei ole teada liiga täpselt, mida boheemlased kohvikutes 
ja mujal korda saatsid. Siin-seal antud vihjete järgi võib oletada, 
et midagi liiga ekstravagantset ei toimunudki: mõned avalikud 
pummelungid, ebakonventsionaalne käitumine, oma teoste 
müümine (Tuglas suutis kord päeva jooksul maha müüa tervelt 
20 luulekogu), avaliku dispuudi pidamine, Mägi puhul vihjatakse 
ka mõnedele füüsiliste rünnakuteni viinud konfliktidele. Ent juba 
niisama logelemine oli piisav, et ärritada inimesi, kes olid harjunud 
tööd tegema või kelle samaealised pojad ning vennad olid parajasti 
rindel. Boheemlastel polnud pealtnäha mitte midagi teha, nad 
tolgendasid kohvikutes, mõnel neist ekstravagantne monokkel 
silmas, vaidlesid ja käratsesid või ei teinud sedagi, samal ajal kui 
peaaegu kõik teised Tartu noored mehed olid sõjas. Mis on luule 
sõja ajal? Makulatuur.

Detailsemat kroonikat ei pidanud keegi, oluline oli mitte üksik 
tegu, vaid tegude komplekt, hoiak kui säärane. See tekitas juba ise 
uusi müüte, näiteks levisid publikus visalt jutud, et “omavahel” olles 
tegelevad intellektuaalid seksuaalsete liialdustega. Boheemlased 
olid teravas konfliktis väikekodanliku maitse ning hoiakutega ja 
seeläbi konfliktis ka oma vanematega. Ebaratsionaalne käitumine 
oli modernistlik uuendus ning siia juurde kuulub ka poliitiline 
ükskõiksus. Üks päev enne Eesti iseseisvuse väljakuulutamist saadab 
Tuglas Adsonile postkaardi, kus muretseb dekadent Huysmansi 
tõlgete pärast. Miski pole enam olulisem kui kunst. Ent selle kõige 
juures ei tasu muidugi kohvikute puhul unustada üht nüanssi: kohvi. 
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KOH V

Kohvik (muide, selle sõna olevat eesti keele jaoks leiutanud 
just Mägi) ei olnud suvaline avalikkuse areen, siin ei käidud parema 
puudumisel, vaid siia tõmbas kohv. Kohvi joodi ka kohvikuvälistel 
kogunemistel, Marie Underi mälestuste kohaselt olevat Mägi ja 
Tuglas larpinud kohvi meeletutes kogustes ning kohvikann oli 
pidevalt tulel, nii et see oli juba mustaks tahmunud ning päriselt 
puhtaks poetess oma kohvikannu ei saanudki. Oma lubadust pageda 
sõja eest kohvikusse täpsustab Tuglas hiljem lisandusega, et Mägiga 
koos põgenetakse “Werneri kohvi jooma”. Tõsi, ühel karikatuuril 
näidatakse intelligente küll karahvini ja napsiklaasidega, kuid 
peamiseks nektariks oli Mägi jaoks siiski kohv. Ja see polnud 
niisama kohv − see oli must kohv, peaaegu tökat. “Aga peamine 
niisutaja /.../ oli minu kohvi, sellele pühadusele ei saanud kunagi 
mingit surrogaati juurde segatud,” kirjutab Underi elukaaslane 
Artur Adson. “Aga mitte kohv iseenesest ei ole iseloomulik, vaid 
see “musta kohvi” ving, mis inimesed närviliseks teeb. Ollakse 
purjus mustast kohvist: eru[ta]tult, ärevalt,” kirjutab üks toonaste 
sündmuste pealtnägija. Tähendab: joodi seda kõige kangemat, 
erutavamat, äkilisemat musta kohvi, millele ei lisatud sageli isegi 
koort (selle jaoks ei olnud vahel lihtsalt raha), küll aga vahel likööri. 
Vahel tehti ka midagi läbitöötatumat, “Nüüd jälle: varssavi kohvi!” 
hõiskab poetess. See oli surrogaatidega kohv, kus tõmmatud kohvile 
lisati kuumutatud piim ja suhkur, nii et joogi pinnale tekkis püsiv 
piimavahu kiht, mis ainult pikendas kofeiini mõjuaega. Ja Konrad 
Mägi võis päevas juua seda musta kohvi sõna otseses mõttes 
kannude kaupa.

Konrad Mägi ja kohvi suhted algasid ilmselt Pariisis. Seal 
oli kohvijoomine mitte võimalus, vaid comme il faut, vaikimisi 
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kohustuslik. Biard’i kohvikus oli kohv olnud Ferdinand Kulli 
sõnul sedavõrd kange, et pärast tassikese ärajoomist lõid kõhtu 
nii tugevad valud, et ta pidi seltskonnast lahkuma ja koju minema. 
Mõne aja möödudes keha kohanes ning ta võis silma pilgutamata 
ära juua kuni 15 tassitäit päevas. Mitte ainult kohvikutes, vaid ka 
omavahel viibides pandi sageli kohvivesi tulele ning see harjumus 
jälitas Mägi nüüdsest kogu elu. Ta jõi kohvi ning niivõrd palju, 
et isegi üleüldises kohvijoomises kõrgus üle teiste. See tähendab, 
et iga päev voolas Mägi kehasse liitrite kaupa veega lahjendatud 
kofeiini, mille molekulid oma eriliste omaduste tõttu pääsevad 
kergelt läbi rakumembraanide otse kesknärvisüsteemi, mida 
nad kõigest veerand tunni möödumisel jõuliselt manipuleerima 
hakkavad: aktiviseeruvad ärkvelolekut stimuleerivad neuronid, 
algab neurotransmitterite nõristumine ning südame löögisagedus 
tõuseb. Maksimaalne mõju saabub umbes tunni aja möödumisel, 
mil jooja aju on kõige erksam, ning hakkab lahtuma umbes kahe 
ja poole tunni pärast. Võimalik, et just selle tunni ning kahe ja 
poole tunni vahel maaliski Mägi oma teoseid. Ta ei istunud 
kohvikus päevad läbi. Ta tuli, jõi kohvi ja ühel hetkel lahkus, 
tuues ettekäändeks “ahju kütmise”, kuid tegelikult olevat käinud 
maalimas. Tema maalid valmisid endiselt kiiresti, kindlasti mitte 
poolteise tunniga, kuid nende poolteise tunni jooksul võis ta päevast 
päeva kiirendatud korras ühe maali kallal töötades katta selle 
õhukeste värvikihtide ja kiirete pintslilöökidega. Mägi ei käinud 
kohvikutes vaid epateerimas ja kodanlusele boheemlust etendamas, 
vaid ka oma aju stimuleerimas. See polnud õdus “kohvilimpsimine”, 
mida Mägi harrastas, vaid peaaegu maniakaalne janu kofeiini järele. 
Muide, tippspordis on kofeiin kantud keelatud ainete nimekirja, 
sest tema sooritust parandav toime võrdub dopinguga. Kohv oligi 
Mägi doping, kuid see oli ka doping, mis teda seestpoolt sõi. 
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Liiter liitri järel voolas kofeiini Mägi veresse, tungis tema 
kesknärvisüsteemi, pani tema südame puperdama ja survestas 
tema niigi nõrku närve. Mägi toitis end päevade, kuude ja aastate 
kaupa kofeiini ja nikotiini seguga, kuna ka tema suitsetamised ei 
olnud lihtsalt sigaretiotste tõmbamine, vaid ta süütas sigareti sigareti 
järel − ja see stimulantide kokteil muutis ta piisavalt ärksaks, et 
teha meeletult tööd, tegi ta piisavalt rahutuks ja närviliseks, et tema 
maalide käekiri oleks vahetult emotsioonile reageeriv (muidugi 
polnud tema menüü selle ainukeseks põhjuseks), kuid ühtlasi sõid 
nad Mägi närve, muutsid need endast sõltuvaks ja juhatasid üha 
vääramatumalt koos Mägi isalt päranduseks saadud iseloomu, 
haiguste ja ajastu dramaatilisusega tumeda tunneli poole, kust 
enam väljapääsu ei olnud.

Ma ei arva, et kofeiin ja nikotiin oleksid kunagi põhjustanud 
mõne inimese hullumise. (Muide, “Werneri” kohvi mäletatakse kui 
eriliselt magusat, see tähendab, et stimulantide ritta astub veel ka 
suhkur, mille võimet vallandada ajus dopamiini on võrreldud isegi 
kokaiiniga.) Kuid mulle tundub, et kuigi Mägi otsus juua iga päev 
liitrite kaupa vedelat kofeiini ja tõmmata peale kümnete grammide 
kaupa nikotiini tulenes tema niigi rahutust iseloomust, otsustas 
Mägi oma aju veel teadlikult stimuleerida, tagant piitsutada − ja 
võib-olla isegi ülestimuleerida. Võimalik, et kohv ja sigaretid olid 
tema jaoks ka üheks võimaluseks saada välja perifeeria-tüdimusest, 
tekitada endas mingigi erutus selles üleüldises igavuses, mida ta 
tajub, stimuleerida end kunstlikult keskkonnas, kus miski muu 
peale kohvitassi ei suuda stimuleerida. Ei tea. 
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1918

Konrad Mägi lebas voodil ja hingas aeglaselt. Tal oli külm. 
Ta vaatas lakke. Seal jooksid mõned juhtmed ja siis üks valge 
kupliga lamp. Puust molbertid olid ruumis laiali, mõnel neist oli 
pooleldi maalikavand, ükski neist polnud Mägi oma. Ta vaatas 
lakke, hoidis korraks hinge kinni ja kuulatas, kuidas tema süda 
lõi. See lõi aeglaselt, oli varahommik, kohvik oli kinni ning Mägi 
ei olnud oma hommikust kofeiinilaadungit veel saanud. Millalgi 
tulevad õpilased. Mägi teadis, et see “millalgi” on juba pärastlõunal 
kell viis, kuid siin linnas ja siin riigis tundus see sajanditetaguse 
ajana. Kõik venis siin nagu loetaks aega kivide vananemise järgi. 
Kõik oli vanaviisi, alati ja igavesti vanaviisi. Mägi vaatas lampi. See 
oli lihtsalt üks lamp. Mitte midagi, millest oleks maalimisel erilist 
abi olnud. Eriti oktoobrist aprillini, kui enamus aja päevast valitses 
väljas pimedus. Ei, sellel ajal oli võimatu maalida. Mitte ainult lambi 
tõttu. Üleüldse. Kõik oligi nüüd kuidagi “üleüldse”. 

Konrad Mägi lebas voodil ja pani silmad kinni. Miski seal sees 
näris teda. Mägi võis vaikuses seda peaaegu kuulda. Ta tegi silmad 
uuesti lahti. Ta vaatas ringi. See ei olnud kõige suurem tuba, kuid 
see polnud ka kõige väiksem. Esimest korda elus tundis Mägi, et siin 
oli midagi kodu sarnast. Ta oli siin elanud mõned aastad ning tahtis 
elada veel mõned. Väljast oli kosta vankrirataste mürinat. Täielikku 
vaikust siia ei saabunudki ja Mägi oli osanud sellega arvestada, kui 
kolis linna keskväljaku kõrvale. Päikeselaik rändas mööda tuba 
ringi, aeglaselt ja uniselt, nagu ei tahakski ta jalutada, vaid lihtsalt 
paigal olla. Väljast oli kosta uut vanrikrataste mürinat. Tartu oli 
elav linn oma võimaluste piires, kuid midagi oli hakanud siin maha 
käima. Turbulentselt arenev linn oli hakanud oma dünaamikas 
järele andma. Juba olid mõned sõbrad kolinud hoopis Tallinna. Mägi 
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hoidis veel korra hinge kinni ja kuulis, kuidas ta süda seestpoolt 
vastu rinnakorvi tagus. 

Käes oli 1918. aasta hilissuvi. Eesti oli kuulutatud napp pool 
aastat tagasi iseseisvaks ja Mägi aimas, et see ei pruugi olla hea 
uudis. Igasugune kord on halvem kui segadus, igasugune norm 
ahistav ning kui juba riik, siis ilmselt mingid piirid pidid tabama 
ka neid, kunstnikke. See polnud see, mille nimel ta kümme aastat 
varem oli võidelnud. Ta oli võidelnud... Ah, mis vahet sel on. Kõik 
on jõudnud juba nii palju muutuda, mis siis. Mis päev üldse oli? 
Mägi ei mäletanud. Kõik möödus samamoodi: vanaviisi, endistviisi, 
ühtviisi. Igavus ja üksindus. Mägi sulges silmad. Tema süda tagus 
meeletult. Tema keha lebas liikumatult.

R A A M

1917. aasta sügisel Kasaritsast kohtunik Taevere ja tema proua 
juurest saabudes rahmeldas Mägi esialgu vanaviisi edasi. Õpetas 
õpilasi, maalis tellimuse peale ja vabatahtlikult portreid, esines 
näitustel suuremates saalides ja ka päris väikestes ärides, toimetas 
siin-seal. Kuid Mägi elul puudus raam. Ta ei olnud kunagi pidanud 
vajalikuks oma elu väga struktureerida, ta isegi võitles selle vastu, 
kuid kummalisel kombel see raam ikkagi just järgnevatel aastatel 
tema ümber moodustub. Esimest korda on Konrad Mägi elus 
peatselt midagi püsiva elukorralduse sarnast.

Esiteks kodu. Teisipäeval, 23. juulil 1918. aastal leitakse 
Viljandi maanteelt hobune, Tartusse tuleb müügile suurem kogus 
koorelahutajaid “Baltic” ning kell pool üheksa õhtul toimub sumedas 
suveõhtus kontsert, kus mh mängitakse ka Mägi vana lemmikut 
Chopini. Samal päeval kolib Mägi oma uude koju Suurturg 8 
neljandale korrusele otse Raekoja platsi ääres, kuhu jääb järgmiseks 
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seitsmeks aastaks kuni oma surmani. Üheski teises paigas ei ela 
Mägi oma elus nii kaua kui siin. 

Maja on ilus klassitsistliku vormikõnega kivimaja, asudes 
Tartu peaväljaku ja peatänava ristumisnurgal. Korterite hinnad ei 
saanud säärases majas olla odavad, see oli prestiižne koht, kuhu 
olidki endale korteri võtnud vähemalt neli advokaati, kellest üks oli 
alles eelmisel aastal olnud veel Viljandi linnapea. Teine Mägi naaber 
oli tema vana tuttav rattaseltsi “Taara” aegadest, kuhu nad ühel ajal 
kuulusid − samuti vandeadvokaat, kuid ühtlasi ka näitekirjanik 
ning poeet. (Sellised kombinatsioonid olid toona tavalised.) Majas 
oli korter ka legendaarsel arstil, kes jõudis olla enam-vähem kõigi 
Tartu ühiskondlike organisatsioonide juhtkonnas ning lisaks 
vabatahtlik tuletõrjuja. Maja kubises kohaliku eliidi esindajatest. 
Lisaks asusid siin veel kaks pangakontorit (neist üks võttis vastu 
ka ettetellimisi soola peale), töö- ja kinnisvaravahendusfirma, 
nahakaubaäri, pood, kus müüdi mh kaseseepi “Birken” ja 
looduslähedast lõhnaõli “Illusion im Leuchtturm” (“Illusioon 
majakas”), suure ajalehe abitalitus, riidekauplus, “Fordi” esindus, 
Maaliit ning akadeemiline põllumajanduse selts, kus peeti vahel 
kõnekoosolekuid põllumajandusharidusest ning kartulikasvatusest. 
Teisisõnu: Konrad Mägi kodumaja pulbitses elust. Juba hommikul 
kell kaheksa avas esimene advokaat oma kontori ning päeva 
jooksul voorisid majast läbi tööd otsivad kudujad, “Fordi” vastu 
huvi tundvad kodanlased, nõupidamisele siirduvad põllumehed, 
naisterahvad, kes tahtsid end piserdada illusioonide majakaga 
või uut mantlit igatsevad meesterahvad. Elu kees. See maja oli 
sipelgapesa. Ja kallis sipelgapesa.

Mägi ateljeest ei ole säilinud eriti pilte ega kirjeldusi. Ühel 
fotol on näha molbertite taga seisvad õpilased, laes nende kohal 
ripub aga valge kupliga lamp − Mägi võttis oma õpilasi vastu samas 
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ruumis, kus ta ka magas. Ruum on suur, umbes 60 ruutmeetrit, 
Mägi magab idapoolses nurgas. Ruum on hästi organiseeritud ja 
seal on väga palju peent ning stiilset mööblit ja portselanist esemeid 
(Mägi oli tuntud portselanispetsialist). Asupaik oli kuldaväärt: 
terve kesklinn oli peo peal ning kohvikud vaid paariminutilise 
jalutuskäigu kaugusel. On keeruline väita, et kunstnik, kes sai 
endale aastaid lubada säärast elamist, oleks pidanud kannatama 
puudust − ent Mägi kurtmine rahapuuduse üle jätkub ka neil 
aastail. Ta oli soo peal elavast tehasetöölisest jõudnud keskväljakul 
asuvasse majja advokaatide ja kiriku eestseisuse liikme naabriks, 
tema töid ostetakse kenasti ja linna jõukaimad kodanikud tellivad 
temalt portreesid. Mägi käsi ei saanud käia halvasti, kuid ometi 
sugereerib ta endale vaesust − nagu sugereeris ta kohtunik Taevere 
arvates endale ka tegelikkusest halvemat tervist. Mägi nägi endas 
inimest, kes on mõistetud teadmata põhjusel kannatusse ning kes 
seetõttu on suutmatu − nagu kõik kannatajad − leidma rahu. Mägi 
ei tahtnudki rahuneda, ta vajas enese veenmist, et kõigub pidevalt 
katastroofi serval, see mõjus talle stimuleerivalt. Ja ometi võinuks 
ju kõik olla hästi.

Mägi ümbritsev tugistruktuur, tema koloonia oli lagunenud 
pärast Mägi lahkumist Pariisist. 1918. aasta alguses lahkus Venemaale 
ka tema vanem vend Juhan Mägi, kolm aastat enne teda oli sinna 
läinud ka teine vend Friedrich. Kuid 1917. aasta kevadel jõuab Eestisse 
lõpuks tagasi Tuglas, sõjaväest naaseb ka viimati Türgis sõdinud 
Aleksander Tassa, taas soojenevad suhted sangernebolase Mart 
Pukitsaga − Mägi turvavõrk oli taas moodustumas, ammused rännu- 
ja mõttekaaslased võtsid ringi tema ümber, ning juba olid tekkimas 
ka uued tuttavad. Ado Vabbe, Mägist peaaegu 14 aastat noorem 
avangardist, kes oli juba jõudnud abstraktsionismi, ekspressionismi 
ning futurismini. Marie Under, samuti mõned aastad Mägist 
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noorem poetess, kelle seksuaalselt avameelsed värsid olid avalikkust 
šokeerinud. Poetessi elukaaslane Artur Adson, Mägist 11 aastat 
noorem ja ennast vägagi lõunaeestlasena defineerinud kirjanik, 
kelle sõnul oli Mägi viisakas, jutukas, tasetpidav, paljukogenud 
ja huvitav. See ongi Mägi tutvusringkonna puhul tunnuslik: läbi 
kogu oma elu suhtles ta enamasti endast nooremate inimestega. 
Johan Leppik, kes haigushoo ajal Kasaritsas oleks tahtnud isiklikult 
kohale tormata ning vajadusel elundidoonoriks hakkama, oli temast 
16 aastat noorem. Tuglas − kaheksa. Triik − kuus. Frieda − kuus. 
Tassa − neli. Marie Reisik − üheksa. Ferdinand Kull − kuus. Anton 
Starkopf − üksteist. Bernhard Linde − kaheksa. Rääkimata tema 
õpilastest, kellega Mägil tekkis eriliselt soe ja sõbralik suhe: mõned 
olid temast rohkem kui 20 aastat nooremad. Paljud neist oleksid 
võinud tema lapsed olla, pojad ja tütred. Vaid mõned üksikud tema 
lähikonnas olid Mägiga samaealised, kuid endast vanematega ei 
tekkinud Mägil oma elu jooksul mitte mingit kontakti. Oli see jälg 
lapsepõlvekodust, kus päevad möödusid eakate vanemate ning 15 
aastat vanema õe seltsis? Kas pidev kasvamine pesamunana tekitas 
trotsi, seda kuulsat konradmägilikku trotsi, mis pani hilisemas 
elus otsima enda ümber nooremaid inimesi? Või oli küsimus 
energeetiline, Mägi oli noorem kui tema vanus, ta janunes ja otsis 
dünaamikat ning mobiilsust ja seda kandsid bioloogiliste seaduste 
kohaselt noored karakterid, kellega ta end nüüd ümbritses? Kas pole 
kummaline vastuolu, kuidas Mägi kirjeldavad teda eakaaslased 
(sapine, närviline, tusane, depressiivne) ja kuidas kirjeldavad teda 
noored õpilased (“ennenägematu sõbralikkus”, “vastutulelikkus”). 
“Ta oli väga hoolitseja õpilaste suhtes, tundis kaasa ja oli abivalmis. 
Lõpmata kena inimene. Õpilased olid temaga väga rahul. Oli kuidagi 
soliidne ja oli respekt tema vastu. Korrektne, ei olnud toores. Ei 
olnud kuidagi nagu ülem, kes käsutab,” räägib üks õpilastest. “Mägi 
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õpetas unistama,” ütleb teine. Isegi tervis, nälg ja hädad, millega 
ta külvas üle oma vanad sõbrad, jäävad noorte sõprade eest varju. 
“Oma eluraskuste üle ta ei hädaldanud kunagi. Pariisis ja Norras 
üleelatud näguripäevadest kuulsin hiljem teiste käest,” meenutab 
kolmas. Mägile ilmselgelt meeldis õpetamine, kuid talle meeldisid 
ka noored, ta nautis nende seltskonda, oli rõõmus (kui harva teda 
teised nii mäletatavad!) ja tõi vajadusel oma vanad, kuid endiselt 
töökorras ja “parimaid, mis tollal saada” pintsleid õpilastele, nagu ta 
tõi ka värve, lahusteid või vana sõbra käest, kes vahepeal apteekriks 
hakanud, pudelitäie mooniõli, mis olid “materjalid, millest siis 
poleks tohtinud unistadagi”. Mägi ei olnud noortega suheldes enam 
egoist, ta oli altruist. Soojus, mis tema õpilaste mälestustest tulvab, 
räägiksid justkui ühest teisest mehest. “Sääl oli see hää Mägi, kes 
osasi nii hästi arvata mitä yks onneton inimene oli vailla [vajab],” 
kirjutab talle 1919. aastal üks ammune tuttav Soome päevilt. Mägil 
oli kodu, tal oli vanad sõbrad, teda ümbritsesid noored − Mägi 
oleks võinud olla õnnelik. Ja võib-olla ta oligi.

ORGA N ISAT SIO ON I D

Ilmselt eneselegi üllatuseks avastab Mägi millalgi 1919. 
aastal, et on seotud vähemalt kahe organisatsiooni juhtimisega. 
Jah, endine anarhist on asunud looma struktuure ja tekitama 
institutsioone. Euroopas olid geeniused reeglina vabakutselised, 
ühiskond aktsepteeris nende erilisust ja autonoomiat ja nende 
ainsaks sõnastamata kohuseks oli teha kunsti. Siin, Eestis, oli 
aga kõik teistmoodi. Juhtivad autorid olid ka juhtivad kunstielu 
organiseerijad. Kunstnikud asutasid koole ja muuseume, 
organiseerisid näituseid ning avaldasid selgitavaid esseesid, tekitades 
nõnda institutsiooni nimega “moodne kunst”. Nii Nikolai Triik kui 
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ka Kristjan Raud asusid ühel hetkel tööle isegi ministeeriumisse, 
kus juhatasid terveid osakondi. 

Mägi on varemgi kokku puutunud rühmituste ja institut-
sioonidega, kuid nüüd 1910ndate lõpul muutub ta eriliselt 
aktiivseks. Vabadussõja ajal (1918-1920) juhib ta üht komiteed, 
mis proovib kaitse alla võtta Lõuna-Eestis asuvaid kunstiteoseid, 
mida muidu võiks ähvardada hävimine. Koos kolleegidega 
koostatakse nimekirju, evakueeritakse teoseid, hoitakse neid 
turvaliselt. See oli katse päästa kunsti minevikku. Tema teine 
katse oli tekitada kunsti tulevik.

PA L L A S

Mul on telefoni salvestatud üks nimi − Pallas. Ta on 
minuvanune mees, kellega me oleme koos käinud aeg-ajalt jalgpalli 
mängimas ning vahel niisama lobisenud. Ühtlasi on ta tuntud 
Eesti maalikunstniku poeg, kes millalgi 1970ndatel otsustas 
panna lapsele just selle nime. Pallas ei ole levinud eesnimi Eestis. 
Õigupoolest olengi kuulnud vaid ühest ja ma kahtlustan, et tema 
isa ei pannud seda nime niisama kõla pärast. “Pallas” oli kunstikool, 
asutatud Konrad Mägi poolt, kus 1920ndatel ja 1930ndatel õppisid 
põhimõtteliselt kõik Eesti kunstnikud. Seetõttu kasvas “Pallas” 
ajaloo silmis välja oma piiridest, ta ei ole enam ammu pelgalt kool, 
vaid legend. Räägitakse “Pallase” koolkonnast ja spetsiifilisest 
pallaslikkusest, mis olevat andnud näo kogu ennesõjaaegsele 
kunstile ning mille siirded ajavad ennast tänaseni, kuigi kool suleti 
1940ndatel. Müüt aga kestis kauemgi, kestab siiani. 

Galeriis töötades tundsin üht kollektsionääri, kelle kunstikogu 
koostamisprintsiip oli lihtne: tal oli nimekiri kõigist “Pallase” 
lõpetanud kunstnikest ja ta lubas enne mitte lõpetada, kuni on 
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saanud iga nime taha linnukese. Kord aga saabusid galeriisse kaks 
härrasmeest, vaatasid kõiki maale tähelepanelikult ning küsisid 
siis, kus on härra Pallase enda tööd. “Pallas” on niivõrd laetud 
mõiste Eesti kunstiajaloos, et on isegi keeruline seda mõnest küljest 
lahata − kriitikute sõnul oli tegemist poliitiliselt ebateadliku ja 
konservatiivse kooliga, fännide sõnul tegeleti siin aga töömahuka 
maalikunstiga, kus pandi erilist rõhku värvile. Ent hetkel on oluline 
hoopis 21. jaanuar 1918. aastal. 

Sel päeval kogunevad teadmata kohas Konrad Mägi, 
Aleksander Tassa, Ado Vabbe, Mart Pukits, Marie Reisik ja veel 
viis inimest ning kirjutavad alla kunstiühingu “Pallas” põhikirjale. 
See polnud ootamatu samm, mõtted olid selles suunas liikunud 
juba pool aastat, kuid võib-olla mõneti ootamatu on Konrad Mägi 
roll selles. Asi pole mitte ainult soovis institutsionaliseeruda, mis 
Mägi puhul üllatab, vaid tema suhtes publikusse. Kunstiühingu 
esimesed eesmärgid on näituste korraldamine, rahvahulkadele 
kunsti selgitamine ja kunstiajakirja väljaandmine (viimaseni ei 
jõuta küll kunagi). Ühingust peaks saama sild moodsa kunsti ja 
publiku vahele. 

Avalikkuse ette jõuab uudis alles mitu kuud hiljem. Lehed 
ilmusid tol äreval talvel harva ning juhuslikult, mõned olid 
ajutiselt isegi suletud. Käimas oli siiski mastaapne sõda ning 
paneb imestama, miks sel hetkel pidasid mõned inimesed kõige 
olulisemaks ühe kunstiühingu rajamist. Aga ometi nad pidasid. 
Suure kriisi ajastul ütlesid nad oma teoga, et kunstist kõrgemat 
ei ole − eriti aga pole selleks poliitika. “Et ühendatuna vastu 
püsida sellele uhuvale sopalainele, mis veeremas oli üle maa” − 
nii põhjendas ajaleht sama aasta kevadel “Pallase” tekkimist. Mais 
avab “Pallas” oma esimese näituse. Vastulöök ei lase ennast kaua 
oodata. “Näitus on üle öö ja uisapäisa kokku pandud ja annab 
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selget tunnistust, kui vähe sel “Pallase” nimelisel kunstnikkude 
salgal armastust on kunsti vastu,” kirjutab ajaleht “Maaliit”, 
mida anti välja Konrad Mägi korterist mõned korrused allpool. 
Boheemlaste ja ratsionaalsete meeste konflikt oli jälle põlema 
löönud. Ja ometi liigub kunstiühing kiirete sammudega edasi, 
kuid võtab ikkagi veel aasta, enne kui 1. oktoobril 1919 avatakse 
samanimeline kunstikool, mille avamisest veel aasta alguse 
põhikirjas juttu ei olnud. Kooli esimene juhataja? Konrad Mägi.

ÕPETAJA

Mägi oli hea õpetaja. Võib-olla isegi suurepärane. Kuid kooli 
direktor? Et Konrad Mägi sugune natuur saaks juhtida mõnda 
institutsiooni, on vaja, et institutsioon kohandaks end Mägi järgi, 
mitte vastupidi. 

“Pallas” oli kõike seda, mida Stieglitz ei olnud: siin pidi ette 
valmistatama vabakunstnikke, mitte tehasetöölisi. Esimesel päeval 
keskenduti mitte samba joonistamisele, vaid aktile. Kool koosnes 
pooliseseisvatest ateljeedest, mida juhtisid erinevad õppejõud − 
Konrad Mägi, Ado Vabbe, Anton Starkopf, hiljem ka Nikolai Triik 
ja teised. Kool ehitati üles Pariisi vabaakadeemiate eeskujul, mida 
Mägi oli seestpoolt näinud − tsentrumi kunstimaailma struktuur 
oli tema jaoks võluv. Huvi säärase kooli vastu oli suur, registreerijaid 
oli üle 40, praktiliselt asus tööle 23 noort inimest ja tulevikus huvi 
ainult kasvas. Neile anti suhteliselt suur vabadus: nad töötasid 
iseseisvalt ning õpetaja käis vaid aeg-ajalt korrektuuri tegemas. Uusi 
õpilasi käis Mägi kättpidi tervitamas − toona täiesti ootamatu žest, 
mis tühistas õpilase ja direktori vahelise hierarhia ning asendas selle 
inimlikkusega. Mõne aja möödudes loksusid paika ka õppejõudude 
omavaheline tööjaotus, kus mõneti üllatuslikult jäi Mägi hooleks 
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õpetada portreekunsti ja... aktimaali. Ent algus oli tehtud, “Pallasest” 
kujunes mõjukas kool, mille juhatajaks oli Mägi oma surmani, 
kunstiühing aga organiseeris olulisi näituseid − Mägi oli alguse 
pannud suurele tükile Eesti kunstikultuurist.

On veidi üllatav, et olulisimad õppejõud olid modernistid. 
Modernsuse üks printsiipe on seniste konventsioonide kahtluse alla 
seadmine, kuid institutsiooniks, mis toodab enim konventsioone, 
on kahtlemata kool. Nüüd olid Mägi, Triik ja Vabbe olukorras, 
kus nad lõid kaanonit. Mägiga koos tulid kooli ka tema senised 
õpilased, ta oli niivõrd karismaatiline, et talle järgneti ning − 
hakati ka kopeerima. Peatselt ilmub arvustustesse omadussõnana 
“mägilik” (aga ka “vabbelik”). Mägi tajus seda ehk isegi: õpilased 
mäletavad, kuidas ta oli keelanud väliste eeskujude jäljendamise, 
maneerlikkuse ja matkimise. “Vabbe on väljakujunenud kunstnik 
ning võib maalida, kuidas talle meeldib. Sinu kohus aga on õppida, 
või kui sa seda ei taha, ära tule üldse kooli,” oli ta kõnelenud ühele 
õpilastest. Ent ei saa keelata mõjutusi. “Konrad Mägi oli “Pallase” 
ühingus ja kunstikoolis suur autoriteet, keda kõik respekteerisid,” 
ütleb toosama õpilane. Sellist opositsiooni, nagu Mägi ise Stieglitzis 
lõi, ta “Pallases” ei kohanud. “Pallas” oli harmooniline tervik, kus 
ükski õpilane Mägi õpetuse vastu ei protesteerinud. 

Mägi mõju siinsele kunstile ei piirdu muidugi ainult 
“Pallase” juhatamisega. Olles esimene, kes Eesti maastikku 
moodsa kunsti pilguga vaatas, lõi ta mõnes mõttes ka viisi, kuidas 
seda nüüd nägema hakatigi. Nii näiteks kujutatakse 1920ndate 
ja 1930ndate eesti kunstis loodust reeglina panoraamselt, mitte 
intiimselt rohujuure tasandil. Fookus on värvidel ja need on 
elujaatavad, loodusvorme ei nihestata liiga palju, atmosfäär on 
positiivne − ühesõnaga, võeti üle Mägi vorm ja jäeti kõrvale tema 
nägemuslikkus, psühhedeelia ja sisemine pingestatus. Ent kuidas ka 
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ei oleks, modernistist ja anarhistist oli korraga saanud kaanonilooja. 
Selle vastu on ainult üks abinõu: kaanonit lõhkuda.

T UGL A S K U U M USE S

Tuglas seisab väikesel mäekünkal ja hingab sooja, kuumusest 
rasket õhku. Tartus oli nii palav, et isegi katusekivid kuivasid. Ta 
on veidi väsinud, ta on päev otsa ringi kõndinud, ikka ühest mäest 
üles ja teisest alla. Tuglasele tundus, et tema keha juba hoidiski end 
teatud nurga all, oli kohanenud maastikuga. Tuglasele meeldis 
jalutada. Kogu tema põlvkonnale meeldis jalutamine: hulkumine 
mööda metsi, rändamine mööda mäekünkaid, promeneerimine 
idüllilise suveilma käes, kõndimine ja patseerimine. Tema sõber 
Konrad Mägi võis samuti lõputult jalutada, veidi nooremana 
läbis ta mõni päev 40 kilomeetrit. Jalgsi liikumine oli maastiku 
omakstegemine, läbi jalgade said loodusest füüsiliselt osa, maastik 
tungis läbi pehmete kingataldade vereringesse ning jäi sinna 
püsima. Ühtlases kõnnirütmis oli midagi meditatiivset, mis viis 
ühendustundesse mitte ainult maastikuga, vaid ka iseendaga ja 
võimalik, et koguni kosmosega. Tuglasele meeldis mõelda kosmosest. 
Noorena Ahvenamaal kõndides oli ta sageli arvanud, et tema 
jalutamisorbiiti määravad kosmilised jõud ning temagi tähtede 
taga on lõpmatus. Jah, lõpmatus. Ja lõpp.

Tuglas vaatas ringi. Pikk eksiil oli läbi, algamas oli midagi 
uut. Võib-olla tõesti juhtub see siin, Lõuna-Eesti küngaste vahel, 
selles kohas oli mingi vägi, mingi selgitamatu abstraktne jõud, mis 
võib sünnitada midagi enesest suuremat. Nagu kunst, mis on alati 
suurem oma loojast, on ka need künkad kõrgemad oma kõrgusest. 
Neis on midagi veel. Ja Tuglas oli nende vahel üksinda. Sõbrad olid 
minema sõitnud: Tassa tagasi Türgi rindele, Mägi kuhugi Kasaritsa 
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kellegi kohtuniku juurde, tema uued sõbrad poeedid olid aga kaugel 
Tallinnas ning kuigi lubasid kohe-kohe siia Pühajärve poole liikuma 
hakata, polnud neist kedagi veel näha.

Oli palav. Õhk rippus kuumusest tükkideks muutununa 
Tuglase kohal. Tartus ronis termomeeter peaaegu 40 kraadini, see 
oli tappev, Tuglas ei kujutanud ette, mida Mägi veel seal Kasaritsas 
teeb, kus kuumus küngaste vahel orgudes nagu katlas läppub. Ja 
alles on juuni algus, kõige kuumemad ajad pidid olema ees. Jah, 
veel pidid kõige kuumemad ajad olema alles ees, ta on noor, pelgalt 
33-aastane, palju on jõutud ja kõike veel jõuab. Ja ometi tundis 
Tuglas, et veri peksab vastu sooni veidi nõrgema rütmiga kui varem. 
Veri ei nõua enam mässu, veri nõuab midagi muud. Tuglas paotas 
huuli ja küsis: “Aga mida?” 

Pühajärve maastik vaikis. Taevasse ilmusid esimesed pilved.

SI U RU

Terve 1917. aasta kevadsuve vahetavad Tuglas ja Artur 
Adson tihedalt kirju, vahel saadetakse teineteisele koguni kaks 
kirja päevas. Sünkroniseeritakse kellasid, aetakse asju, kuid 
ennekõike valmistutakse millekski uueks. See uus pidi olema uus 
kirjandusühing, erinev “Noor-Eestist”, mille ülesanded näisid 
olevat täidetud, modernism oli välguna sisse löönud − nüüd tuli 
hakata juuri ajama. Juuli alguses jõutakse ametlike allkirjadeni, 
kirjandusühing registreeritakse ning ajaloo areenile astub uus 
rühmitus nimega Siuru. Nimi võis viidata nii Eesti rahvuseeposes 
kirjeldatud tulilinnule kui ka tavalisele nõmmelõokesele, kes Marie 
Underi sõnul pidi laulma kui “helisev täht laotuses”, sest just seda 
tegid ka nemad − poeedid. Neid ei olnud palju, kõigest kuus, kuid 
oma tähendusvälja laiendasid nad juba oma hüüdnimedega − 
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Printsess (Marie Under), Vürst (Henrik Visnapuu), Paaž (Artur 
Adson). Midagi neis oli veel nooreestilikku, armastus sümbolite 
ja sümbolismi vastu, kuid Noor-Eesti esialgne poliitilisus oli 
asendunud pea täienisti estetismiga (kuigi ka Noor-Eesti oli ühel 
hetkel hakanud rääkima kunstist kunsti pärast), sooviga anduda 
absoluutsele kunstilisele vabadusele. Ühiskondlikud sõnumid 
asendusid individualistlikega, sotsiaalse võrdsuse nõudmine 
seksuaalsete naudingute ülistamisega, ning avalikkus muutus 
poliitilisest lahinguväljast areeniks, kus etendati rolli olla Kirjanik, 
Boheemlane või Kunstnik.

Konrad Mägi ei olnud kunagi Siuru liige, nagu ta ei olnud 
kunagi olnud ka Noor-Eesti liige. Hoopis Nikolai Triik oli taas see, 
kes käis ka nüüd Mägist sammukese eespool, kujundades Siuru logo ja 
mõjutades seeläbi nende brändi. Mägi oli ometi mingil moel algusest 
peale “Siuruga” kaasas. Aeg-ajalt saab ta siurulastelt mõnes kohvikus 
kirjutatud joviaalseid ja ülemeelikuid postkaarte (ei ole teada, et Mägi 
vastanuks samaga), teinekord arvustab mõne ühingu liikme luuletusi 
(tema nõuandeid võetakse ka kuulda), siis jälle joonistab terve sarja 
siurulaste näopiltidega, mis avaldatakse eraldi postkaartidena. 
Kummalisel kombel ei maali Mägi ühtegi oma võitluskaaslast. Ta 
ei maali Triiki ega Tassat, Tuglast ega Underit. Ometi seob Mägi 
end nähtamatute niitidega Siuru külge, ta on mingil moel üks neist. 
Kui 1917. aasta septembris toimub “Estonia” teatris Siuru toetuseks 
mõeldud ball ja loterii, on seal ka Konrad Mägi maal, mis pannakse 
oksjonile. Asi polegi niivõrd maalis, vaid märgis: uus ja teadlikult 
skandaali otsiv ning kodanlust provotseeriv kunstirühmitus valis 
enda tunnusautoriks Mägi, kes nende arvates oli ainukesena publiku 
jaoks piisavalt populaarne. Nad oleks võinud paluda maali ka oma 
lähimalt koostööpartnerilt Triigilt või Ado Vabbelt, kuid nad tahtsid 
publikumagnetit − ja selleks oli ainult Konrad Mägi. 



KON R A D M ÄGI

478

Oksjon oli edukas, pakkumised kerkivad 1030 rublani. See 
oli meeletu summa. 1000 rublaga sai Tallinnas üürida aastaks 
kauplusepinna või osta tammepuust puhveti koos marmorlauaga. 
Mägi tööd lähevad ka järgnevatel aastatel oksjonitel ja loteriidel 
moodi: üks kirik loosib Mägi portree välja oma heategeval loteriil, 
mõne aja pärast korraldab aga “Estonia” teater operettide “Talupoja 
au” ja “Pajatsid” vaheajal oksjoni, kus Mägi töö müügist saadav 
tulu läheb näitlejate toetuseks. Ka nüüd pole summa väike, selle 
raha eest võiks palgata aastaks vallakirjutaja või osta tiibklaveri.

Kui Noor-Eesti oli rühmitus, mis toimus korrespondentsi 
teel, tema ajalugu on talletatud kirjadesse ning postkaartidesse, 
mida vahetasid inimesed, kes asusid vahel üksteisest tuhandete 
kilomeetrite kaugusel − kes Eestis, kes eksiilis kusagil Euroopas 
−, siis Siuru oli rühmitus, mis toimis seltskonnas. Siuru oli rändav 
mesilaspere, mis käis koos kohvikutes, seltskonnaõhtutel, suvitamas. 
Pole imestada, et nende koosolemine oli intensiivne, romantiline ja 
ergas, ja pole ka imestada, et purunemine juhtus kiiresti ja valusalt 

− ühed rühmituse liikmed kritiseerisid ootamatult ja avalikult 
teisi. Enne veel, kui see juhtus, veedeti aga ühine suvi Lõuna-
Eestis Pühajärvel, mis on linnulennul vaid 15 kilomeetri kaugusel 
Udernast. Nende külalisena saabus sinna ka Konrad Mägi. Tal on 
pealtnäha kõik kenasti. Olemas on kodu, vanad ja uued sõbrad, 
õpilased ning õpetamine, mis talle meeldib. On avalik tunnustus, 
ta on asutanud seltsi ja selle tegevus on hästi käima läinud, ta ei 
nälgi, teda hinnatakse − ja nüüd on kõigele lisaks käes suvi, see 
lühike soe hingetõmme Eestimaa looduses. Ta on taas maal heade 
ja intelligentsete sõprade seltsis, kes mõtlevad maailmast ja kunstist 
enam-vähem samamoodi nagu tema. Päike paistab, sirelid lõhnavad, 
kuumus voolab üle kehade. Kõik on hästi, peaaegu ideaalne. Algab 
Konrad Mägi traagiliste maalide ajajärk.
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SU V I

1918. aasta suvi oli poliitiline suvi. Ühtegi teist suve Eestis 
sel aastal ei olnud. Kui lehitseda raamatuid või vaadata internetti, 
on kõik 1918. aasta suvega seotu poliitiline ning väljaspool seda on 
ajalugu meie ees sulgunud. Eesti iseseisvus oli välja kuulutatud 
veebruaris, märtsiks oli aga Saksa armee okupeerinud kogu riigi 
ning terve suve käib hiilivalt ja salaja Eesti rahvuslike väeosade 
loomine. Toimuvad ettevalmistused sügisel algavaks Vabadussõjaks, 
mille tulekut aimati juba ette − sakslased olid nõrgenemas, Venemaa 
aga tugevnemas, ning oli teada, et nende kahe kõva kivi vahel 
tehakse Eesti pulbriks. Eesti eksistentsiaalne küsimärk põletas 
1918. aasta suvel erilise kuumusega: kas olla, miks olla. See oli pinge, 
mis oli õhus, ja need on küsimused, mida ajalugu tagantjärele 1918. 
aasta suve käest küsib.

Kuid mitte Siuru. Juba aprillis tegid Lõuna-Eestisse Pühajärve 
kanti oma dessandi esimesed siurulased, kes kuulasid maad ühise 
suvituskoha otsingul. Nii mõnelgi oli tolle maalilise maastiku suhtes 
olnud varasem tõmme. Tuglas oli siin käinud esimest korda juba 14 
aastat tagasi ning kohta niivõrd kiindunud, et kui polnud võimalik 
pikemaks jääda, sõitis siia kasvõi üheks ööks. Eelmine suvi olid 
siurulased teinud lühikese väljasõidu, nüüd taheti jääda pikemalt, 
sest koosveedetud ühine aeg oli Siuru programmiline modus vivendi. 
Käes oli õnnis suvi ühes talus Pühajärve ääres, kaugel kohtadest, 
kus tehti parajasti ajalugu. Konrad Mägi tuli siia koos Tuglasega 
ega jäänud eriti kauaks, tegi mõned pliiatsijoonistused ning lõpetas 
hiljem maalid oma ateljees, kuid neisse töödesse jäid elamused, mille 
ta sai Pühajärvel. Ja need elamused olid apokalüptilised.

Pühajärve on maaliline paik, mis erilise magnetina on 
tõmmanud Eesti kirjanikke ja kunstnikke, mistõttu on piirkond 
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jäädvustatud lugematutes tekstides ja piltides. Selsamal suvel, 
päris augusti lõpul kirjutab Marie Undergi, kuidas päike tuleb 
siin roosade pilvede tagant, orus on kaste nagu hõbedane peegel, 
metsad on violetsed ja mustad korraga ning kaerakõrred tilistavad 
oma teri. Tema luuletuses voolab elu, loodus on ärganud ellu ning 
käitub nagu inimene: päike ringutab, org naerab, pihlakas joob 
laineid, muld on liha ja see liha aurab ning inimene ise hõiskab: “Ei 
minu ihad veel sure, ei minu rõõmud veel koole!” See oligi Pühajärv 
suvel: elu igavene kestmine, surma lõputu edasilükkamine − kuid 
mitte Konrad Mägi jaoks.

A POK A LÜ PSIS

Näitusesaalis on palju külastajaid. Valvuritädi ei ole näha, 
kuid kaameraid küll. Millegipärast otsin sageli muuseumis 
esimesena üles valvekaamerate asukoha ja umbkaudse võttenurga. 
Miski nende kohalolus erutab mind, ilma nendeta siseneksin ma 
lihtsalt ühte piltidega ruumi, nüüd ületan aga aardekambri läve. 
Olen vaikne, me kõik seal ruumis oleme vaikselt. Vaatan kaameraid 
ja astun maalile lähemale.

Ma olen nüüd kindel, et Mägi on kasutanud musta. Isegi 
taevas on musti viirge, selles hiiglaslikus valges tuumapurskes, mis 
taevast maa poole valgub. See võiks meenutada ilutulestikuraketi 
plahvatust, mis taeva kaarjalt valgeks lööb, või välku, mis koondab 
valguskiired kujuteldava klaasist kupli alla, mis maad sfäärina 
katab. Aga ta ei meenuta, kuigi välku lõi suviti Pühajärve ääres 
tihti. Taevas ei ole kattunud siin mustade äikesepilvedega ning puud 
ei paindu tuule käes, mis peaks äikesehoogudega kaasnema. Kui 
maali ülemine serv kinni katta, siis on maastik õigupoolest suvine 
ja idülliline, rohelised puud ning vaikne veesilm ning mitte midagi 

XXXVII
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ähvardavat. Seda plahvatust ei ole esile kutsunud loodus, Mägi ei 
ole maalinud loodusnähtust, vaid midagi muud.

Märkan, et värvikihtidesse on löönud praod. Mägi on hakanud 
värve paksemalt ning kihiti panema, ja need kihid on üles ehitatud 
dramaatiliselt. Taeva südamik, koht, kust kogu see apokalüptiline 
valgus alla paiskub, on tumelilla. Mägi käsi ei ole tõmmanud pintslit 
enam täppidena või lainetena, vaid siksakitades nagu joonistaks 
oma südame kardiogrammi, see lisab ärevust ja äkilisust. Siis tuleb 
teine värvitsoon, tumelillale järgneb oranž, mis tumedal taustal 
mõjub teatraalsena nagu tuleleek ööpimeduses. Seejärel tuleb valge 
krae ning siis pikad vertikaalsed pintslitõmbed, peamiselt valged 
ja rohelised. Nende teekond maapinnale on vääramatu ja kuristik, 
millesse nad kohe meid paiskavad, on ilma põhjata. Mulle meenuvad 
Hans Magnus Enzensbergeri read, kui ta “Titanicu” hukkumist 
kirjeldab: “/.../ kuni maailmalõpp on õnnelikult valmis saanud ja 
kunstniku meel kergenenud.” 

Mägi ei maali 1918. aasta suve põhjal ainult Pühajärve 
motiive. Samal suvel käib ta ka Rannus ja Otepääl, kohad, mis 
jäävad teineteisest napilt kolmekümne kilomeetri kaugusele 
ning Uderna on nende vahel, mõlemast vähem kui paarikümne 
kilomeetri kaugusel. Ometi ei ole see lapsepõlvekodu, turvaline 
häll, mida Mägi maalib. See on apokalüpsis. Pilved kobrutavad 
ja koonduvad, taevas on paksult pilvi täis, atmosfäär on neis 
maalides tihke, justkui imetaks maalidest õhk aeglaselt välja. 
Pilved on enamasti tumesinised ja lillad. Varasemad tupsulised 
pilved kaovad nüüd täiesti, Mägi liigutab oma pintslit teistmoodi: 
katkestab pindu poole pealt, tõmbab sisse teravaid servi, nii et 
mõnigi pilveäär meenutab saetera, pintsel liigub kas järskude 
tõmmetega või lainjalt, kuid igatahes rahutult. Ühel maalil 
plahvatavad pilved alt ülespoole, nende järsud servad kerkivad 
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künka tagant suunaga taevasse, nagu oleks seal plahvatanud 
pomm ja Mägi oleks maalinud maast kerkivat tolmu. 

Ma lähen teise saali. Kaamera ei liigu minuga kaasa, kuigi 
midagi minus lootis seda. Need Mägi maalid mõjuvad painajalikult. 
Saaremaal muutus loodus psühhedeelseks, temas eneses oli jõudu 
ja väge, kuid siin näib loodus olevat alistunud. Ta on jõuetu 
taevast allalaskuvate jõudude ees, mis kohe maapinda raksatavad. 
Muuseum on inimesi täis. On nädalavahetus ja paljud on tulnud 
peredega. Märkan noort isa, kes näitab umbes viieaastasele poisile 
Mägi maali poole ja selgitab talle midagi. Mida? Kas ta selgitab 
Mägi pilvi poliitiliste pingetega, 1918. aasta suve ärevuse jõudmisega 
Pühajärve, Rannu ja Otepää taevastesse? Või väidab ta, et Mägi 
haigused liikusid juba halastamatult mööda tema keha ning see 
pole ühiskondlik apokalüpsis, mida Mägi maalib, vaid tema isiklik 
kuristik? Või ütleb ta äkki, et pilved on pilved. Siin ei ole midagi 
muud. See ongi taevas, see ongi vertikaalne mõõde, poeg. Vaata 
seda maastikku, näe, kui ilus see on. Puud kollendavad, põõsad 
rohetavad, rohi on kirju ja veesilm seal keskel annab neile kõigile 
elu. Taamal mäekünkal − näed sa ikka? − on kollased, pruunikad 
ja rohelised põllulapid, kõik kenasti täisnurkade alla aetud, ning 
seal mäetipul on mõned heinasaadud. See on idüll, mu poeg, ilus 
maastik. Ära vaata taevast. Vaata maastikku. Maastikus on elu. 
Taevas on jumal. Vaata alati maastikku. Lähme nüüd edasi, poeg.

1919.  A A STA NÄ I T US

Advokaat Parikul oli kõik hästi. Mõned kuud tagasi oli ta 
saanud 30, parim iga. Neli aastat varem abielu, kolm aastat varem 
esimene tütar, siis veel teinegi ja kas ei sündinud alles kaks kuud 
tagasi talle juba kolmaski? Sündis. Paljud ei uskunud, et ta nii kaugele 
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jõuab, varane kiilaspäisus ei ole eriti atraktiivne, kuid selle kõik oli 
advokaat Parik teinud tasa töökuse, nutikuse ja visadusega. Kõigele 
lisaks oli ta hea inimene. Õppinud Peterburis kadetikorpuses, siis 
aga õigusteadust ning asunud juba Tartus advokaadina tegutsemagi, 
kuid ei unustanud kunagi hoolt kandmast ka oma kultuurilise 
arengu eest. Ta tegi üht-teist “Postimehe” toimetuses ning millalgi 
ammu avaldas ta noorte modernistide albumis isegi ühe novelli. 
Ta oli kartnud, et sellest võib abiellumisel tulla takistus − tema äi 
oli keelanud oma kirikumõisas modernistide albumite lugemise. 
Kuid armastus võidab kõik, pulmad olid toimunud juulis, ilusaim 
aeg Eesti looduses. Novelli üle ei olnud ta uhke, selles oli poliitilist 
väidet rohkem kui stiili − see rääkis kurjast parunist ja sõduritest, 
kes põletavad talupoegade hooned kättemaksuks salaküttimise 
eest. Talupoegi ennast sõdurid ei leia, selle asemel tapavad nende 
hobused, kuid järgmisel nädalal avastatakse ka kahe noore poisi 
laibad − nad on ennast üles poonud. Traagiline ja eluline lugu, 
advokaat Pariku arvates oli selliseid vaja, need aitavad paremini 
näha ühiskonna valupunkte. Jah, valu. Vahel tundis advokaat Parik 
ka rinnus valu, ta oli noor mees, kuid võib-olla veidi liiga palju 
söönud. Tuleb maha võtta, mõtles advokaat Parik, ja vaatas enda 
ees rippuvat maali natukene tähelepanelikumalt.

See oli hiiglaslik. Advokaat Parik ei olnud kunagi näinud 
ühtegi niivõrd suurt maali. See oli peaaegu sama suur nagu tema 
ning selleks, et jõuda maali paremast servast vasakusse, pidi tegema 
kaks sammu. Advokaat Parik tegi need sammud. Siis keeras ta 
uuesti maali poole ja vaatas uuesti. Keset maali oli naisterahvas, 
tema süles lebas alasti mees, nende ees omakorda nuttev tütarlaps 
ja veel üks tütarlaps langetatud peaga, pildi paremas servas aga 
ristatud peopesadega seisev mees, pea ümber sõõrjas ketas. Alasti 
mees näis olevat surnud, tema silmad olid kinni ja keha lõtvunud, 
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kuigi parem käsi oli maalitud tikksirgena kehast eemale kukkuvana. 
Selle peopesas oli näha veritsev haav, mehe pea juures oli heledam 
ring, millest tulid välja kiired nagu päikesel. Advokaat Parik teadis, 
et see oli Kristus, kes lebas viimast korda oma ema süles, kuid tema 
nägu meenutas veel kellegi oma. Kelle? Advokaat Parik ei mäletanud. 
Ta astus paar sammu tagasi ning vaatas värve. Need pidid ta kõri 
kinni nöörima. Taevas oli mustjas, taamal paistvad kaljud violetsed, 
maapind pruunikas, veekogu sinine. Nagu ei oleks kõik siin juba 
niigi traagiline, nüüd kajas ka loodus katastroofile kaasa. Jumal on 
surnud ja loodus tuhmumas koos temaga. Ning ikkagi mõõtmed. 
See ainult suurendas kurbuse osakaalu, kõik siin oli südantlõhestav, 
selle maali mõõtmed kõlasid peaaegu nagu süüdistus − miks lasite 
te jumalal surra (ja loodusel koos temaga)? Miks säärane kannatus? 

Advokaat Parik vaatas ringi. Ükski teine maal ei olnud nii 
suur, kuid ometi oli neid siin palju. Räägiti, et töid oli üle neljasaja 
ja autoreid peaaegu 50. Advokaat Parik ei olnud kunagi näinud 
niivõrd suurt näitust, mitte keegi ei olnud, see oli läbi aegade 
suurim kunstinäitus Eestis. Kõik, kes väärisid kunstniku nime, 
olid täna siin oma tööd üles riputanud ja kõik, kes vähegi tahtsid 
teada Eesti kunsti hetkeseisu, olid seda vaatama tulnud. Advokaat 
Parik tahtis teada. Teda oli kunst ammu huvitanud. Ta oli juba 
alustanud mõnede teoste ostmisega, esmalt koju seina peale. Mis 
on sein ilma pildita? Lihtsalt üks plank. Kaugusest kostus mingit 
kõminat. Kahurikõmin? Ei. Advokaat Parik teadis küll, et sõda 
oli käimas, just praegu peeti aktiivseid lahinguid, kuid see kõik 
oli mitusada kilomeetrit eemal, see ei saanud olla kahurikõmin. 

Advokaat Parik nägi, kuidas temast veidi eemal üks vaataja 
end kummaliselt väänas. Ta ei saanud päris täpselt aru, mispidi 
tuleb vaadata seda moodsust, mis tema ette oli pandud. Advokaat 
Parikule see moodsus meeldis. Ado Vabbe, noor avangarditäht, 
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maalis teistmoodi kui kõik teised. Hullumeelselt, võiksid mõned 
öelda. Geniaalselt, ütlesid teised. Õigupoolest öeldi selle näituse 
kohta üldse palju. Noored siurulased olid rünnanud vanemat 
kunsti, kummalisel kombel ka Nikolai Triiki, nende ihuautorit, 
ja väitnud, et sellisel kunstil pole enam kohta. “Ärgem kartkem 
tunnistada: kõik see paraad oleks liig igav ning ametlik, kui mitte 
Ado Vabbe ses kirjus ešelonis kaastegev poleks,” olid nad kirjutanud. 
Tähendab, kõigele eelnevale kriips peale ja nüüdsest edasi vaid 
eksperimentaalkunstiga. Jah, miks mitte. Areng on elu seadus. 
Igatahes oli näituse avamine olnud väärikas, mõtles advokaat 
Parik. Kohal olid valitsuse liikmed ja välissaatkondade esindajad. 
Uskumatu, milline prestiiž korraga ühel kunstinäitusel, mis kõigest 
mõned aastad varem oli olnud koht, kus talumehed käisid maale 
käega katsumas. Nojah.

Advokaat Parik vaatas uuesti enda ees rippuvat hiigelmaali. 
See meeldis talle, ja ta polnud ainuke. Konrad Mägi oli leidnud 
siurulaste silmis armu. Kuigi üks vanemaid autoreid näitusel, olevat 
ta oma värvides “täiesti omapärane, võistlejata kunstnikkude 
peres. Temale omase virtuositeediga pillab ta lõuendile värvisid, 
kui vikerkaari visates üle taeva. Raffineeritud eurooplase maitse 
ning osavusega.” Advokaat Parik ei oleks osanud paremini öelda. 
“Kunstnik räägib värvidega, mis on virtuoosliku osavusega ja 
maitsega lõuendile visatud, mis aga ei räägi, vaid säravad. /.../ Kõigis 
võid eksida, kuid temas iialgi, kuigi ta pole veel jätnud otsimisi ning 
elab ühes noortega murranguid kaasa. Ta ei jää seisatama kohale, 
vaid januneb ja − leiab.”

Ainult ühest ei saanud advokaat Parik aru. Miks arvustajad 
rääkisid, nagu huvituks Mägi vaid värvidest ning ei otsi looduse 
meeleolu ega hinge? “Hingeta stilisatsioon,” oli üks neist koguni 
öelnud. See maal siin ei olnud küll hingeta. See otse karjus. Väljas 
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oli augusti algus. Pimedaks läheb alles õhtul. Advokaat Parik vaatas 
veel viimast korda maali poole. Ta oli otsustanud. 

PI ETÁ

Pärast seda, kui advokaat Parik Konrad Mägi maali ära oli 
ostnud, saadeti “Piéta” mõned aastad hiljem Berliini, kus taheti seda 
üles pildistada riikliku esindusalbumi jaoks. Teised tööd saadetakse 
tagasi, kuid “Piétad” miskipärast mitte, see jääb Berliini. Viimane 
koht, kus teda nähakse, on Eesti saatkond, kuid 1940ndatel võtavad 
selle üle nõukogude sõjaväelased. Jäljed kaovad. Kui saatsin kirja 
praegusele kultuuriatašeele, ei tekita tema vastus lootust. “Olen 
vahepeal uurinud selle saatkonna maali kohta, aga no ei ole mingit 
niidiotsa leidnud. Paistab, et see kas hävitati, on kellegi keldris või 
seina peal, aga ta ei teagi maali päritolu.”

Praeguseks teame selle maali kohta kaudset kirjeldust 
ning mustvalget fotot, mis ei jäta kahtlust, et tegemist oli Mägi 
jaoks täiesti uue lähenemisega. Ta ei olnud kunagi varem 
maalinud figuraalkompositsiooni, nagu ta ei olnud maalinud ka 
piiblitemaatikat, rääkimata teose suurusest. Mägi alustas maalimist 
millalgi 1919. aasta talvel. Kristuse jaoks oli tal ka modell, keegi 
tartlane, kes armastas alkoholi, tänaval saksakeelseid laule laulda 
ning kellel elus oli armastusega viltu vedanud. Tõsi, mõned on 
väitnud, et Kristus on ikkagi Mägi enda näoga ja siin on kunstnik 
samastanud end Kannatajaga. Veelgi rohkem olevat Mägi maalinud 
oma näo Kristusele kolm aastat hiljem valminud teises hiigelmaalis 
“Kolgata”, peaaegu kahe ja poole meetrise küljepikkusega 
ülidramaatilises teoses, kus ristil rippuvast Kristusest kiirgavad 
valgusvihud allseisjate poole. “Tema ennast näemegi kõige päält 
tema töödes,” kirjutab üks arvustaja. Kas oli Mägi jõudnud 1919. 
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aasta talveks järjekordsesse kriisi? Ja kui oli, siis milline kriis see 
oli? Kas tervis oli taas kord tuksis? Või põlgas ta ühiskondlikku 
vastukaja oma loomingule, mis siis, et see oli enamasti väga 
positiivne, ning nägi ennast Kristuse-laadse kannatajana, kelle 
kõik on hüljanud ning kellesse ei usuta? Või juhtus midagi tema 
maailmapildis, mingi religioosne valgustumine? Ei tea. 

Mägi elu möödub me silme eest neil aastail taas punktiirina. 
Juba koidab 1920. aasta, kuid viimase viie aasta kohta on olemas vaid 
üksikud märkmed. Suur töö “Pallase” ühinguga ja seejärel kooliga, 
organiseerimisamet kunstikaitsekomisjonis, istumine kohvikutes, 
suhtlemine “Siuruga”, tundide andmine õpilastele − kena on seda 
kõike teada, kuid see ei ütle mitte midagi selle kohta, kuidas Mägi 
elas. Seltskonnas istumine ja inimestega rääkimine võtab temalt 
vajaduse kirju kirjutada ja nii peame piirduma kuivade faktide ja 
teiste meenutustega. Saame teha vaid kaudseid järeldusi, lugeda 
ennast sisse tema elulukku ja proovida midagi oletada. 

PU BL I K

“Sellest tööst võib tulla hääd, sest kindlasti ei meeldi see eesti 
rahvale.” See oli üks Konrad Mägi lemmiklauseid, kui ta soovis 
oma õpilasi kiita. Kalambuur, mille südamikus oli odavise siinse 
publiku poole. Tema suhe vaatajasse jäigi vastuoluliseks. Publikule 
Mägi meeldis. Ta oli populaarne autor, kelle maalide eest maksti 
suuri summasid. Ja Mägi ei peitnud ennast publiku eest, ta esines 
pidevalt näitustel, võttis vastu tellimusi portreede tegemiseks (mõne 
kliendiga tekkisid koguni peaaegu sõbrasuhted) ning ta oli peamine 
mootor “Pallase” kunstiühingu rajamisel, mis seadis oma suurimaks 
sihiks publikuga suhtlemise, vaataja harimise, õigupoolest üleüldse 
kunstivaataja kui säärase konstrueerimise. Mägi oli kunstnik, kes 
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pidi endale ise vaatajaid koolitama, kuid tema skepsis publiku 
suhtes jäi. “Masse (inimeste kari) jääb ikka masseks,” kirjutas Mägi 
Ahvenamaal. Torke südamik oli mitte publiku, vaid igasuguse massi 
kui ilma näo, tahte ja sihita moodustise vastu. Mägi oli individualist, 
nad kõik olid. Boheemlased pidasid isiklikku eneseväljendust ja 
subjektiivset maailmapilti kõrgemaks ühiskondlikust olmest − neid 
huvitas inimene, mitte inimesed. Neid huvitasid nemad ise. “Väga 
õige on Nietzsche ütelus: “Saage üliinimeseks s.o. saage täielikuks, 
saage Jumalaks, tõuske kõrgemale sellest tolmust milles te nüid 
ümber uitade,” ütleb Mägi sellessamas kirjas Ahvenamaalt. Konrad 
Mägi lähtus isiklikest absoluutidest. 

1921. aastal ilmub ajalehes teade. See on rõõmusõnum. Kaks 
tuntud Tartu ärimeest olevat annetanud “Pallasele” 1000 marka, 
summa on mõeldud aga selleks, et äsja avatud “Pallase” näitusele 
saaks iga inimene minna tasuta. Enamgi veel: kui keegi tuleb kunsti 
vaatama, saab ta ärimeestelt viis marka preemiaks. Kõveras poosis 
Konrad Mägi paneb ajalehe kohvikus laua peale ja naerab. Ta teab, 
et neid ärimehi pole olemas. See on fiktsioon. Pettus, aga mitte 
totaalne − raha on reaalne. Selle panid Mägi ja tema sõber kokku 
ning tõepoolest on igal vaatajal võimalik teenida viis marka, kui ta 
ainult vaevub kunsti vaatama minema. Mägi rüüpab kohvi ja vaatab 
kohvikuleti ümber tunglevaid väikekodanlasi, käes koogikarbikesed. 
Kas nad üldse said aru, mida neile sellega öelda taheti?

Seda kontseptuaalset tegu on siiani tõlgendatud “vembuna”, 
naljaka teona, mis ei oma erilist tähendust, sest Mägi oli ju maalija. 
Ent Konrad Mägi käitus kunstnikuna − tema kriitiline žest publiku 
suunas oli samasugune kunstiteos nagu mõni tema maastik, isegi 
kui ta ise ega keegi teine seda nii ei mõistnud. See oli maailmavaate 
väljendamine läbi teo, mis osutas modernismi ja avalikkuse 
vahelisele lõhele, aga ka kuristikule, mis laius massi ja indiviidi vahel. 
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SK A N DA A L

Vaheaeg oli möödas, rahvas tungis saali − iga viimane kui koht 
oli välja müüdud, õhus oli higi ja parfüümi “Illusioonide majakas” 
lõhna. Publik ootas teist vaatust, aga ootas midagi veel. Algas teine 
vaatus, selle esimene tants. Plastiliselt lendles Soome tantsijanna üle 
lava, kuidagi sensuaalselt ja nõtkelt. Esimene tants lõppes, lühike 
paus, dirigent tõstis käed − muusika jätkus, see oli “Danse Macabre”, 
algas teine tants. Siis on korraga kuulda vaikset vilinat. Üllatunult 
vaatas keegi kodanik, kuidas üle tema naabri pea lendab õhus väike 
valge muna. Lendab kõrgelt, liigagi kõrgelt − muna põrkab vastu 
lage, puruneb ja selle mädanenud sisu kukub ühele daamile pähe, 
kes kiljatab üle saali. See oli alanud. Teine muna oli paremini sihitud, 
see lendas otse lavale ning lõhkes Soome tantsijanna lähedal, täites 
lava mädase haisuga. Saali erinevatest kohtadest lendas veel neli 
muna. Siis hakkas üks protestija jalgadega trampima, teised aga 
vilistama. Saalis oli neid mitu ja nad tegi nii kõva lärmi, et korraks 
tundus, nagu oleks kogu teater neid täis.

Eesriie oli juba ette tõmmatud, nüüd vajutas kellegi käsi õigeid 
nuppe ning terve saal läks valgeks. Eesridades istujad tõusid püsti 
ning lähenesid munaloopijatele, ise karjudes: “Maha Siuru, välja 
siurud!” Lavale ilmus eesriide vahelt suur ja tugev Soome mees, 
tantsijanna partner, ning hakkas soome keeles vahelesegajaid 
sõimama. Kusagilt ilmus teatrisaali politseinik, kes haaras ühe 
protestijatest ja tõmbas ta koridori. Mass tulvas samuti koridori, 
haaras sealt ühe mässajatest ning tema saatja − noore naisterahva 
− ning viis nad tagasi saali, otse lava peale, kus Soome tantsija 
naisterahva peale sülitas, teda kägistas, käsivarrest raputas ja siis 
lavalt alla virutas. Seejärel võttis ta ette mässaja, kõhetu Ado Vabbe, 
keda ta nüpeldas, kuni viimane tagasi saali kukkus. Soomlane 
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hüppas talle kindluse mõttes veel selga, siis võttis publik üle ja 
hakkas ise peksma. Lõpuks pääses Vabbe põgenema, tormas kassade 
juurest, kus peksti kolmandat skandalisti, mööda ning otse tänavale. 
Saalis olnud publik juubeldas. Triumf! Soome tantsija võeti kätele 
ja viidi alla linna ühte kõige glamuursemasse paika − einelauda. 
Soome tantsijanna oli samal ajal oma garderoobis ja nuttis. 

See kõik juhtus 1919. aasta novembri lõpus. Soomest oli 
saabunud Tartusse modernistlik tantsija Maggie Gripenberg koos 
partneriga, andes esmalt kaks ja siis veel kolmanda väljamüüdud 
etenduse kohalikus teatrimajas. Juba esimesel etendusel oli häireid, 
etendus tuli katkestada − saali olid siginenud Tartu boheemlased, 
kes karjusid ja vilistasid. Kohe saabus politsei, teater on ikkagi 
plahvatusohtlik kunstiliik, ning viis protesteerijad, teiste seas 
ka skulptor Anton Starkopfi, minema. Paar päeva hiljem ilmus 
“Postimehes” avalik kiri. “Miks peab mõnikord vilistama?” oli selle 
pealkiri ning allpool napis sõjaväelikus toonis ära toodud kaks 
põhjust: (1) Gripenbergeri tants ei olnud kunst, vaid varietee ja (2) 
allakirjutanutel on õigus oma meelsust avaldada. Ja siis allkirjad. 
Starkopf. Tuglas. Vabbe. Paris. Tassa. Veel mõned nimed. Ja siis 
kahtlemata kõige kõlavam nimi − Konrad Mägi.

Mägi oli sellest seltskonnas − nagu ikka − vanim. Ta oli kohe 
saamas 41, juba kuu aega oli ta olnud kunstikooli juhataja, mitu 
aastat oli ta olnud vabariigi esinduskunstnik − ning nüüd korraga 
säärane skandaal. Ja skandaal polnud veel kaugeltki lõppenud. 
Kui kuulutati välja Maggie Gripenbergi kolmas õhtu, kogunesid 
boheemlased taas saali ning toimus kokkupõrgetest suurim, mis 
algas valesti sihitud mädamunaga ja lõppes õiges suunas pagenud 
Vabbega. Selleks konfliktiks oli osatud valmistuda. Linnakodanikud 
aimasid, et boheemlased ei jäta, ning ka nemad otsustasid mitte 
jätta. Ühest üliõpilaskorporatsioonist saabusid etendusele isegi 
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kantsikutega tudengid, valmis ründama kõiki, kes ründavad nende 
maitset. See oli pikalt küdenud vastasseisu kulminatsioon. Ühel pool 
boheemlased-kunstnikud, teisel pool linnarahvas ja korporatsioon. 
Ühed pidasid teisi näota massiks ja kunsti suretajateks, kes käivad 
vaatamas mõttetut välismaa pseudomodernismi, jättes kohalikud 
avangardistid unarusse − teised pidasid omakorda esimesi 
lõngusteks, kes ei suuda hoolimata rikkalikust vabast ajast tulla 
parema mõtte peale kui mädamuna lennutamine (ja sedagi ei oska 
nad õigesti visata). 

Toimus veel ka neljas etendus, kuid seekord olid 
ettevaatusabinõud eeskujulikud. Tänavatel liikusid 12-mehelised 
patrullid, teatrisaalis istusid korrapidajad ning mõnede teadete 
kohaselt olevat tänavail liikunud isegi tankid. See vastasseis 
boheemlaste ja kodanlaste vahel ei saanud kuidagi laheneda. See 
oli fundamentaalne erimeelsus, ning Mägi osalemine ei ole üllatus. 
Suure tõenäosusega ei olnud ta ise saalis ega soojendanud peopesas 
muna enne selle lendulaskmist, kuid suurt vahet ei ole − ta andis 
allkirja avaldusele ning kuulutas sellega end avalikkuse silmis 
osaliseks. Skandaal polnud tema mõte, kuid ta oli publikukriitilise 
žesti kaasautor. 

Mägi kolmest biograafist on üks piirdunud Gripenbergeri 
skandaali puhul joonealuse märkusega, teine ei pühenda juhtunule 
ridagi ning kolmas, samuti ise aktsioonis osalenud Rudolf Paris, 
võtab selle kokku vaid mõne reaga, taltsutades juhtunu enam-
vähem salongikõlbulikuks. Nagu polekski need midagi erilist, 
ja võib-olla polegi. Kuid tänapäevasest vaatepunktist nähtuna 
on nii Gripenbergeri väljavilistamine kui ka näitusekülastusele 
pealemaksmine kontseptuaalsed kunstiteosed, mille südamikus 
absoluutse loomingulise vabaduse rõhutamine. Võib-olla võiks 
neid nimetada isegi institutsioonikriitikaks, kus institutsioon, 
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mida kritiseeriti, oli publik. Juba aastaid olid nii Mägi kui ka teised 
kõnelenud ja kirjutanud lõhest kunsti ja vaatajate vahel. Kui lõhe 
ületamiseks oli vaja sellele osutada, teha lõhe kõigi jaoks üleüldse 
nähtavaks, siis olid need teod üheks võimaluseks. Suhted Tartu 
seltskonnaga paranesid alles siis, kui Mägi, “väga julge ja otsekohene”, 
nagu üks tema õpilasi kunagi intervjueerijale meenutab, nelja silma 
all Jaan Tõnissoniga kohtus ning teda “Pallase” olulisuses veenis.

Jah, muidugi oli selles kõiges radikaalset protesti, publiku 
provotseerimist, võib-olla isegi šokeerimist. “Pallase” kunstiühingu 
naisliikmed nägid näiteks Gripenbergeri skandaalis rünnakut 
naisterahvaste vastu ning lahkusid ühingust in corpore. Ma ei usu, 
et see oleks Mägile eriliselt korda läinud. Enamuse arvamusele 
vastandumine ei nõudnud temalt erilist pingutust. Järgmisel aastal 
pärast Gripenbergeri ründamist saabus Tartusse Eduard Sõrmus, 
kommunistlik viiuldaja, kes oli Mägile õpetanud nii viiulimängu 
kui vasakpoolsust juba siis, kui viimane oli Tartu töölisnooruk. 
Hiljem elati ühes korteris Helsingis, seejärel läksid teed lahku. Nüüd 
naasis Sõrmus Tartusse, kuid see oli pea pistmine herilaspessa. 
Eesti oli alles äsja lõpetanud sõja Venemaaga, vasakpoolsus ja eriti 
kommunistlikud vaated olid siin miski, millest oli parem vaikida. 
Kui Sõrmus kuulutas välja avaliku kontserdi, ei saanud ta vist päriselt 
aru, kuhu konteksti ta on astunud − kuid Mägi teadis. Kiiresti 
ostis ta koos Starkopfiga kokku kontserdi piletid, jagab need tasuta 
oma õpilastele ning palub istuda esiridadesse, sest ta on kuulnud, 
et Sõrmuse vastu planeeritakse mingisugust aktsiooni. Kontsert 
algabki, Sõrmus esineb koos abikaasaga ning nad mängivad ära 
esimese loo, et seejärel sulnilt kummarduda − kuid saalis hakkavad 
korporandid ja sõjaväelased vilistama ning mädamune loopima. 
Sõrmus astub abikaasa ette, munadepildumine vaibub, nad püüavad 
jätkata, kuid lärm tõuseb taas. See, mida boheemlased olid teinud 
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Gripenbergerile, tegid nüüd kodanikud Sõrmusele. (Paar aastat hiljem 
ei jõua Sõrmus isegi kontserdini, enne paluvad Narva linnakodanikud 
politseil esinemine ära keelata ja politsei keelabki.) Ja Mägi? Mägi 
kutsub Sõrmuse rünnakute eest varjule “Pallasesse” ja kutsub sinna 
kohale õpilasi ning kunstiühingu liikmeid. Natuke hinge tõmmanud, 
tõstab tänulik Sõrmus viiuli ning mängib kohaletulnutele mõned 
palad. Rahulikult kõlasid ühest kesklinna maja aknast helid, võib-
olla oli see Mägi lemmik Chopin, ning korraks kehtestus kunst ilma 
ideoloogiateta. See oligi Mägi ideaal. 

Mägi oli kindlasti teadlik oma sotsiaalsest positsioonist − 
etableerunud autor ja koolidirektor. Ent ta ei kasutanud seda isikliku 
väärikuse rõhutamiseks, tema anarhistlik juur oli endiselt alles ja 
tõus sotsiaalses hierarhias andis uusi võimalusi. Mägi ei kartnud 
eksida, seda nii maalides kui elades. Pool aastat enne Gripenbergeri 
skandaali tantsis “Vanemuise” laval Konrad Mägi ise, peas mustade 
käharatega naisterahva parukas ja huuled värvitud, jalad hoogsat 
hispaania tantsu esitamas. Käimas oli “Pallase” tuluõhtu eeskava 
ja Mägi ei peljanud astuda lavale ning hea eesmärgi nimel tola 
mängimast. Ta oli harjunud teatrit tegema ning lava oli nagu 
karneval: paik, kus erinevused tasanduvad ning alles jääb vaid 
inimlik naeruväärsus, kõigil sama suur ja ühine.

VA H E A A STA D

1920. ja 1921. aasta mööduvad Mägi jaoks rutiinselt. Nad 
lihtsalt mööduvad, nagu möödub pilv puuladvast. Peamiselt 
veetis ta oma aja kas kohvikutes või “Pallases”, kus ta pidi iga päev 
kulutama umbes viis-kuus tundi õpetamisele ja ilmselt teatud 
aja ka abstraktsele “kooli juhatamisele”. “Pallasega” oli palju 
raskuseid, ennekõike majanduslikke (vahel ei ole isegi küttepuid 
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ja neid peab eraldi kirjadega linnavalitsuselt manguma), ent kool 
on populaarne ja Mägi ei näi väheste jäetud märkide järgi olevat 
kooliga rahulolematu. Me teame, et toimus ka kunstinäituseid, iga 
aastaga üha rohkem, ja Mägi osales neist peaaegu kõigil. Arvustustes 
mainitakse alati ka teda. 1919. aasta ülevaatenäituse ajal puhkes 
vastukajades sõda, enamik vanemaid autoreid kuulutati aegunuks, 
Laikmaa loobub näitustel esinemisest, Triik aga muserdub veel 
sügavamal inimlikul tasandil, miski rebeneb tema sees lõplikult. 
Mägi leidis endiselt tunnustust, Mägist kirjutatakse palju, sageli 
väga poeetiliselt, peaaegu nägemuslikult. Kunstielu on saanud 
hoogu juurde, see pole võrreldavgi kümne aasta taguse ajaga, kus 
näitust pidi ootama vahel aastaid. Mida muud juhtub Mägi elus? 
Vaid üksikud suvalised signaalid ajaloo pimeduses, mis ei moodusta 
midagi terviklikku. Toogem need siiski ära.

1920. aasta jaanuar algab Mägile heade uudistega, riik toetab 
teda 3500 margaga − summa on märkimisväärne. Mais väidab ajaleht, 
et Mägi aitab Vabbel kujundada uusi 100-margalisi (muud teated 
selle kohta puuduvad). Kohe seejärel sõidab ta tagasi Saaremaale, 
kuid sellest ei kujune järjekordset “Mägi suve”. Ta parandab 
juunis-juulis Kuressaares tervist ning juhendab algkooliõpetajate 
kursustele kogunenud 120 uudishimulikku. Ta teeb ka mõned 
maalid, kuid need on väheolulised, pigem käeharjutuseks ja enese 
soojashoidmiseks. Veel pool aastat möödub ühegi märketa, kuni 
novembris asub ta käsitöömustrite konkursi žüriisse. Ja ongi üks 
aasta möödas. Ka Tuglas ja Adson ei maini Mägi enam oma tihedas 
kirjavahetuses. 1919. aasta mais kirjeldavad nad oma sõpra viimast 
korda − Mägi olevat nukker ja elutark − ning siis üle kolme aasta 
enam mitte sõnagi. Nagu oleks ta kuhugi täienisti kadunud. Vaid 
Gustav Suits ilmub korraks ajaloost taas esile: “Uuesti kohtasin 
teda isiklikult alles 1920. a. Tartus. Siis ei olnud ta selg mitte 
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ainult kohviku ahju vastu toetatud. Juba juhatas ta suure hoolega 
“Pallase” kunstikooli organiseerimist. Kõiges muus tundsin ära 
ta varasemad lähtekohad. Juure oli tulnud “Pallase” valdkonnas 
teraselt ringi lendav pilk ja boheemkonna logelemist karistav sõna. 
Nagu oleks alles nüüd oma viimastesse õigustesse pääsenud Uderna 
mõisavalitseja poeg: nagu oleks korraldanud ja kärkinud kannataja 
näoga kääbuskubjas tõugu tegevate moonakate ja päivilistega, kelle 
nõrkusi ta ei vabanda, kelle tööpidud on aga ka tema pidud.”

Märkamatult algab 1921. aasta, järjekordne ja ikka vanaviisi. 
Jaanuaris Mägi arreteeritakse ning tema suhtes avatakse krimi-
naalasi − ühel varahommikul põrkab ta peaaegu koduukse ees 
kokku politseinikuga ning ründab teda. Mägi on koos Voldemar 
Melnikuga, temast üheksa aastat noorema skulptoriga, ära joonud 
kaks pudelit likööri ning kella viie paiku hommikul proovitakse 
Raekoja platsil tellida kolme peale ühist voorimeest, et sõita “koju” 
(kuigi Mägi elas sealsamas). Tellimine on lärmakas, politseinik 
tuleb neid korrale kutsuma, kuid teeb saatusliku vea ja sinatab 
Melnikut ning Mägi. Melnik nimetab politseinikku omakorda 
tõpraks ja − nagu Mägi oma seletuskirjas lisab − püüavad mõlemad 
politseinikule selgitada, et “meil on valitsemas demokraatlik kord”, 
mistõttu sinatamine on lubamatu. Mägi ja Melnik tahavad esitada 
süüdistust, kuid hoopis nemad arreteeritakse ja pannakse aresti alla. 
Paarinädalasest arestist vabastab neid alles suure trahvi maksmine. 
Mägi põlgus võimuesindajate vastu ei ole kuhugi kadunud.

Veebruaris ostab Haridusministeerium temalt suure maastiku-
vaate tulevase kunstimuuseumi jaoks. Ostusummaga saab ta 
vähemalt 20 000 marka, seda on täiesti piisavalt, et pikemat aega 
rahulikult ära elada. Mais leitakse ta Soome luuletaja Eino Leino 
auks korraldatud õhtusöögilt. Mägi istub koos Tuglase ja teistega 
ei kellegi muu kui Jaan Tõnissoni kodus ning tõstab klaasi Leino 
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terviseks. Paljud külalised on tulnud kaaslastega, seda märgitakse 
ajalehes eraldi ära, kuid Mägi on üksinda ja silmitseb mõtlikult 
Tõnissoni kiirelt vananenud suud, mis kümmekond aastat varem 
oli teda nimetanud vaimuhaigeks. Võimalik, et Mägi mõtleb 
samal hetkel oma maalide peale, mille riik viis Saksamaale, kus 
valmistatakse ette Eesti kunsti tutvustava kunstialbumi trükkimist. 
Seal peaksid olema surnud ja elavad, kokku 23 autorit ja 64 tööd − 
ning Mägilt on maale koguni kümme. Triigilt on viis, teistelt veelgi 
vähem. Polnud kahtlust, Konrad Mägi oli riiklik esindusautor, mis 
siis, et juunis mainitakse ühes näitusearvustuses, et keegi tudeng 
oli vaadanud Mägi maastikke ning öelnud valju häälega: neis pole 
midagi loomulikku ega eestilikku.

1921. aasta augusti alguses avaldab veel keegi proua ajalehes 
teate: “Tänan südamest neid annetajaid, kes mind herra Konrad 
Mägi kaudu raske tuleõnnetuse puhul lahkesti toetanud on.” 
Midagi muud pole selle kohta teada, ja nii hakkabki ka 1921. aasta 
juba mööda saama. Viimasest poolteisest aastast on sõelale jäämas 
vaid vaibamustrite žürii, õhtusöök vana vaenlase juures ning 
riigialmus. 

Ja siis lõpuks tuleb augustis ajalehes ka teade: “Kunstnikud 
K. Mägi ja Melnik sõidavad lähemal ajal väljamaale. Esimene neist 
sõidab alguses Saksamaale ja sealt edasi. Reis kestab pikemat aega.” 
Veel mõned päevad hiljem täpsustatakse lehes uudist ja öeldakse, 
et Mägi plaanib reisida Itaaliasse, aga ilmselt isegi Aafrikani välja. 
Kuidas Mägi oli seda sõitu oodanud! Tema perifeeria-tüdimus 
oli alanud kohe pärast Pariisist naasmist üheksa aastat varem 
ning polnud kordagi järgi andnud. Ta oli mustlane, rändaja, uute 
elamuste otsija, lakkamatu Teise igatsuses viibija, olgu selleks uued 
inimesed, uued paigad või uus reaalsus. Ja seda ka nüüd, kui ta oli 
saamas juba 43. Miski polnud muutunud, ta oli sama otsinguline, 
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sama radikaalne, nagu ta alati oli olnud. Ta ei hoidnud millestki 
kinni: staatusest, senisest kunstist või paigast. Oli aeg lahkuda. 

Kuid sõit veel ei alga. Mägi on ju “Pallase” kooli juhataja, ta ei 
saa niisama minna, keegi peab teda kooli juhina asendama. Ja kuigi 

“Pallases” on tema kõrval Starkopf ja Vabbe, on teisedki, kes kursis 
kooli eesmärkidega ja võidelnud sama võitlust, mida Mägi, usaldab 
viimane ainult ühte inimest piisavalt palju. Konrad Mägi võtab 
ühendust Nikolai Triigiga. Nende vahel on eriline side säilinud pea 
20 aastat. Oma muserdatuse põhjast kuulab Triik Mägi ettepaneku 
ära ja on sellega nõus. Mägi on rõõmus, ta võtab oma esinduslikud 
ja väga maitsekad riided (vahel kandis ta ateljees isegi kikilipsu) 
ning pakib need kohvrisse. Kuid − juhtub tragöödia. 

1. septembril 1921. aastal väljub Tallinnast rong Tartu suunal 
ning selle peal istub ka Nikolai Triik. Rong sõidab ühtlases rütmis 
ja miski juhtub Triigiga, ta uinub ning sedavõrd sügavalt, et Tartu 
vaksalis enam ei ärka. Rong jätkab teekonda ja Triik koos temaga. 
Mööduvad kümned minutid, kuni Triik võpatusega ärkab. Ta on 
jõudnud Elvasse. Triik tormab vagunist välja ja midagi juhtub. Mis 
täpselt, ei saa me kunagi teada. Ajalehed oletavad, et ta jääb kas 
vaguni vahele või jookseb sõitva veduri ette. Kokkupõrge on karm, 
rong sõidab Triigile sisse paremalt poolt ning ta lendab mitmeid 
meetreid eemale. Õnneks on tegemist rahvarohke asulaga, perroon 
on rongilt mahatulnud inimesi täis ja Triigile jõutakse kiiresti 
appi. Ta lebab teadvusetult raudteerööbaste peal. Need on rööpad, 
mida mööda saaks sõita nii Peterburi kui Pariisi, tagasi minevikku, 
mil kõik oli veel ees. Triik tõstetakse üles ja viiakse ettevaatlikult 
kaariku peale. Mõne tunni pärast lebab ta juba Tartu haiglas. Tema 
kohale kummardunud arstid saavad aru, et elulootust eriti ei ole. 
Inimene, kes põrkab rongiga, ei võida kunagi. Nad kompavad tema 
paremat külge, see on löma, kuid õnneks vaid roided. Neli (mõnedel 
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andmetel viis) neist tuleb maha kanda. Järgnevatel päevadel ei saabu 
õnnetusse selgust. Triik jääb elama, kuid veel mitmeid päevi on 
ta enamuse ajast meelemärkuseta või kui tulebki teadvusele, ajab 
segast. Ajalehed, kes on lühikeste identsete teadetega juhtumist 
reportaaži teinud, kaotavad kiiresti huvi. Konrad Mägi lahtine kõht 
oli olnud palju huvitavam teema, see siin on vaid Triik. 

M I N E M A

Konrad Mägi seisab oma ateljees akna ääres ja hingab tasakesi. 
Kaugusest on paista kirikutorn. Mägi hoiab kätt parema külje peal ja 
otsib sõrmedega kobades üles oma roided. Temal on need kõik alles. 
Mägi paneb silmad kinni. Väljast on kosta vankrimürinat, vanker 
on küll kaugel, kuid hääled kostavad siia selgelt. Kas Triik tõesti ei 
kuulnud rongi? Kuidas on võimalik rongi mitte kuulda? Kas viga on 
temas, Mägis, kas hoopis tema meeled on liiga erksad, mitte Triigi 
omad liiga tuimad? Mägi teeb silmad lahti. Tuba on endine. Kõik 
on endine, ta teadis seda vaatamatagi. Ta teadis ka, mis Triigiga 
tegelikult oli juhtunud. Miks ta uinus, miks ta Tartust mööda sõitis, 
miks ta veduri ette jooksis. Sellest räägiti, aga ta nägi seda ka ise. 
Miski oli Triiki viimastel aastatel kõvasti sööma hakanud, ta oli 
üha enam hakanud stressi maandama alkoholiga, ja miks mitte, 
ka Mägi ise ei sülitanud pitsi, kohvi likööriga − muidugi. Kuid 
kusagil on piir. Meeled tuleb hoida põlevana, mitte neid kustutada. 
Mägi sulges taas silmad. Plaan B oli ju olemas. Starkopf võtab üle, 
ning tema Melnikuga siiski lahkub sellest linnast ja riigist. Juba on 
oktoober. Kuu aega on läinud raisku. 30 päeva. Neid ei saa ta enam 
kunagi tagasi. Mitte midagi ei saa enam kunagi tagasi.
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Konrad Mägi illustratsioonid. 1918.
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R E IS

1921. aasta 11. oktoobri hommikul on Tartu kohal väike udu. 
Taevas sõuavad mõned pilved, temperatuur on jahe, puhub kerge tuul, 
vihma ei saja. Tartu raudteejaama pikal perroonil seisab tavapäraselt 
palju inimesi, kuid täna on neid eriti rohkesti: umbkaudu 70 neist 
on tulnud hüvasti jätma Konrad Mägi ja tema reisikaaslase, skulptor 
Voldemar Melnikuga. Mägi astub rongi ja istub aknaäärsele pingile. 
Tema viimasest välisreisist on möödas üheksa ja pool aastat, see 
teeb peaaegu 3500 päeva. Ta vaatab aknast välja. Sõbrad, tuttavad, 
õpilased. Perroon kihab tuttavatest nägudest. Ta on paljudele korda 
läinud, kuid ikkagi kisub teda siit minema. Mägi nõjatub vastu pinki 
ja laseb rongiratastel rütmiliselt ragisema hakata.

Suure tõenäosusega sõitis Mägi esmalt Riiga, istus seal ümber 
ning jätkas teise rongiga sõitu Berliini. Berliin oli muutunud Eesti 
boheemlaste jaoks uueks Pariisiks: paljud noored kirjanikud olid 
juba kevadel sinna sõitnud, peagi sõidab ka Tuglas, varsti on noori 
kirjanikke nii palju, et nad hakkavad keset Berliini välja andma isegi 
eestikeelseid ajakirju. Berliin on siiski vahevariant, hädaväljapääs. 

“Ent mis on Berliin! Pariisi ja Vahemere ääre, sinna tahaks, aga 
peab leppima vähemaga – ja on ülim aeg siit neetud pesast välja 
saada – et veel suurema ahastusega end jälle siia istuta,” kirjutab 
Artur Adson Berliinist. 

Mägi ei ole Berliinis kaua, juba kuu aja pärast sõidab ta 
Dresdenisse, kus kunagi oli elanud Starkopf, enne kui ta Esimese 
maailmasõja puhkedes spionaažis kahtlustatuna mõneks ajaks 
arreteeriti. “Ei ole Berliinis end hommikul kunagi nii hästi tunnud, 
kui siin. Siin olles saad kohe aru, miks Starkopf siin tahab elada,” 
kirjutab Adson, kes oli Dresdenis olnud pool aastat enne Mägi. 
Mägile ei meeldi Dresdenis. Ta külastab kaht oma endist õpilast, 
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teiste seas Eduard Wiiraltit, keda ta oli isiklikust rahakotist 
toetanud, sest nägi temas suurt tulevikku, ning kes omakorda 
tegi õpetajast skulptuuri. 

Kaks nädalat Dresdenis ja juba liigub rong Müncheni 
suunas, et sealtki varsti lahkuda. Saksamaa on Mägi jaoks vaid 
läbisõiduhoov ning kohaliku kultuuriga tutvub ta põgusalt. Ta 
kirjutab novembri lõpus, et olemine on igav, tahaks tööd teha, 
lisaks on igal pool külm − nii õues, toas kui ka hinges. Ilmselt 
kohtus ta mõne “Pallase” jaoks olulise inimesega ning revideeris 
kunstiärisid, et muretseda kvaliteetseid kaupu oma koolile. Ta 
ei maali selle reisi jooksul midagi, vaatab linna üle ning lahkub 
enam-vähem kohe. Istub rongi ja sõidab minema. Muide, on 
hämmastav, kuivõrd vähe on Eesti kunstiajaloos reisipilte. Kuigi 
sajandi esimestel kümnenditel liiguti laevade ning rongidega läbi 
kogu mandri, pole teelolemist peaaegu kunagi maalitud. Anded 
liikusid perifeeriast keskustesse, kuid seda palverännakut ennast 
pole kusagil jäädvustatud − maalitud on kas ääremaad või keskust, 
aga mitte teekonda nende vahel. Võib-olla ei tundunud säärane 
motoriseeritud liikumisviis lihtsalt orgaaniline neile, kelle jaoks 
liikumine tähendas jalutamist ühest kohast teise. Ants Laikmaa 
oli kõndinud Tartust Düsseldorfi (1500 kilomeetrit), Mägi sõber 
sangernebolane Karl Jungholz Tartust Pariisi (peaaegu 2000 
kilomeetrit). Tuglas meenutab, et kui tema sõitis Pariisist Itaaliasse, 
siis ühe osa teekonnast läbis ta jalgsi − see oli normaalne viis ka 
temale. Reisimine võrdus nende jaoks pastoraalse kõndimisega, 
nii saadi elamusi ja kogemusi. Modernistlik rongisõit tähendas 
lihtsalt ühe vahemaa läbimist, mehhaanilist ja anonüümset, mis 
ei inspireeri maalima ega kirjutama.
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L ÕU NA U N IST US

“Sest Hispaanias oleks ta pidanud sündima ega mitte meie 
külma teva all! Kastiilia või Andaluusia oli ta isamaa. Toreadoor 
oleks ta pidanud olema! Kuid temagi ei saa oma “õiget” isamaad 
näha!” Nii kirjutab Tuglas oma romaanis “Felix Ormusson”. Kust 
tuli Mägi Hispaania-soov? Võimalik, et selle süütas Tuglas ise, kes 
juba 1910. aastal Mägi Hispaaniasse kaasa kutsus. Mägi reageeris 
Norrast kiiresti: “Ma olen vähe niisugust mustlase elu maitsenud 
ja tunnen suurt igatsust ta järele. Sina kirjutad reisikirjeldused, 
mina teen skitsid jne. – asi läheks.” Ühisest reisist ei tulnud midagi 
välja, Tuglas sõidab üksinda, kuid unistus jääb Mägisse alles. 
“See oli Mäe tõotatud maa, kõik tema eksootikajanu, värvimeel 
ja stiilitunne tõmbas sinnapoole,” mäletab Tuglas selgelt. Kui ta 
1918. aastal hakkab avaldama oma Hispaania reisikirju, palub 
ta seetõttu just Mägil joonistada illustratsioonid. See on veider 
olukord: mees, kes pole kunagi Hispaanias käinud, peab selle 
nähtavaks tegema teistele temasugustele pimedatele. Ent Mägi ei 
kõhkle ilmselt hetkegi. Tõsi, joonistused ei tule kõige paremad 
välja, on kuidagi kohmakad ja puised, kuigi mõnede arvates 
kuuluvad Mägi kõige paremate joonistuste sekka. Ent unistus 
elab edasi. Ja varsti pole see enam unistus Hispaaniast − nüüd 
on see juba igatsus müütilise Lõuna järele.

Kui Mägi 1921. aasta 11. oktoobril perroonil Tartu hommikuudu 
käes seisab, ei imestanud ta, et teele asub. Kui üldse, võis ta imestada, 
miks ta alles nüüd seda teeb. Kümmekond aastat varem oli alati 
ainult üks takistus vabalt reisimise ees − rahapuudus. Nüüd enam 
mitte, juba ammu. Reisilgi olles tuleb talle teade järjekordse kahe 
maali müügi kohta. Mägi oleks võinud aastaid tagasi pileti osta ja 
minema minna ning jääb saladuseks, miks ta seda ei teinud. Miks 
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jäi ta paikseks oludes, kus kõik teda painas ning tüütas, kus tal tükk 
aega ei olnud isegi omaette korterit ning kus publiku käitumine 
teda miskipärast sügavalt nördima ajas? Kas oli temas siiski ka 
Eesti-armastust? Või ta lihtsalt mingi seletamatu kapriisi tõttu ei 
tahtnud minna reisima? 

Ajalehes juba teati, et võimalusel lahkub ta üldse Euroopast, 
liigub veel rohkem lõunasse Aafrikani välja, kuid Mägi ei igatsenud 
tegelikult kunagi väljaspoole Euroopat. Mägi eesmärk oli siiski Itaalia. 

Mägi Lõuna unistus ei olnud unikaalne. Vabbe ja Tuglas 
olid käinud Itaalias juba aastaid tagasi, Tuglas ka Hispaanias ja 
Põhja-Aafrikas, Tassa sõdis Türgis, Laikmaa oli käinud nii Itaalias 
kui ka Tuneesias, Mägi kunagine agent Eduard Virgo oli tõusnud 
diplomaadiks ning viibinud diplomaatilise esindajana 1918. aastal 
Roomas. Seda kõike ei ole siiski ka liiga palju. Modernistid tavaliselt 
Itaalias ei käinud. Nende sillapeadeks olid Pariis, München ja Berliin, 
vahel ka Oslo või Brüssel, kuid mitte Rooma või Napoli. Ent Mägi 
ei olnudki konventsionaalne modernist. Ilmselt võttis ta lihtsalt 
kuulda Vabbe ja Tuglase soovitusi: Itaalia on ilus, Itaalia on mõnus. 
Tuglas põhjendas oma soovi Itaaliasse minna, sest tahtvat tutvuda 
sealsete kunstivaradega. Mägi jaoks oli see vaid osaliselt nii − kui 
üldse. Oma kirjades ta sellele väga palju ei keskendu. Jah, Konrad 
Mägi sõitis Lõunasse eesmärgiga saada elamusi.

SA A BU M I N E

1921. aasta 20. detsember oli Roomas mõõdukalt soe. Öösel 
oli temperatuur langenud kuue kraadini, kuid keskpäevaks ronis 
see tavapärase 11 juurde. Konrad Mägi istus kohvikus ja toetas pea 
kätele. Tema oimukohtadel tuksles, seal valutas. Mägi vaatas ringi. 
Tema pea kohal kõrgus piinia, selle võra kattis vihmavarjuna kogu 
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kohviku ning tema rohelisus pani korraks uskuma, et igavene elu 
on võimalik. Kaugemal paistsid varemed, siinsamas kõrval oli 
sammas. Ajalugu, igal pool ajalugu. Mida teeb nomaad ajalooga? 

Ettekandja tõi Mägile kohvi. Mägi jõi selle ära ühe sõõmuga 
ning tellis uue. Surve tema oimukohtadel ei andnud ikka veel järele. 
Mägi vaatas ringi. Mitu nädalat oli ta olnud 43-aastane. Keskiga. 
Mõned ütlesid, et nüüd peaksid olema kunstniku parimad aastad. 
Elukogemus, maalimiskogemus − kõik see pidi kristalliseeruma 
nüüd millekski erakordseks. Mägi kehitas õlgu ja vaatas ringi. 
Ettekandja tõi uue kohvi ja Mägi jõi sellegi ära ühe sõõmuga. Ta 
vaatas veel korraks ringi. Jah, Rooma. Ta oli siin esimest korda. Ta 
ei tundnud siin linnas kedagi ega midagi. Kui hea. Tema käe all 
oli paberileht. Mägi nihutas selle välja, kummardus paberi kohale 
ning kirjutas sinna: “On niisugune tundmus nagu oleks üle hulga 
aastate koju jõudnud. Kuigi praegu siin väga ebamugav elada on, 
siiski tundmus suurepäraline ja tahtmine elada ja midagi veel ära 
teha − siin tunnen elul mõtet olema.”

RO OM A

Konrad Mägi oli Roomas 1921. aasta detsembrist kuni 
järgmise aasta veebruari viimaste päevadeni. Ta oli õnnelik. 
Talv on Roomas helgem aeg kui Pariisis, siia ei jõua säärane 
niiskus, nagu on Atlandi järelmaik Pariisi tänavail. Üleüldse oli 
kõik teistmoodi kui Pariisis ning Mägi isegi üllatus, et Rooma 
talle sedavõrd meeldis. Pariis oli olnud kaasaeg, Rooma oli aga 
minevik. Pariis oli tähendanud boheemlasi, kolooniat, melu, kirge, 
igal aastal uut avangardi − Rooma aga tähendas ajalugu. 1921. 
aasta juulis kirjutab üks Saksa diplomaat oma päevikusse: “On 
ainult kaks linna, mis on väärt, et neis terve elu veeta, London 

XLII 
Rooma motiiv

1921–1922.
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ja Rooma: London, põhjatu olevik, Rooma, põhjatu ajalugu.” Ja 
ometi Mägile meeldis see. Üksinda mööda linna rännates jõudis 
ta kirikutesse (“lihtsalt jumalikud”), mis on “täis suurepäraseid 
kunstiteoseid” kõigist mõeldavatest ajastutest. Jaanuari lõpus 
kirjutab ta sõbrale: “Olen juba üle kuu aja “igaveses linnas”. Linnas 
on igas suhtes huvitav, aga iseäranis huvitavad on kirikud.” (Tema 
käekiri on puhas, selge, peaaegu kalligraafiline.) Ka teised Itaalias 
käinud Eesti kunstnikud huvitusid ennekõike antiikautoritest ja 
renessansist. Ado Vabbe mainib oma postkaartidel Botticellit, 
Michelangelot, da Vincit, Raffaeli, Brueghelit, kuid kirjutab ka 
“Mantegna, missugune Mantegna! Seda ei või enesele ette kujutada!” 
Futurism jättis Vabbe (kelle loomingut on samuti futurismiga 
seotud) aga peaaegu täiesti külmaks. “Täna olime jälle futuristide 
juures. Ütlemata palju jõudu, aga ka palju lollust. Siin muidugi 
ei või värskusest juttu olla. Olivad mõningad paremad, aga kõik 
vale dünaamika,” kirjutab ta. Perifeeriast pärit modernistid ei 
defineerinud ennast läbi keskuse modernismi. Itaalia futurism, 
mis paistis silma eriti tulise minevikueitusega, ei mõjutanud 
Konrad Mägi mitte kuidagi. Ta kirjutab selle asemel hoopis nii: 
“On imelik tundmus, kui vaadata vanu Rooma varemeid, neid 
grandioos ehitusi ja seda tervet suurt stiili. See luitunud marmor, 
üksikud detailid, purustatuna − kõik kokku teeb vähe kurvaks.” 

See, mis Mägi nüüd vaimustab, oli Itaalia ise: kliima, 
inimesed, atmosfäär. “Minu natuuris on ikka vist midagi väga palju 
lõunamaalast. Kõik see terve Rooma on niisugune, et ta igapäevaga 
huvitavam paistab. Igatahes siit maalt ma nii kergesti lahkuda ei 
taha,” kirjutab ta. Mägi naudib Itaaliat ning sellest naudingust 
sünnib nüüd ka midagi uut. Viimaste aastate loominguline kriis 
saab Itaalias peaaegu hetkega läbi. Mägi alustab eskiiside tegemisega, 
lõpetades maalid enamasti hiljem Eestis olles oma ateljees. Korraga 
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siin Roomas märkab Mägi ka inimesi, need ilmuvad tema töödele 
peaaegu esmakordselt, kuigi juba Normandias oli ta vahel neid 
maastikusse asetanud. 

Kuid mitte ainult inimesed ei ilmud nüüd Mägi teostele. 
Roomas hakkab Mägi nägema ka maju või kui isegi mitte “maju”, 
siis arhitektuurseid objekte, mingisuguseid ehituslikke katkeid, 
fragmente millestki maja-laadsest, kuid sedagi on palju, kui arvestada, 
et siiani oli Mägi maalinud tehislikest objektidest vaid mõned korrad 
Viljandi varemeid, Saaremaal kellatorni ja majakat, Otepääl kirikut 
ning päris paljude maalide peal taluhooneid, mis olid paigutatud 
aga niivõrd kaugele, et nende kujutamiseks piisas vahel poole 
sentimeetri pikkusest pintslilöögist. Mägi töödesse tulevad Roomas 
ka purskkaevud, pargipingid, skulptuurid. Jah, linnas, mis oli täis 
minevikku, hakkas Mägi korraga nägema kaasaega. 

M UST A K E N

Muuseum on tühi. Olen esimene ja ainukene külastaja. 
Teel saali möödusin viiest turvatöötajast. Üks neist käskis mul 
minna tagasi garderoobi ning seljakott lukustatud kappi jätta. 
Kuuletun, täidan rituaali ning sõidan hääletult liikuva liftiga 
tagasi kolmandale korrusele. Kell on mõned minutid kümme 
läbi. Mulle tuleb meelde, et ma jalutasin siia läbi suure pargi, 
mille servas toimetasid juba hommikul suurte mustade autodega 
seltskonnad. Uus president oli ametisse asunud ning järjest viidi 
läbi rituaale, mis seda kinnitaksid. Meenub ka, et alles mõnda aega 
tagasi ütles ametissevalitu televisioonis, et tema lemmikkunstnik 
on Konrad Mägi. Siis on hästi, ütles üks presidendi kantselei 
liige. Lossi kõige avarama toa seina peal ongi üks Mägi maal. 
Kui eelmine president ametiruume üle andis, oli ta juhatanud 

XXXVIII
Varemed 
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mantlipärija seina juurde. Ma tean seda maali. Mäslevad pilved, 
tume maastik − Pühajärve periood. “See mees pidi olema hull, 
kes nii maalis,” olevat eelmine president öelnud uuele. “Taevas 
on torm, aga puud seisavad vaikselt.”

Kõnnin läbi tühjade saalide. Mulle tundub, et keegi jälitab 
mind, ja keeran järsult ümber. Kaks saali eemal tõmbab keegi 
ennast nurga taha, kuid ma olin juba jõudnud märgata punase 
mundri kuuerevääri. Kõnnin edasi. Jõuan väikesesse valgete 
seintega ümbritsetud ruumi. Siin on Mägi maale päris mitu. Otsin 
silmadega mõnda Capri vaadet ja leian kohe ühe. Sügav sinine, 
millega on maalitud kogu taevas, mõjub valge seina taustal nagu 
must aken eikuhugi.

Astun lähemale. Esiplaanil on valge maja, tagaplaanil üleval 
mäetipus paistab veel teinegi. Mägi Capri maalid ronivadki mäest 
üles, ta kasutab esmakordselt säärast perspektiivi. Eestis vaatas ta 
alati mäetipust alla lõppematu maastiku poole, siin aga alt üles − 
tipu poole, kuhu vaataja võib, aga ei pruugi kunagi jõuda. Mägi 
on maalitud väikeste värviliste horisontaalsete pintslitõmmetega. 
Toonid on tumedad: tumeroheline, lilla, pruun. Mägi lõpeb taevaga, 
mis on nii sügavsinine ja pilvitu, et meenutab ookeanipõhja. 
Romantiline ja soe öö õhkub igast taevasse maalitud sentimeetrist. 
Mägi ei ole varem eriti ööd maalinud. Teda on huvitanud päev, 
valguse käes löövad värvid erksamalt särama ning neid lihtsalt on 
näha rohkem. Saaremaal on ta paar korda maalinud otse päikest 
ning ühe korra taevakaart pärast päikese loojumist, mil terve 
loodus põleva taeva all hullub. Kuid mitte Capril. Siin on öise taeva 
all kõik harmooniline, rahulik, terviklik. Mingit dramaatikat ju 
taevasse maalitud värvimahtudes on, kuid see pole midagi võrreldes 
Pühajärve pilvedega, mis rullusid üle taeva − nagu eelmine president 
ütles − hullumeelsel moel. 
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Vaatan kõrvale. Kedagi pole näha. Ma ei keera veel pead tagasi, 
kuid piida tagant ei paista midagi punast. Vaatan tagasi maali poole.

Hakkan lugema. Saan kümme. See pole midagi. Ühel Capri 
vaatel sain 27. 27 mustavat ava, mis avanevad eikuhugi. Mägi maalib 
nii ainult Capril: maju, mis on üle külvatud väikeste kaaravade, uste 
ning akendega, mille sisu on Mägi maalinud mustaks. Me ei näe 
nendest väikestest avadest kuhugi. Inimesi pole Capri maastikes 
peaaegu kunagi näha, on ainult need mustad aknad nagu mustad 
peeglid. Müstika. Salapära. Võimalik, et sellel kõigel on ka mingi 
kunstiajalooline selgitus − raske on uskuda, et juba siis oleks olnud 
võimalik maalida midagi, millel ei oleks olnud kunstiajaloolist 
tausta. Ma ei tea seda viidet. Mulle ei tundu see ka eriti oluline. 
Mägi loomingule võib leida kümneid paralleele, kuid teeb see meid 
targemaks? Need aknad, mis peaksid läbi paistma, kuid ometi ei 
paista − need tunduvad mingil moel väga konradmägilikud, kuigi 
näen neid nõndamoodi külvatuna tema töödes esimest korda. Neis 
on mingit saladust ja melanhooliat. Nagu vaataksid kuhugi, kuid 
silmapiir on sulgunud mäe, maja või musta akna poolt. Taevas on 
küll romantiline ja romantika teadupärast sisendab meile tunnet, 
et kõik on võimalik − kuid neis maalides ei ole kõik võimalik. Sa 
ei saa siin silmadega suvaliselt rännata, ilma et põrkaksid vastu 
mõnda väikest neelduvat sügavikku. Aga muidugi võimalik, et 
need aknad ei tähenda midagi, nad on maalil värvikontrasti tõttu 
või seetõttu, et majadel ongi aknad ja uksed ning neid tuleb mingil 
moel markeerida.

Tulevad esimesed inimesed. Nad tunduvad turistide moodi, 
sest seisatuvad maalide ees kaua ning iga detail näib neile üllatust 
valmistavat. Ma ei ole kindel, kas nad vaatavad pigem maale või 
seda, mida on maalitud. Vaatan uuesti Mägi maali poole. Ma ei 
ole kunagi Capril käinud. Ma ei ole kindel, et tahangi sinna minna. 
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On vähe võimalusi, et see koht poleks kommertsialiseerunud. Mis 
siis. Milline koht ei oleks. Hiljem ütleb üks Capril käinu, et ta leidis 
mitmed kohad, mida Ants Laikmaa oli oma maalidel kujutanud, 
kuid Mägi omi ei leidnud ühtegi. Mul puudub igasugune võimalus 
kontrollida, kas Mägi maalis Capril oma fantaasiaid või reaalseid 
objekte. Aga mis sellestki muutuks? 

Liigun edasi. Pean jõudma tööle ja kiirustan saalidest 
välja. Möödun turvamehest, siis teisest. Ruumide valvurid 
saadavad mind pika pilguga, ma tunnen seda isegi oma seljaga. 
Võtan garderoobist seljakoti ning lähen majast välja. Õues on 
oktoober. Viimastel päevadel on tõusnud tuul. Tõstan mantlikrae 
üles, kuid see ei päästa. Kõle tuul puhub otse peale. Kallutan 
ennast veidi ettepoole ja kõnnin kiirel sammul trammipeatuse 
poole. Presidendilossist möödudes vaatan sinnapoole. Vahimehed 
seisavad ukse ees. Uut autot pole veel näha.

C A PR I

“Ma ei hakka kirjeldama tema looduslikku väljanägemist, seda 
on teinud juba viissada rändurit. Kujutage endale ette lubjakivist 
keelt, mis on kolm miili lai ja kuus miili pikk, ulatudes merre; 
mõned saared ripuvad tema lähedal; külad ja talud, mille elanikud 
peegeldavad erinevaid kultuure, mida neile viimase kahe tuhande 
aasta poliitilised muutused peale on surunud. Mikroskoopiline 
territoorium, kuid läbi kasvanud iidsetest traditsioonidest.” Nii 
kirjutab Norman Douglas, briti kirjanik, kes jõudis Caprile esimest 
korda juba 20. sajandi alguses, kuid armub saarde niivõrd, et elab siin 
vaheaegadega oma pika elu lõpuni. Douglas oli tüüpiline 1910ndate 
aastate Capri kolonist: Euroopast pärit kirjanik ja − homoseksuaal. 
Capri ei olnud toona veel eriline turismi sihtkoht, kuid mõnede 
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subkultuuride jaoks oli ta juba olulisel kohal. Kirjanikud ning 
kunstnikud (sh Laikmaa) avastasid saare enda jaoks 20. sajandi 
alguses ning peagi kujunes neist siia midagi koloonia-sarnast. Nii 
mõnedki neist olid homoseksuaalid, kes leidsid Capril varjupaika 
Euroopa ahistavate seaduste eest. Capri oli refuugium, pagemispaik 
modernsuse pealetungi eest. Mujal Itaalias olid juba pead tõstnud 
fašistid, kuid Mägi saabudes oli Capri tähtsaimaks meheks 
valitud liberaal, kes mh organiseeris samal aastal konverentsi 
Capri maastiku kaitseks. Ta tõrjus saarelt moodsa elu pealetungi, 
sõdides vastu hotellide ja kortermajade ehitamisele. Saare asukad 
ning nende külalised (raske öelda, kes rohkem) tahtsid, et see saar 
oleks väike puutumatu looduse ja inimlike vabaduste oaas keset 
moderniseeruvat Euroopat. “Me pole veel küpsed selleks, et kasvada 
üles tänavatel,” kirjutab Douglas. (Järgmisel aastal võetakse linnapea 
ametist maha.)

Konrad Mägi ei ole Capril kaua. Ta saabub siia 1922. aasta 
2. märtsil ja kirjutab kohe sõpradele: “Õnnelikult Capri jõudnud. 
Saar on jumalik”. Ometi lahkub Mägi Caprilt juba napp poolteist 
kuud hiljem. Saar vaimustab teda viibimise lõpuni, ta ei tüdine 
Caprist nende 45 päeva jooksul ilmselt kordagi, sest tema 
maalimishoog on Capril peaaegu pidurdamatu. Tänaseks on 
teada hulgaliselt Capri-ainelisi maale, lisaks veel visandeid, see 
tähendab, iga paari päeva kohta tuleb Mägil mõni maal. Ta ei ole 
sellist inspiratsioonipuhangut tundnud alates Saaremaal viibimisest 
ja veel hiljemgi juba kodumaal olles ning ateljees maale lõpetades ei 
lase Capri temast lahti. Midagi on selles isegi üllatavat. Seni oli Mägi 
kujutanud peamiselt spartalikke maastikke, Ahvenamaa, Norra või 
Saaremaa lakoonilisus oli talle põhjamaalasena lähedane. Enamgi 
veel. Varem ei suutnud Mägi näha arhitektuuri, nüüd Capril kuhjab 
ta oma vaadetesse alati hooneid: kirikuid, maju, treppe, müüre, 



KON R A D M ÄGI

511

torne, väravaid, sambaid. Mingil moel näib Mägi Capril maailmaga 
leppivat, Pühajärve mustavad puudevahed asenduvad siin heledate 
majaseintega, taevas ei ripu enam apokalüptiline ähvardus, vaid 
rahulikult suuremate pindadena maalitud romantiline sina. Mägi 
näib kinnitavat oma maalidega seda, mida ta ütles oma kirjades: 
ta on õnnelik, maailmaga harmoonias, ta ei otsi paralleelmaailma, 
vaid soovib seekord tuua vaataja jaoks välja selle maailma ilu. See 
näib Mägi autoripositsiooni radikaalse muutumisena, maailmaga 
protesteerivast kunstnikust on saanud maailmaga lepitust otsiv ja 
leidev autor. Kõik tundub hästi. Capri maastikud on õnnelikud 
maastikud ning just nõnda tajub neid ka vaataja. Ühegi teise 
perioodi tööd ei ole kunstioksjonitel teinud läbi selliseid tõuse kui 
Mägi Capri vaated. See on tema nõutuim periood. Nad sisendavad 
inimestesse elurõõmu, sest on eksootilised, ilusad, romantilised. 
Ometi tundub, et neis on mingi “teine plaan” siiski veel. Me ei 
näe inimesi. Kuigi Capril käis vilgas elutegevus, kohalikud ja 
küllatulnud sagisid, Mägi neid justkui ei märkagi. Ta maalib 
nad oma piltidelt välja ja jätab alles ainult hooned, mis ei mõju 
moodsate elukeskkondadena, vaid hüljatud kohtadena. Majad ning 
kirikud on küll terved, kuid nende inimtühjus ja luitunud valge 
värv tekitab midagi metafüüsilise tühiku sarnast. Nagu oleksid 
kõik need hooned ja rajatised mälestusmärgid inimestele, kes nad 
kunagi ehitasid. Ühel maalil on näha vaid sambad, mis ei kanna 
enam midagi. Kõik on tühi. Inimkõrb. Jäänud on vaid loodus ja 
tühjad hooned mustavate akendega, mille kohal kumab kuuvalgus. 
Ja sinine taevas.
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SI N I N E

Konrad Mägi närvid ei olnud kunagi olnud esmaklassilises 
korras. Juba esimesel fotol, kui ta triibuliste supelpükstega jõeluhal 
seisab, käed rinnal risti ja üks jalg veidi kõverdatud, on tema poosis 
mingi trotsiv hoiak. Me kõik oleme maailma trotsinud, kuid Konrad 
Mägi oli seda Caprile jõudes teinud juba 30 aastat. Selliseks ei olnud 
teda teinud olud. Ta oli juba natuuri poolest kiiresti süttiv, kergesti 
ärrituv ja rahutu − midagi ilmselt isast. Ent millalgi nüüd hakkab 
Mägi meeleseisund muutuma juba möödapääsmatult krooniliseks. 

Capri saare vastu ei olnud tal endiselt midagi. Ta kirjeldab 
saart taevalikuna, imetleb tema õitsvaid puid ja lilli, suuri kaljusid, 
merd ning jumalikke kuuvalgeid öid. Mingil moel jõudsid aga 
temani teated kodumaalt, mis panid tundliku natuuri plahvatama. 
Ta kirjutab: “Tegin palju tööd ja muidu tundsin ennast ka hästi. Siis 
tuli aga tolle Eesti maa ja rahva pääle mõtelda ja tu rikkus terve 
tuju ja olemise ära... Eesti asjade... pääle üleüldse mõtelda ei taha ja 
see tundmus et ise mitte sääl ei ole, on ainuke hää tundmus... Kül 
tahaks hää meelega mitte mingisuguse rahvuse liige olla.”

Juhtunud ei olnud tegelikult midagi traagilist. “Pallase” 
juhatajaks määratud Anton Starkopf oli koos rongilöögist kosunud 
Triigiga asunud kooli ümber korraldama. Kooli juurde oli asutatud 
joonistusõpetajate kursused, mida riiklikult oli nõutud juba ammu, 
kuid Mägi oli sellele siiani vastu olnud. See taaselustas tema arvates 
Stieglitzi kooli tuima vaimu, kuid “Pallas” pidi keskenduma 
autonoomsele ja sõltumatule kunstile, mitte täiendkoolitusele, 
kuid Starkopf oli andnud ministeeriumi nõudmistele järele. Kui 
Mägi sellest kuulis, ta vihastas. Ta oli organiseerinud enda arvates 
ühe hoopis teistsuguse vaimuga kooli, ent tekkinud väikeriik oli 
hakanud kehtestama omi tingimusi − ja Starkopf ning endine 
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ministeeriumiametnik Triik andsid järele. Mägi aimas, et siit edasi 
saab minna ainult halvemaks. 

Me ei tea, miks Mägi maalis oma Capri taevad sedavõrd 
siniseks. Uurijad ütlevad, et sinine oli Mägi lemmikvärv. Ta kasutas 
seda tõepoolest päris sageli. Kui sinise kasutamist ei tinginud 
maastik, maalis ta sinna sisse mõne järve või jõe ja kasutas sinist 
ikkagi. Kuid Capril ning ka hiljem Veneetsias Mägi enam ei “kasuta” 
sinist. Sinine võtab nüüd täiesti üle. Me näeme sinist igal pool: 
taevas niikuinii oma lõppematus sügavuses, aga ka mäed ja puud on 
sinised, ning vahel on sinised isegi sammaste ja maju kooshoidvate 
kiviplokkide ääred. Mägi ei ole muidugi maailma ajaloos ainuke 
kunstnik, kes on paletilt valinud sinise tooni. Alles mõned aastad 
varem oli Vassily Kandinski leidnud, et sinine on parim värv 
inimese hingeliste igatsuste edasiandmiseks (ühtlasi asutas ta 
rühmituse “Sinine ratsanik”). Ilmselt on ka sinise mõistatus palju 
lihtsama lahendusega, kunstiajaloolised liinid näitaksid meile ühe 
või teise eeskuju, kuid Mägi puhul hakkavad neil aastail ka teised 
paralleelid spekulatsioonidena sisse tulema.

1931. aastal viidi läbi uurimus. Üks New Yorgi psühhiaatria-
haigla doktor pani ravilolevatele skisofreenikutele ette kuus värvi 
ning palus valida oma lemmikud. Peaaegu iga teine valis... sinise. 
Muide, ka minu lemmikvärv on sinine. Kas see teeb minust 
skisofreeniku? Ma loodan, et mitte. Uuringud on samas tõestanud, 
et skisofreenia tekitab inimeses teravdatud värvitaju. Ta näeb 
teistmoodi. Mitte ainult sinist, vaid kõiki värve − tundlikumalt, 
eredamalt, teravdatumalt. (See ei kehti ainult nägemise kohta. 
Skisofreenikutel esineb perioode, mil nad kuulevad mingeid helisid 
valjemalt kui teised, või tajuvad ruumis objektide paiknemist 
teistmoodi kui teised.) Ja me teame, et Mägi närvidega ei olnud kõik 
korras juba ammu. Tema vihastamine terve rahva ja riigi peale pärast 
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joonistusõpetajate kursuse avamist ning otsus lahkuda seetõttu 
“jumalikult” saarelt, kus ta oli pärast mitmeaastast pausi leidnud 
uue loomingulise hingamise, oli parimal juhul ülereageerimine − 
kuid seal võis olla midagi veel. Mägi närvid võisid olla nii pingule 
tõmmatud, et nende lühiajaline lõdvenemine Roomas ning Capril 
ei toonud leevendust, vaid esimese ärrituse peale tõmbusid taas 
pingule ja ootamatust tõmbest katkesid. Kogu tema närvilisus 
ja rahutus olid hetkega tagasi − ning just sel hetkel muutub kogu 
maailm Mägi jaoks siniseks. Aknad löövad mustaks, päike loojub 
ja maailmas pole enam mitte midagi väljaspool sinist. Väljapääs 
hakkab sulguma. Lõuna unistus lõpeb millalgi 1922. aasta aprilli 
keskpaigas. Konrad Mägi otsustab naasta Eestisse − kuid enne tuli 
läbi minna veel ühest linnast.

V E N E ET SI A

1922. aasta aprilli lõpus jõuab Mägi tagasi Roomasse. Tema 
post adresseeritakse Via Cola di Rienzo kolmekorruselisesse majja, 
mis asub poolel teel Vatikanist Villa Borghese juurde. See on hea 
kant. Täna asuvad selle maja kõrvalhoonetes neljatärnihotell ja paar 
saatkonda, maja alumisel korrusel rendib aga pindu Mercedese 
esindussalong. 1922. aastal asub siin värske Eesti saatkond − just 
siia saadetakse Mägi post ning võimalik, et siin Mägi ka ööbis.

Tema vaimne tervis on aga kiiresti halvenenud. “Olen kaks 
nädalat võimata haige. Kõik elamise himu on ka nii otsas kui ammu 
ei ole olnud... Kelner küsis minult, kui ta mulle soovitanud oli 
voodi minna, et võib olla on mul idee Roomas ära surra ja kui talle 
vastasin et ja, siis mees kohe palus teda meeles pidada – s.o. talle 
midagi pärandada. Ja on tõesti niisugune vastik tundmus kõris, et 
lõikaks... Oma surmaga ma ka kedagi just iseäranis ei vihastaks 
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– elamisega küll hästi rohkem.” Tema tunded on kaugel õnnest ja 
ilust, ta ei näe mitte mingisugust harmooniat, vaid ainult kannatusi, 
mida tema põhjustab teistele ja maailm temale. (Võib-olla küll mitte 
kogu maailm, aga Eesti kindlasti.) Ühes kirjas kõneleb Mägi oma 
“extra halvast tujust” − kogu äsjane idüll on lõhkenud, Lõuna ideaal 
püsib alles, kuid on muutunud kättesaamatuks. Mägi teab, et tal 
ei ole väljapääsu. Ta ei saa elu lõpuni siin elada. Ta peab naasma 
perifeeriasse ja see tundub talle surmaotsusena. Päikest ei panda 
puuri, taevast ei topita kotti.

Mägi siiski maalib edasi ja olevat rääkinud isegi soovist esineda 
Itaalias mõnel näitusel. Seda ta siiski ei tee, juba juuni alguses jätkab 
ta sõitu läbi Firenze, Bologna ja Ravenna Veneetsiasse. Sinna jõuab ta 
1922. aasta juuni lõpul ja jääb linna vaid kuuks ajaks. Sellest piisab, et 
me saaksime rääkida veel ühest perioodist Konrad Mägi loomingus: 
Veneetsia omast. Viimane jõuline periood Mägi kunstis.

M I N E V I K

“Me eitame antiikset Veneetsiat, me oleme väsinud ja 
lõpetanud selle sajandeid vana himurusega, mida isegi meie kunagi 
armastasime ja hoidsime kui suurt nostalgilist unelmat. Me tahame 
valmistuda tööstusliku ja sõjandusliku Veneetsia sünniks, mis 
valitseks kogu Aadria merd, seda suurt Itaalia järve. Kiirustagem 
ja täitkem väikesed haisvad kanalid pudenevate ja leeprahaigete 
vanade paleede kivipuruga. Põletagem gondlid, idiootide värisevad 
kiiktoolid, ja püstitagem metallsildade ja tehaste suurejooneline 
geomeetria, mis ehivad taevast suitsuga, et tühistada vana 
arhitektuuri suubuvad kurvid.” 

Nii kirjutasid futuristid 1910. aasta aprillis. Sama aasta juulis 
puistasid nad Püha Markuse väljaku kellatornist 800 000 (!) koopiat 
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oma manifestist “Vanameelse Veneetsia vastu” mööda linna laiali. 
Uudis futuristide aktsioonist ei jäänud tähelepanuta, manifest 
trükiti ära isegi New York Timesis pealkirja all “Futuristide iha 
hävitada Veneetsia: nad tõmbaksid maha paleed ja asendaksid need 
moodsate tehastega.”

See oli modernsuse suhe Veneetsiasse: eitav. Futuristid ei 
valinud Veneetsiat oma ohvriks juhuslikult. Veneetsia oli nagu suur 
vabaõhumuuseum, kus looduslike eripärade tõttu oli moodsa linna 
rajamine enam-vähem võimatu. Euroopa oli harjunud fetišeerima 
oma minevikku, kuid eriti Itaaliat ja eriti Veneetsiat. Just siin 
linnas oli ajaloo kummardamine eriliselt tugev − juba Veneetsias 
kõndimine muudab sind osakeseks ajaloost. Futuristid vihkasid 
seda. Konrad Mägi armastas.

Veneetsiast saab esimene ja viimane linn, mida Mägi 
programmiliselt maalib. Ükski Eesti linn ega Pariis, Oslo, 
Kopenhaagen või isegi Rooma ei leia sedavõrd läbitöötatud 
lähenemist. Huvitaval kombel ei varieeri Mägi oma vaatenurka. 
Mõned sillad ja kanalid, kuid terve pikk seeria kujutab vaadet 
Püha Markuse väljakult San Giorgio Maggiore saare ja selle kiriku 
poole. Mägi kordab seda uuesti ja uuesti, nii horisontaalses kui 
vertikaalses vaates, ta on kirglikult haaratud gondlite siluetjast 
kujust, purjede valgetest pindadest ning taamal paistvate tornide 
taevasse kõrgumisest. Mägi ei taha gondleid põletada nagu 
modernistid. Ta mitte ainult ei maali neid, vaid kordab ja kordab 
ja kordab, nagu ta pole kunagi varem ühtegi teist motiivi korranud. 
Mägi on äkitselt see, kelle vastu futuristid sõdisid − modernistist 
on saanud antimodernist. Veneetsia linnast saab Mägi jaoks värav 
modernsusest välja. Tõsi, teda ei huvitagi eriliselt linn. Arhitektuuri 
ja miljöö asemel on esiplaanil pigem meri − linn on vaid õhuke 
riba kusagil kauguses, mida ääristavad maali üla- ja alaservas 
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suured sinised pinnad: taevas ning kanalid. Veneetsia on linnana 
pigem dekoratsioon, tasapinnaline vaadeldav objekt, mitte aga elav 
ja dünaamiline organism. Kuigi Mägi maalib linna, keskendub 
ta hoopis pindadele, leides ettekäändeid erinevate värvikihtide 
sissetoomiseks. Neis värvikihtides domineerib aga − jah, sinine. 
Kui Capri muutus siniseks, siis Veneetsia on sinine − taevas ja meri, 
paadid ja kirikutornid, kõik on sinine. 

Käes on juuni lõpp. Konrad Mägi alustab tagasireisi Eesti poole.

Ä R A SÕI T

Konrad Mägi istub voodiserval. Ta on seda palju teinud ja 
mõned neist voodiservadest on tal siiani meeles. Ahvenamaal 
oli voodiks puulaudadest kokku löödud napp säng, mille kohale 
ta oli kinnitanud oma esimesed maalid. Pariisis oli see üks 
kägisev voodi, millel lebades oli läbi seinte kuulda, mis toimus 
naaberateljeedes. Norras oli tal olnud mitmeid voodeid, Mägi ei 
mäletanud neid hästi. Ja milline oli olnud voodi Viljandis? Mägi 
ei mäletanud ka seda eriti hästi. Ta mäletas, et voodil istudes 
kuulis ta vahel, kuidas Frieda mööda kõnnib, ustava koera nelja 
käpa rütmiliselt põnksuvad helid kohe Frieda sammude kõrval. 
Vahel olid aga koridoris hoopis mehe tugevad sammud, nagu oleks 
see mees käinud kandade peal. Tartus õe juures oli samuti üks 
voodi olnud, ootas teda ilmselt nüüdki, kui tal seda vaja peaks 
minema. Ja siis tema enda voodi. Või oli see “tema enda”? Mis 
siin maailmas üldse oli “tema enda”? Kuulus talle midagi? Mägi 
ei olnud kindel. Ta ei mäletanud. Vahel tundis ta, kuidas mingid 
asjad, mis alles eile tulid hõlpsasti meelde, hakkavad kaduma 
mineviku varju. Ta oli 43. Ta peaks veel kõike mäletama. Ta peaks 
veel tegema asju, mida mäletada.
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Mägi vaatab õue. Soe. Palav. Kuum. Juuni keskpaik on alati 
Roomas kuum. Kraadiklaasid näitavad 30 kraadi varjus − kui juhtub 
olema jahedam ilm. Akna taga paistavad naabermajad, suured 
mitmekordsed elumajad teispool tänavat, kus akendel on ees luugid. 
Mägi tõstab käe ja vaatab uuesti postkaarti. “A. herra Mägi!” on 
sinna kirjutatud selge, naiseliku käekirjaga. Kas “A.” nagu “austatud” 
või nagu “armas”? “Olen oma perega suvitamas Bayeri mägedes. 
Jääme siia kogu suveks. Loodame siin ka Teid näha.” Mägi silmitses 
templit. “Oberstdorf.” Tempel oli löödud markidele, mis kujutasid 
vist keisrit. Postkaart oli teele pandud üleeile. Tähendab, Oberstdorf 
ei saanud olla täiesti perifeerias. Vähemalt postiühendus Roomaga 
toimus sealt kiiresti, järelikult peaks olema nii ka kõige muuga. 
Mägi vaatas allkirja. See oli üks naisterahvas, nad olid natuke kokku 
puutunud, Mägi oli müünud talle ühe maali. Tema abikaasa oli 
tähtis mees, mõned aastad tagasi oli ta olnud koguni sõjaminister, 
kuid läks siis laevandusäri ajama. Mägi ei teadnud ise ka, mil moel 
ta oli jõudnud Tartu töölisnoortest sõjaministriteni. Ju see on elu 
seadus. Kuid millise elu?

Mägi vaatas õue. Õhk väreles kuumusest. Kõik oli vaikne, 
peaaegu et hääletu. Mõnisada meetrit eemal voolas vaikselt võimas 
jõgi. Voolas oma lõpu poole.

OBE R ST D OR F

Konrad Mägi lahkus Itaaliast 1922. aasta augusti keskpaiku 
ning jõudis kuu lõpul Oberstdorfi. Tema meeleolu on langemas 
allapoole jäätumistemperatuuri. “Missugune kontrast Itaalia ja 
selle maa vahel,” kirjutab ta sealt. “Siin mäletan veel viimseid 
päevi Veneezias nagu mõnda fantastilist unenägu. Nüüd alles saab 
kontrasti tõttu aru, mis Itaalia on.” See on enam-vähem ainuke 
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märk, mida me teame Mägi viibimise kohta Oberstdorfis. Tema 
õpilane Paris väidab, et Mägi läks Oberstdorfi tervist parandama − 
sealne kant on kuulus oma sanatooriumite ja hea Alpidest tulvava 
värskendava mäestikuõhu poolest ning Mägi, kes kõige muu hulgas 
kurtis kopsuprobleemide üle, võis tõesti siin ka tervist kosutada. 
Ühel postkaardil on tema aadress, noobel ja kallis hotell “Panorama” 
− tal võis olla piisavalt raha luksuskuurordis enda turgutamiseks. 
Kuid ka Oberstdorfis püsib ta vaid kuu aega − liiga lühike aeg keha 
kapitaalremondi jaoks. 

Itaaliasse minnes oli talle saabunud teade: “Sanatooriumiga 
rääkisin telefoni kaudu. Kõik on täis ja nii pea pole lootustki 
sinna peaseda!” Võimalik seega, et ta ei käinud Oberstdorfis 
sanatooriumis, vaid külastas hoopis oma sõpru, laevandusärimeest 
ja tema abikaasat. Muidugi Mägi ka maalib siin, Itaalias saadud 
hoog on veel sees ning pealegi on Mägi küll kokku puutunud mingil 
määral kaljude ja mäekestega, kuid siin näeb ta esimest korda tõelisi 
kaljusid. “Siin ronisin ühe mäe otsa, igav mägi muidugi, ja olen 
võrdlemisi väsinud,” kirjutab ta sõbrale. Tema töödel tõusevad 
kaljud siiski peategelasteks. Nad on suured, massiivsed, stiihilised, 
lukustades sageli pildiruumi oma kohaloluga. Kaljud on pildi keskel 
ning kõik muu on aksessuaarid: majakesed, järvekesed, puukesed. 
Tema pintsel on liikunud korralikumalt, kuid ühtlasi ka − igavamalt. 
Mägi ei olnud kunstnik, kes oleks iga tööga õnnestunud, kaugeltki 
mitte. Suur osa tema maalidest on säärased, mis panevad lihtsalt 
õlgu kehitama, aga on ka ebaõnnestumisi, kus isegi tema värvitaju 
alt veab. Mägi ei hävitanud neid töid, ta lubas endale vigu, sest ilma 
vigadeta ei ole ka õnnestumisi. 

Oberstdorfi maastikud on korralikud tööd, mis ilmselt 
nii mõnegi teise kunstniku juures tõuseksid nad esile, kuid 
Mägi vaimustumine tundub olevat raugenud. Ta ei suuda uuest 
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elamusest leida ühtegi ühendusniiti maalimisega. Tagasisõit 
Eestisse on paratamatus. 

TAGA SI TA RT US

1922. aasta septembris sõidab Mägi Berliinist läbi ja kohtub 
seal ka Artur Adsoniga. “Saime Mägiga tema siit läbisõidul kokku, 
küll tegi oma jutustustega isu Itaalia järele!” kirjutab viimane. Nii 
jäigi. Kohad, kuhu Mägi oleks tahtnud alati tagasi minna, asusid 
kõik Lõunas: Pariis, Hispaania ja nüüd ka Itaalia. Ta jäi elu lõpuni 
põhjamaalaseks, kes oleks tahtnud elada Lõunas. Nüüd tuli naasta 
sinna, kust reis vähem kui aasta tagasi oli alguse saanud − Tartusse. 
Millalgi 1922. aasta varasügisel sõidab rong vaksalisse ning Mägi 
astub inimtühjale perroonile. Jah, tagasi Tartus. 

Ta sõidab kooli ning alustab taas õpetamisega, hakates 
juhendama maastike ning natüürmortide maalimist (Mägi 
maalis tõepoolest ka ise mõned natüürmordid, kuid need on vaid 
marginaalne osa tema loomingust), kuid tema pearõhk kuulub 
Itaaliast toodud kavandite viimistlemisele ja lõpetamisele. Ilmselt 
nii Mägi enam-vähem 1923. aasta kevadeni elabki: maalib ateljees, 
õpetab iga päev mõned tunnid “Pallases”, käib aeg-ajalt kohvikutes. 
Siuru on juba lagunenud, uued rühmitused teda ei veena ning 
kogu boheemlaskond omavahel tülli läinud või hargnenud nagu 
ajastu naela taha jäänud sukk. Kunstielus toimuvad arengud, 
organiseerutakse, võideldakse rahade pärast, määratakse endale 
uusi ja uusi ametikohti. Mägi ei satu ka nüüd kunstimaailma põlu 
alla, tema loomingut kutsutakse endiselt näitustele ja truumad 
austajad kirjutavad neist peaaegu kustumatu vaimustusega, kuid 
kogu kontekst on muutunud. Vabariigi iseseisvumine, oma riigi 
teke on asendanud segaduseaastad korra ja normidega, sõda on 
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lõppenud, konfliktid pulbitsevas ühiskonnas tasandunud, ning 
asemele on tulnud... igavus. Nagu iga riiklik stabiliseerumine, nii on 
ka 1920ndate algus Eesti jaoks aeg, mil hakatakse tasapisi nihkuma 
ühiskondliku igavuse poole, kuid kunstielus see veel tooni ei anna. 
Näiteks hakkavad pead tõstma kubistid, üks Mägi lemmikõpilasi 
Eduard Wiiralt teeb kiiret karjääri, kuid periood ei ole siiski soodne 
kõigi jaoks. Nikolai Triik ei saa endiselt üle 1919. aasta kriitikast 
ning ei saavuta enam oma endist hiilgavat taset, Ado Vabbelt röövib 
palju aega õpetamine “Pallases”.

Ja Mägi? Mägi seisab Tartus oma kõledas ateljees ning maalib 
töid, kust vaatavad vastu Capri ja Veneetsia, Rooma ning Oberstdorf. 
On ilmselt kummaline seista kehvasti köetud ateljees, väljas miinus 
25 kraadi, ning maalida Capri kuuvalgeid märtsiöid või Veneetsia 
gondleid, mis on liuelnud kanalitel mitusada aastat. Mägi lõikab 
ennast 1922. aasta sügisel ja järgmise aasta talvel peaaegu täienisti 
ära ümbritsevast, siirdub sisepagulusse. Isegi tema usin arhivaar 
Paris ei suuda enam leida kirju või postkaarte. Temast ei kirjutata 
ajalehtedes. Teda ei maini enam ka sõbrad − nagu polekski Mägi 
enam olemas. Nagu oleks ta haihtunud õhku. Mägi haihtuski. Kuid 
mitte õhku. Veel mitte. 

H A IGUSE D

Konrad Mägi ei olnud kunagi päriselt terveks saanud ja pärast 
Saaremaa ravikuuri ei teinud ta ühtegi tõsiseltvõetavat sammu 
oma tervise parandamiseks. Mägi keha murenes ja lagunes, tema 
immuunsüsteem oli 1920ndateks aastateks nii nõrgaks jäänud, 
et iga viirus võis teda jalust niita. Mägi viibis sellest hoolimata 
seltskondades, kohvikutes ja koolis, ta puutus kokku paljude 
inimestega, kes lahkelt kandsid oma infektsioone talle üle. Mägi 
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ei jäänud haigeks, ta oli haige − pidevalt, püsivalt, haigus oli tema 
normaalolek. Ja niimoodi on inimesel vaid kaks valikut. Kas 
haigused muutuvad tema jaoks tühisteks. Või nad haaravad patsienti 
eriliselt, nii et inimene lakkab peatselt uskumast oma tervenemise 
võimalikkusesse.

Mägi oli oma kehasse suhtunud alati teravdatud tähelepanuga. 
Noorukina oli ta seda treeninud, tugevdanud lihaseid, pumbanud 
muskleid. Hiljem paneb Mägi teraselt tähele muutuseid, mis tema 
kehas toimusid. Ta ei harjunud kunagi, et on surelik − iga haigus 
köitis tema tähelepanu, ta pidas vajalikuks neist kõneleda, isegi 
kui see oli vaid abstraktne kurtmine kehva enesetunde pärast. 
Sellega harjusid ka sõbrad. 1919. aasta sügisel saadetakse talle 
postkaart Pariisist, kus soovitakse “rheumatismivaest sügist”. 
Teatud leevendust pidi tooma sõit Lõunasse, kuid ta saabus sinna 
talve hakul. Detsembris kirjutab ta sõbrale: “Asutan juba hammu 
Sulle pikemalt kirjutama, aga elamine on siin nii ebamugav, et 
kuidagi hakkama ei saa. On pööraselt külm ja ka minu tuba on 
külm.” Kui ta sõidab Bolognast Rooma, võrdleb ta sõitu Siberisse 
minekuga − sedavõrd külm. “Olen palju oma tervist siin rikkunud 
külmetamisega,” kurdab ta 1922. aasta alguses Roomast. Itaaliast 
naastes muutubki Mägi tervis veel kehvemaks. “Täna helistas mulle 
Dr Leppik. Te olla haige,” uurib sõber detsembris. Ent mis Konrad 
Mägil siis ikkagi viga oli?

Võtsin ühendust tervishoiumuuseumi teaduri Kalju Pajuga. 
Saatsin talle teadaolevad Mägi sümptomid ning elukeskkonnad 
ja palusin hinnata, mis võis Mägi vaevata. Kalju Paju esimeseks 
diagnoosiks oli reuma. See on haigus, mis tekib tavaliselt 
korduvate ägedate kurgumandlipõletike järgselt 5-15 aasta vanuses. 
Kurgumandlipõletikud sellega ei kao, vaid muutuvad krooniliseks, 
mille puhul haige muutub ilmastiku suhtes väga tundlikuks. “Kui 
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arvestada seda, milline on kliima Eestis, kus Mägi kasvas, on küllalt 
tõenäoline, et ta oli ägedaid kurgumandlipõletikke põdenud juba 
lapsepõlves ja loomulikult minnes noore mehena Peterburi, kus 
kliima polnud sugugi parem, ei mõjunud sealne pidev külmetamine 
tema tervisele soodsalt,” kirjutas Paju. Ka Pariis aitas haiguse kulule 
kaasa, kuid ei maksa unustada, reuma oli toona Eestis väga levinud 
haigus − tähendab, tervisehäired said alguse siit. Kalju Paju väiteid 
toetavad ka kirjeldused kühmutõmbunud Mägist. Tema profiil oli 
Pariisist naastes muutunud. “Lühike, kõhn, kõveravõitu,” ütleb 
Adson, kui näeb Mägi parukaga teatrilaval tantsimas. “Lühikene 
sõlme tõmbunud figuur,” mäletatakse teda kohvikus istuvana. Just 
seda teebki reuma üks avaldumisvorme polüartriit, mille puhul 
tekivad mitmetes liigestes põletikud. “Pikaajalise põletiku tagajärjel 
liigesed deformeeruvad,” kirjutas Paju. “Kühmu vajumine turjast 
võis küll olla reuma, aga mitte radikuliidi tagajärg.” Saaremaa 
mudaravi ei ravinud tegelikult midagi. “Mudaravi mõjub 
soojendavalt, keemiliselt ja mehaaniliselt. Mehhaanilist mõju kehale 
avaldavad mudas olevad liivaosakesed. Soojuse toimel paraneb 
kudedes verevarustus ja intensiivistub ainevahetus, mis leevendab 
põletikku. Mingit olulist raviefekti mudaravi ei anna. Selle oodatav 
tulemus on kroonilise haiguse aeglustumine.”

Kuid oli veel üks haigus, mida Mägi arstid ei olnud siiani 
märganud. Süüfilis. Saadud ilmselt mõnes lõbumajas Peterburis 
või Pariisis, juba ammu Mägi kehasse roninud, kuid sinna pikalt 
ootele jäänud. “Ajal kui Konrad Mägi elas, räägiti süüfilise kolmest 
vormist. Kõige tuntum-teatum neist oli haigusnähtude avaldumine 
kehal,” kirjutab Paju, kuid seda Mägi ilmselt ei põdenud. Ükski 
mälestus ei räägi Mägi kehapealsetest koekahjustustest, tema 
välimus oli meeldiv ning hoolitsetud. “Teine süüfilise avaldusviis on 
organismi sisene,” kirjutab Paju. Sellel puhul võib haigus tabada iga 
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elundit – kopse, luid, maksa, neere, soolestikku jne. Ravi alustamisel 
kaovad aga haigusnähud kiiresti ning jälgi jätmata, samas kui 
hilises staadiumis ravi alustamisel (ja Mägil ilmselt ei alustatudki 
süüfilise põhjaliku ravimisega) kulges siseelundite süüfilis raskelt, 
isegi eluohtlikult, jättes organismi väiksemaid või suuremaid 
koevigastusi. Võimalik, et just süüfilis oligi peamine põhjus, mis 
näris Mägi seestpoolt. Ta ise kahtlustas kord kopsuhaigust, kord 
midagi kõhuga seoses (vahepeal suutis ta lõunaks süüa vaid spinatit), 
kõhuhaigusele viitasid ka mõned doktorid, keegi ei ravinud teda 
süüfilise vastu − ja see oli saatuslik viga. Sest nüüd ei murenenud 
ainult Mägi keha. Süüfilis võttis veel midagi palju olulisemat.

Hilisemas staadiumis haarab süüfilis nimelt ka kesknärvi-
süsteemi – pea ja seljaaju. Haiguse tekitajad − kahkjad spiroheedid 

− olid tema organismis olnud aastaid ootel. Väljaravimata süüfilise 
korral võib minna isegi kümneid aastaid, mil haigus on peidus 
ja tulevik näib optimistlik, kuid siis ründab ta taas. Mägi kehas 
tiksus peiteaeg lõpuni millalgi 1920ndate aastate alguses. Kui varem 
oli haigus närinud tema siseelundeid, siis naastes ründas süüfilis 
kesknärvisüsteemi − algas dementsia paralytica. Süüfilise bakterid 
tungisid Mägi ajju, tekkis paralüüs, aju funktsioonid ja struktuur 
hakkasid vääramatult kaduma. Jah, Pariis, mis oleks talle pidanud 
kinkima elu Kunstnikuna, andis hoopis surmahaiguse.

Kui Mägi oleks hakatud õigeaegselt ravima, oleks võinud kõik 
lõppeda teisiti. Süüfilis oli juba toona ravitav. Patsiendile määriti 
salvina elavhõbedat, süstiti kulda (!), poogiti malaariat, kasutati 
arseeni- ja joodipreparaate, soovitati kümmelda ning dieeti pidada. 
Konrad Mägi seda kõike ei teinud. Ta ei süstinud endasse kulda, vaid 
valas sisse kofeiini. Reuma nihestas tema liigeseid, süüfilis murendas 
siseorganeid ja nüüd millalgi ka juba kesknärvisüsteemi ning aju. 
On isegi väiksemat sorti ime, et Mägi oli püsinud niivõrd kaua 
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jalul ja suutis maalida. Võib-olla aitasid sellele kaasa regulaarsed 
suvepuhkused vabas õhus, mis ühtlasi tekitasid kõrgendatud 
meeleseisundi? Kas ei olnud maalimisretked Saaremaale, Pühajärve 
kanti, Kasaritsa või Itaaliasse ühtlasi adrenaliini tõstvad retked, 
mis tekitasid Mägis hea enesetunde ja tahte edasi elada? Võimalik. 
Ja üks neist retkedest oli veel ees.

SA A DJÄ RV E

Mägi oli siinsest kunstimaailmast olnud pikemat aega 
kadunud. Tema Itaalia-reisi oli mõõdukalt kajastatud, ühes 1922. 
aasta märtsi ajalehenumbris väidetakse, et Itaalia kunstiajakiri “La 
Fiamma” avaldanud kirjelduse Mägi (ja teisegi Eesti kunstniku 
Amandus Adamsoni) saabumisest Itaaliasse ning väitnud, et Mägi 
oli Roomas juba mitu maali teinud. Seltskonnast oli Mägi siiski 
aastakese eemal olnud ning naastes võttis veel aasta, enne kui ta 
oma Itaalia tööd näitusele pani. See juhtus 1923. aasta septembris, 
see on Mägi viimane näitus tema eluajal. Arvustused on positiivsed, 
nähakse Mägi uut tulemist. Üks kriitik leiab, et uued Itaalia vaated 
on kantud teatud elutüdimusest, kuid üldiselt on need suurema 
tasakaaluga kui varasem looming. 

See oli kummaline kontekst, kuhu Mägi tööd nüüd sattusid. 
Samal aastal oli asutatud esimene kubistide rühmitus, kunstis tekkis 
justkui uus avangard, avalikkuses aga räägiti üha valjemalt sellest, 
et kunst peab olema rahvuslik. Mägi ei tundnud sidet kummagi 
suunaga. Kubistide näitusel käies ütles ta õpilastele, et sääraste 
töödega on paras prussakaid lömastada. Tema oli liikumas mööda 
oma individuaalset rada.

Millalgi 1923. aasta kevadel lõpetab ta oma ateljees Itaalia 
muljete viimistlemise ning sõidab mais taas linnast minema. 

LIII  
Saadjärve 
maastik
1923–1924.
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Seekord on tema sihtkohaks Kukulinna, vähem kui paarkümmend 
kilomeetrit Tartust põhja pool asuv väike asula suure ja sügava 
Saadjärve kaldal. “Pallas” oli sinna ostnud mõisa, kus tudengid 
ja õppejõud said suviti töötamas käia. Tõsi, “mõis” kõlab liialt 
glamuurselt selle lageda maja kohta, mida võrreldi isegi laudaga 
(sageli magati külmal põrandal). Ent ümbrus oli kaunis ja maaliline. 
Mägi saabus siia õppejõuna, kuid juhendamise kõrval (või asemel?) 
hakkas ka ise maalima. Mitte liiga palju, Saadjärve suvi ei ole Mägi 
loomingus võrreldav Saaremaa või Pühajärve suvedega. Peatselt 
45-aastaseks saav kunstnik näeb maastikku samamoodi nagu Lõuna-
Eestis: panoraamselt. Pilk uitab üle lageda pinna või järve, maastik 
laseb end vaadelda, kõige lõpus sinavad väikesed voored ning nende 
kohal tumesinine, kuid erilise dramaatikata taevas. Pinnad ja 
värvid on rauged, need võiksid näida peaaegu rõõmsate piltidena, 
kui me ei teaks, kuidas Mägi maalis varem. Nendega võrreldes 
on Saadjärve maastikud kaotanud oma jõu, Mägi on neid justkui 
“lihtsalt” maalinud − hoidmaks end vormis, tegemas seda, mida 
ta elus kõige rohkem tahtis teha. Vahel tundub mõne maali puhul, 
nagu oleks Mägi teatud nurkades pintsli vastu lõuendit puhtaks 
pühkinud. See, kus varem sündis saladus, värvid moodustasid 
liitudes midagi suuremat kui liidetavate summa, on nüüd vaid... 
värvid. Neid on kohati päris paksult, Mägi oleks justkui otsinud uusi 
kombinatsioone, kuid ei suuda enam leida seda, mis varem juhtus 
hetkega. Ta on hakanud maastikke konstrueerima, liiga täpselt 
arvestama mingite reeglitega, mõned Saadjärvel valminud tööd on 
nagu maalikunsti aabitsanäited, kõik on professionaalne − ja elutu. 

Saadjärvele naaseb Mägi järgmiselgi 1924. aasta suvel, ka 
seekord on võimatu öelda, kummal suvel valmis mis. See oli Mägi 
viimane suvi, ta on tulnud Kukulinna vaid korraks, viibides enamuse 
suvest Tartus, sest tervis ei luba isegi seda lühikest vahemaad läbida. 
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See on traagiline suvi. Kukulinna mõisas on kõigi teiste 
seas ka Nikolai Triik. Vana sõber, kellega oldi tuttavad juba 20 
aastat ning kelle kiiluvees Mägi oma esimesed maaliliigutused 
tegi, on hakanud lootusetult alla käima. 1919. aasta kunstinäitusega 
kaasnenud kriitika, kus Triik lahterdati vananenud autoriks, olid ta 
hingeliselt murdnud ning tuge leidis ta vaid ühest kohast. Tema õde 
on küll meenutanud, et “jooma õppis ta juba üsna noorelt”, kuid veel 
Peterburist mäletatakse teda vaikse ja viisaka härrasmehena, kes ei 
läinud kaasa teiste boheemlike provokatsioonide ja liialdustega. See, 
mis talle põntsu pani, oli kunstimaailma võimuvõitlus. “Seejärel 
ta nagu ei tõusnudki enam uuesti. Lausa uskumatu, et nii tõsine ja 
kindla iseloomuga mees seda nii südamesse võttis,” mäletab Tuglas. 
Triik on nüüd koosolekutel tihti purjus. Teinekord ilmus ta sellises 
olekus ka loengusse, kord oli pintsak aga eest hobusesõnnikuga 
koos. Ta käis restoranides joomas, vahel ka koos õpilastega, jäädes 
ettekandjatele võlgu, nii et need järgmisel päeval “Pallase” koridoris 
eelmise õhtu eest tasu ootasid. Sellest hoolimata ei muutunud Triik 
kunagi jämedaks. Teda mäletatakse delikaatse ja viisakana, kes 
justkui häbenes oma allakäiku ega tahtnud muutuda teistele tüliks. 
“Jooma hakkas ta sellepärast, et elu ei olnud mitte päris niisugune 
nagu ta oleks tahtnud,” ütleb tema õde kurvalt. Jah, elu oli tõesti 
Triiki alt vedanud. Mõned aastad tagasi oli ta lahutanud oma 
esimese abielu, sest polnud abikaasat näinud enam 1909. aastast 
alates, mil viimane keeldus Peterburist lahkuma − hiljem oli aga 
naine kadunud nagu vits vette, kuigi Triik oli üritanud teda leida. 
Nad olid laulatatud küll kirikus, aga ka religioon Triiki ei aidanud. 
Armulaual käis ta viimati 20 aastat tagasi, võib-olla oli sellest 
rohkemgi aega möödas, ta ei teadnud, ta ei lugenud enam aastaid. 
Triigil oli siiski endiselt alles sõpru. Üks neist, ja mäletajate kohaselt 
endiselt üks kõige lähedasemaid, oli Konrad Mägi. Nüüd on nad 
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siin Saadjärve ääres taas kõrvuti. 20 aastat on mööda läinud, nad 
on jõudnud keskikka. Mägi juuksed on hallid, Triik on kiilanemas. 
Üks on veidi purjus, teise aju ründab üha ägedamalt halastamatu 
haigus. Kas Triik oleks Berliini jäädes leidnud parema elu? Kas 
Mägi oleks Pariisis saanud paremat ravi? Me ei saa kunagi teada, 
sest nad tulid tagasi. “Kurat, mull on oskamist, jõudu, tahtmist, 
arusaamist, ning kõik läheb sarnaste sigade tõttu kaduma!” oli 
Triik Mägile üks hetk Eesti olude kohta kirjutanud, ja lisanud: “P.S. 
On ikka kogu aeg südame peal küsimus, kas mitte kuidagi siit ära 
Pariisi ei pääseks.”

Ja siis ühel õhtul läheb Triik siin Saadjärvel paadiga sõitma. 
See on suur ja uhke purjepaat, kokku mahub sinna 11 inimest, 
kaasa kutsutakse ka Mägi, kuid ta keeldub, teadmata isegi päris 
täpselt, miks. Järvel sõidetakse vaid veidi maad, siis saadetakse 
üks mees ülesse purjeid sättima. Kui ta üles jõuab, kaotab paat 
tasakaalu ja läheb ümber, vajudes raske kiilu tõttu kiiresti põhja. 
Mõned klammerduvad masti külge, teised hakkavad ujuma poole 
kilomeetri kaugusel asuva ranna poole. Seal lastakse vette juba 
paate, hädasolijatele tormatakse appi, kuid üks õppejõududest, 
38-aastane kolme lapse isa vajub koos riietega põhja. Pääsejate seas 
on Voldemar Melnik, Mägi reisikaaslane Berliini minnes. Kaldale 
jõudes vaatab ta ringi, kuid ei näe otsitavaid. Alles hiljem leitakse 
tema isa ja õe surnukehad: nad on paadi juures nööridesse kinni 
jäänud ja kopsud vett täis tõmmanud. 

Rannal istub Nikolai Triik, riided läbimärjad, ja vaatab järvele. 
Elu ei ole tõesti nii läinud, nagu ta oleks tahtnud. Tema kõrvale 
tuleb Mägi. Kaks sõpra vaikivad. Mõned päevad hiljem kirjutab 
Mägi: “Muu seas oleks võinud homme ka minu matused olla, aga 
mingisugune eelaimdus ja üks teine väike põhjus päästsid sellest. Ei 
või küll ütelda, et see pääsemine nii iseäraliku rõõmu valmistaks.”
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L ÕPP

1924. aasta kevadel haigestub Mägi taas. Itaaliast naasmisest 
on möödas poolteist aastat, Mägi on avalikkusest tagasi tõmbunud 
ning veetnud suurema osa oma ajast kas ateljees või õpilastega või 
− teadmata kus tegemas teadmata mida. Tema närvilisus kasvab. 
Tekivad esimesed paranoiad − Mägi hakkab kahtlustama, et teised 
õppejõud tahavad teda “Pallasest” kõrvaldada. Ta hakkab rääkima 
kolleegidest halba, muutub veelgi kibestunumaks, kuid keegi ei oska 
seda seostada kesknärvisüsteemi jõudnud süüfilisega. 1924. aasta 
kevadel läheb ta järjest kehvemaks muutuva enesetunde tõttu − ta 
köhib − arstide juurde, kes diagnoosivad valesti: nende arvates on 
tegemist tiisikusega. Mägi on sellega nõus, ta tunneb lakkamatut 
külma ning arvab, et vana haiguse vallandas Itaalia rõsketes 
eluruumides elamine. Ta kavatseb minna Võrru pansionisse, laseb 
juba isegi toa kinni panna, kuid ei saabu sinna. Selle asemel läheb 
ta suve algul ühte erakliinikusse Tartus ning viibib seal pikemat 
aega, kuid tervis ei parane. 1924. aasta sügiseks on Mägi olemine 
sedavõrd halvenenud, et ta pöördub “Pallase” kuratooriumi poole 
palvega ennast töölt ajutiselt vabastada, et ta saaks kolm-neli kuud 
sanatooriumis veeta. Luba antakse ja Mägi lahkub ilma eriliste 
tseremooniateta Lääne-Saksamaale Prantsuse piiri lähedale 700 
meetri kõrgusel asuvasse Schömberg-Neuenbürgi sanatooriumi. 

Kuigi linnake on väike, on haiglaks uhke hoonete-
kompleks, kus juba pea 40 aastat oli tegutsenud kliinik 
kopsutuberkuloosihaigetele. Siinviibimine ei ole odav, tegemist 
on üle Euroopa kuulsa sanatooriumiga, kus käib sadu haigeid ning 
kuigi just sel ajal võideldakse majanduslike raskustega (sel põhjusel 
hakkas sanatoorium ise kasvatama kanu ning tegi sisse ploome), 
tõusevad siin ööbimishinnad erakordse kiirusega, kuid Mägi suudab 
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seda endale siiski lubada. Tema kopsud paranevad küll hästi (kui 
neil üldse oli midagi viga), kuid kahe kuu jooksul suudab ta vaid 
kolm-neli päeva jalul olla ja seda hoopis − “kõik minu neetud kõhu 
pärast,” nagu ta Tuglasele 1925. aasta jaanuari alguses kirjutab. 
Mägile tehakse ka operatsioon (kuid milline?), ent tema kõht valutab 
edasi ja voodisolek on “närvid täitsa ära rikkunud”. Tema kiri näeb 
välja teistsugune kui Norras: read on alguses hõredamad, lehekülje 
lõpus jällegi kokku pressitud, sulud suruvad sõnadele selga. Norras 
oli hoolimata raskustest Mägi käekiri peaaegu et kalligraafiline, 
ta suutis ka abivahenditeta hoida kirja kompositsiooni ideaalsena, 
kuid nüüd on kõik lagunenud. “Oleks Sulle hammu kirjutanud, aga 
unustasin, et sina just ainukene inimene oled, kes vastab − teised 
mitte keegi,” kirjutab ta Tuglasele. Siis sõidab ta tagasi Eestisse.

V I I M A N E K E VA D

Konrad Mägi lebab voodi peal ja hingeldab. Õhk käib 
kopsudest läbi ja oma kõrvus tunneb Mägi ka südamelöökide 
tukseid. Kõigi mõõdetavate näitajate järgi ta elab, kuid Mägil on 
seda raske uskuda. Tema keha on higine. Ta vaatab oma peopesa, 
see hoiab kramplikult küünlajalga. Mägi laseb peopesa lahti ja 
küünlajalg kukub metalse kõlksatusega põrandale. Mägi märkab, et 
küünlajalg on kõverdunud, keegi on seda suure jõuga vastu kõvemat 
pinda löönud. Mägi kopsud tõmbavad nüüd sisse aeglaseid ja suuri 
hapnikupilvi. Aeglaselt keerab ta end voodis selili ja vaatab ringi. 
Tema tuba on segamini. Kuidas ta vihkab segadust. Keegi on visanud 
mõned padjad põrandale. Toolil on seljatugi pooleks. Ta vaatab 
lakke. Seal ei ole midagi. Kusagil ei olegi enam midagi. Läbi tema 
pea tormavad juhuslikud mõtted, nad on taas elavnenud, alles 
äsja oli olnud veidi parem, kuid juba tegeleb tema aju saja mõttega. 
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Mägi surub käed oimukohtadele, talle tundub, et seal sees midagi 
põleb. Ta tõuseb aeglaselt istukile ja toetab endiselt põleva pea kätele. 
Silme ette kerkivad tuttavad näod. Starkopf. Triik. Tuglas. Tassa. 
Vabbe. Kõik need teised. Kuradid. Tasub tal vaid mõneks kuuks 
minema sõita ja juba nad proovivad teda koolist välja puksida. 
Juba nad sosistavad, susserdavad, seletavad midagi nurkades ja 
nurgatagustes. “Pallase” tase on täiesti alla käinud. Ta ju näeb seda! 
Mis nad arvavad, et ta on pime? Mägi võtab maast kiire liigutusega 
küünlajala ja viskab selle täie jõuga vastu seina. Küünlajalg lendab 
läbi õhu, põrkab vastu seina ning kukub maha ühe lõhkilõigatud 
lõuendi kõrvale. Mägi vaatab seda. Talle tuleb pilt mingil moel 
tuttav ette. Kes selle tegi? Kas tema? Mägi ei mäleta enam. Kas ongi 
sel vahet? Üks mure vähem. Mägi surub käed taas oimukohtadele. 
Miks nad nii tegid? Kas polnud ta olnud hea sõber? Kas polnud 
ta pannud sinna kooli oma südant? Kas polnud ta õppejõud, keda 
armastati? Aga näed, nemad, kuradid, ei küsi direktorilt enam nõugi. 
Tähendab − üle võtavad. Minu kooli võtavad üle! Ja mis järgmiseks? 
Võtavad minu üle? Mägi käsi hakkab taas midagi otsima, ta sobrab 
linades, kuid otsitava asemel satub tema pihku pliiatsijupp. Mägi 
vaatab seda üllatunult. Kuidas see siia sai? Ta võtab paberilehekese 
ja kirjutab sinna tõtakalt mõned sõnad. Ta tõstab silmad ja vaatab 
toa teise serva. Seal lebavad veel mõned lõhkilõigatud maalid. On 
nad lõigatud? Või trambitud? Mägi ei saa aru. Ta vaatab paberilehte 
oma käes ja proovib lugeda sõnu, mis sinna kirjutatud. Ta ei saa 
neist aru. Mingi abrakadabra. Ta kärtsutab lehe kokku ja viskab 
selle minema. Mägi tõuseb ja kõnnib akna juurde. Õues on endiselt 
Tartu. Igal pool on kõik endiselt. Mägi tõstab pilgu üle katuste. Seal, 
kõrgel õhus, plahvatavad pilved.
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H U L LU M I N E

Seda ei olnud osanud keegi ette näha. Mägi tavapärane 
närvilisus oli muutnud inimesed hooletuks. Nad arvasid, et Mägi 
on veidi rahutum kui tavaliselt, kuid see pole ju dramaatiline 
− ta ongi selline. “Mägi haiguse eellugu (anamnees) näitab, et 
mõned kuud enne kunstniku surma oli tema käitumises selgeid 
skisofreenia sümptomeid,” kirjutab mulle Kalju Paju − kuid keegi 
ei pannud seda toona tähele. Piir hullumeelsuse ja geniaalsuse 
vahel on tõesti vahel õhuke. “Mägil olid need sümptomid tingitud 
orgaanilistest muutustest ajus,” lisab Paju. Närvisüsteemi süüfilis 
oli saanud Mägi lõpuks kätte. Kümme aastat oli ta oodanud oma 
hetke ning nüüd lõpuks tungisid tema bakterid Mägi ajju. Siit 
ei olnud enam tagasiteed − ja nüüd teab seda ka Mägi. “Kui ta 
juba pähe lööb, ega siis enam pääsu pole,” olevat ta öelnud ühele 
oma sõbrale.

Saksamaalt naasis Mägi Tartusse 1925. aasta talve lõpul. 
Veebruari viimastel päevadel kirjutab talle Triik ja annab teada, 
et kuigi nii tema kui ka Mägi olid vastu ühise vana sõbra Tassa 
saamisele “Pallase” õppejõuks, suruti otsus ikkagi läbi. Ühtlasi 
tuletati Triigile meelde, et iga “Pallase” seltsi liige peab alluma 
seltsi autoriteedile ja Triik annab Mägile teada, “et selle kombele 
allud ka Sina”. 

Samal ajal hakkab Mägi ravi saama sisehaiguste kliinikus, 
kuur kestab mai alguseni, kuid... Kõigega on juba liiga hilja. 
Maikuu on Mägile saatuslik. Viimased 20 aastat oli iga aasta 
maikuus tabanud teda rahutus, soov linnast lahkuda − Peterburist 
Ahvenamaale, Pariisist Norrasse, Tartust Saaremaale või Pühajärve 
äärde. Maikuine rahutus oli Mägi maalide sünnitingimus − ja nüüd 
tõi see talle kiire hääbumise. 
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Mägi planeerib traditsioonilist maaleminekut. Veel mai lõpul 
saab ta sõbralt kirja, kus antakse ülevaade väikese suvituslinna 
Elva parimatest pakkumistest. Ta oli seal juba kevadel veidi 
aega elanud, ravinud sealgi oma kopsuhaigust, mida õpilased 
kirjeldavad hiljem haiglas kui Mägi idée fixi. Ta “oli Elvas 
närviline. Enne oli ikka leplik inimene,” ütlevad õpilased. Tema 
ümber olid endiselt truud sõbrad, kes kannatasid välja tema 
solvangud ja ärritumispuhangud, sest see kõik tundus ajutine. 
Mägi vajas neid. Kui vahel ei tuldud talle mõned päevad külla, 
sirgeldas ta paarirealise kirja (enamaks polnud ta enam suuteline, 
tähelepanu hajus), sõnad olid poolikud ning allkiri puudus. Märke, 
et midagi on tõsiselt valesti, hakkabki nüüd üha kiiremas tempos 
kogunema. Ta tunnistab, et vahel tulevad talle peale lõhkumise ja 
hävitamise hood, millest ei jää puutumata ka tema maalid. Ateljee 
taga on väike köök, sealt saab minna tänavapoolse katuseakna 
juurde − ning Mägi lähebki ja viskab sealt oma maale alla tänavale. 
Teinekord käitub ta nagu kuningas, teda valdab mingit sorti 
mania grandiosa − ta tellib üles kojamehe ning laseb sel endale 
kompressi teha. Paar päeva enne haiglasseminekut kõnetab ta 
kohtunik Taevere naist ning küsib, kas naine ei oleks nii lahke ja 
ei läheks rääkima Mägi (olematu) teenijaga, et viimane talle putru 
teeks. Saabub hoopis “Pallase” kooli teener, Mägi palub tal võtta 
puhastusvahendi ning lõuenditelt maalid maha kustutada, sest tal 
on vaja lõuendeid uute tööde jaoks. Teener kuuletub, puhastabki 
mõned maalid olematusse, kuni hakkab kahtlustama, et see kõik 
ei pruugi enam olla normaalne.

28. mail ei pea majaomanik enam vastu. Eestlasest 
vanahärra, ennast üles töötanud Tartu kinnisvaramagnaat ilmub 
politseijaoskonda ning palub Mägi vaimuhaiglasse viia. Tema 
käitumine on ohtlik majale, teistele üürilistele ja Mägile endale. 
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Politseinikud reageerivad kiirelt, nad kutsuvad veel samal päeval 
jaoskonda Nikolai Triigi ning võtavad temalt tunnistuse. 

Triik istub politseinike ees ja räägib. Mitte eriti palju, ta on 
napp nagu alati. Pool aastat varem oli ta proovinud tõsiselt oma 
pahedega võitlema hakata, ta pidas paastu ja “hüpnotiseerus” kuus 
nädalat. Ent siis toimus 1. detsembri riigipöördekatse, see mõjus 
Triigi pingul närvidele, kõik lagunes taas algosakesteks (“Loodan, 
et sellest kellegil peale minu enda kannatada ei ole,” pihtis ta Mägile 
ühes kirjas). Kõigil on deemonid, kuid vähestel on relvad. Võib-
olla paneb Triik nüüd ühel hetkel silmad kinni ja mõtleb hetkeks 
tagasi Peterburi peale, kus nad Mägiga esimest korda kohtusid − 
võib-olla ka mitte. 

Jah, ütleb Triik politseinikele, viimasel ajal on Mägi avaldanud 
vaimuhaiguse märke. Jah, ta on hädaohtlik teistele, aga ennekõike 
iseendale, sest lubab ennast ära tappa. Tema kõne on muutunud 
seosetuks, õhtuti ilmub tänavale pidžaamas − tal puudub igasugune 
side reaalsusega. Eelmisel päeval oli Mägi kirjutanud neli kirja 
kellelegi preilile ja need aknast välja visanud, kuid “keegi” olevat 
tema arvates need ära võtnud ja Mägi käskinud kutsuda salapolitsei 
ülema (kes olevat tema hea sõber), et see asja uuriks. Mägi elab 
nüüd omas maailmas, kus kehtivad mingid teised reeglid. Triik 
tunnistab, et Mägil pole tegelikult mitte kedagi. Siiani on tema eest 
hoolitsenud kool, ent kuidas saab institutsioon kellegi eest hoolt 
kanda? Ehk saabki, kuid siis juba teine institutsioon. “Palume teda 
kliinikusse paigutada,” ütleb Triik uurijatele, selg kühmus, silmad 
otsimas põrandalt midagi, mida enam ei ole. 

Oma tunnistuse annab veel üks Mägi tuttav, kes on Mägi 
juures lausa valvel olnud − neil kõigil on hirm, et Mägi üritab end 
tappa. Triik mainib eraldi ära tulekahju võimaluse: võib-olla oli 
Mägi rääkinud siis midagi tulest, tulekahjust. (Ma ei saa parata, 
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et mulle tuleb meelde Saaremaal maalitud apokalüptiline päike.) 
Politseinikud ei jõua reageerida. Veel samal päeval kõnnivad 
Suurturg 8 treppidest üles neljandale korrusele mõned Mägi 
õpilased ja kolleegid. Trepiastmed on tuttavad, nad on neid 
mööda sageli kõndinud. Nüüd minnakse vaikides. Mägi õpilane 
Jaan Grünberg on meenutanud, et esialgu ei uskunud “Pallases” 
keegi Mägi haigust, see oli olnud “väga imelik”. Nad pöördusid 
linnaarsti poole, kes oli pannud diagnoosi: progressiivne paralüüs. 
See on nõrgamõistuslik halvatus, mille vastu ei teatud ravi veel 
paarkümmend aastat. Diagnoos oli seekord õige − ja ühtlasi 
letaalne. Siin ei olnud enam valikut. Õpilased jõuavad Mägi ukse 
taha ja koputavad. Uks tehakse lahti, Mägi nägu on lahke. Õpilased 
kutsuvad ta kaasa. Mägi riietub korrektselt nagu alati ning tuleb 
viimast korda treppidest alla. Koos istutakse voorimehe kaarikusse 
ning aetakse rahulikult juttu. Lõpuks jõutakse haiglasse. Mägi 
saab aru, mis koht see on, ta keerab ümber ja tahab põgeneda, kuid 
teda hoitakse kinni − ta ei saa enam kuhugi lahkuda. Ta sõimab 
arste ja õdesid, lubab nad trellide taha toimetada, ent rahustab end 
ise kiiresti maha. Nüüd jääb tal veel ainult üks protest: ta ei taha 
selga panna maitsetuid haiglariideid. Konrad Mägi on jõudnud 
oma elu viimasesse peatuspaika.

H AJ U M I N E

Väljas on valge. Kuigi on õhtupoolik, paistab päike sama 
eredalt nagu päeval. Puud on varasuviselt helerohelised, rohi kasvab 
peaaegu kuuldavalt. Ümberringi on vaikne. Maakera näib olevat 
lõpetanud oma tiirlemise. Konrad Mägi seisab akna juures ja vaatab 
välja. Tema käed on selja taha kinni seotud. Tema pilk saadab kahte 
noort naisterahvast, kes lahkuvad piki jalgteed värava poole. Ühel 
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neist on käes kevadlilled. Nad peatuvad korraks ning vaatavad 
ootavalt Mägi poole, kuid Mägi ei tunne neid ära ja keerab oma 
pilgu taevasse. Naisterahvad ei oota enam, nad keeravad selja ning 
lahkuvad kiirel sammul.

Mägi vaatab taevast. See on kuidagi võõras. On see ikka 
sama taevas, mis alati? Puuladvad seisavad tuuletu õhu käes. 
Päike paistab eredalt. Mägi sulgeb silmad. Kõik on vaikne. Kõik 
on nii kohutavalt vaikne.

F I N

Mägi lähedasi ei leita. “Pallase” kunstikoolist antakse teada, 
et “koolis puuduvad teated Mägi sugulaste ja tema päritolu kohta”. 
Keegi ei tea midagi. Isegi Nikolai Triik ei oska aidata. Ta ei tea, 
kust ja kellest Mägi pärit on. Nad ei ole kunagi kohanud Mägi 
sugulasi. On tal neid üldse? Kõigil on tunne, et Mägi on ilmunud 
maailma eikusagilt, ilma minevikuta − ja nüüd ka ilma tulevikuta. 
Tema lähimad sõbrad arvavad, et ehk teab midagi Mägi elu kohta 
Suurturg 8 kortermaja kojamees. Ja see kojamees tõesti teabki: ta 
palub ühendust võtta Mägi vanema vennaga, kellest on saanud 
mõisavalitseja. 

Kui politsei kuu aega hiljem Juhan Mägi juurde jõuab, on 
viimane lakooniline. Jah, ta teab, et vend on haige. Ei, tal ei ole 
ükskõik, ta on käinud juba venda vaatamas, juba neli päeva pärast 
haiglassepanekut käis ta seal. Aga mida saab temagi teha?

Juuni lõpul näeb Friedebert Tuglas painajalikku und. “Nägin 
ms. [muuseas] Konrad Mägi ja ühtlasi teadsin unes ometi, kus ta 
tõeliselt on. Kas oled kuulnud, kuidas temaga lood on?” kirjutab 
ta abikaasale. Samal ajal jõuab uudis ka avalikkuse ette. “Kunstnik 
Konrad Mägi viibib juba mõnda aega närvihaiguste kliinikus 
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Puiestee tänaval. Tema tervislist seisukorda peetakse lootusetuks,” 
kirjutatakse ajalehes. Juuli lõpul küsib Tartu politseiülema abi 
haigla arstilt, kas siiski on lootust? “Parandamatu vaimuhaige,” 
kirjutatakse talle vastuseks. Paar nädalat hiljem minnakse koos 
Juhan Mägiga tema noorema venna korterisse ja kirjutatakse üles 
kogu Konrad Mägi varandus. See on aeglane protsess, iga väiksemgi 
teetass ja käterätik märgitakse protokolli − ja ikkagi saadakse 
hakkama vaid veidi rohkem kui viie tunniga. 

H A IGL A S

Päev pärast saabumist lamab Mägi lihtsalt voodis. Ta 
ei protesteeri, ei kaeble. Aga ta räägib − pikalt ja palju, kuigi 
katkendlikult oma Itaalia reisist. Ta on mõtetega tagasi viimases 
hetkes, mil ta oli õnnelik. Õhtul teeb ta isegi eneseiroonilist 
nalja. Kõneleb arstidele vihasest kirjast, mille ta Saksamaalt 
sanatooriumist oli kolleegidele saatnud ning kus oli lubanud kõik 
trellide taha panna. “Oleks huvitav nüüd seda kirja kätte saada,” 
ütleb Mägi naeratades − see on selguse hetk, ta saab aru, et on 
hoopis ise trellide taga. Ent see on naer läbi pisarate. Arhiivis on 
Mägi haigusloo vahele torgatud tema prantsuskeelne visiitkaart, 
lilla pliiatsiga on sinna kirjutatud “hävitanud mõned tööd”, 
otse kunagi rahvusvahelist läbilööki tõotanud nime “Maegui” 
kohale. Mägile tehakse kiire arstlik ülevaatus: diagnoositakse 
reuma, refleksid on normaalsed, ainult parem pupill ei reageeri 
miskipärast valgusele. 

Järgmine päev on taas hullem. Mägi lebab voodis riietega, ei 
tule välja, protesteerib, kuid rahuneb kiiresti, kui tema poole lahke 
sõnaga pöörduda. Ta ei söö, tal on mäluhäired, ta hakkab end ise 
ravitsema: paneb kompresse ja mõõdab temperatuuri.
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Siis tuleb juba 2. juuni. Mägi haiguslukku kirjutatakse: “Päris 
segaseks jäänud”. Ta tõmbab jälle suitsu (“hävitab oma aju,” kirjutab 
arst kriitiliselt), ent läheb kiiresti voodisse, kui tal seda palutakse. 
Sellises olukorras näeb teda ka küllasaabunud vend.

Järgmised päevad keeravad tasapisi halvemuse poole. Mägi 
võtab ühel päeval riided seljast ja loobib need aknast välja, kuid 
rahuneb endiselt kergesti. Siis tuleb lõhkumishoog peale, ta 
purustab tooli ning lubab minna Berliini ja Mägi viiakse üle 
rangema järelvalvega osakonda. Kui ta on juba kolm nädalat 
haiglas olnud, nõuab ta arstidelt autot Berliini sõiduks, lubab saata 
Londonisse veksli ning loobib voodipesu laiali. Läheb veel nädal ja 
tal tekivad paranoiad ministrite vastu. Ühel hetkel kõnnib ta akna 
juurde, viibutab käega ja ütleb: “Seda tegin sellepärast, et vesi läheks 
Idamerde, kust [Rooma] põlemine peale hakkab.” Kord hakkab ta 
palatikaaslasi ässitama, et koos haiglast välja murtaks ning Pariisi 
mindaks. (Kummaline sarnasus kümmekond aastat varem surnud 
luuletaja Juhan Liiviga, kes hakkas ennast Poola kuningaks pidama 
− perifeeria hulluse eripärad?)

Järgmistel nädalatel vajub tema mõistus üha sügavamasse 
pimedusse, Mägi jutt muutub veel segasemaks, kuid arste kohates 
annab ta endise elegantsusega alati kätt. Päris juuli lõpul kõnnib ta 
haigla aias ja sõimab, “ta sõim aga näib olevat hoopis ilma vihata”. 
Mägi jutus korduvad nüüd sõnad “miljon” ja “kuld”, kuid mingit 
sidet üksikute lauseosade vahel ei teki. 

Ühel hetkel tehakse temast foto. Keegi on otsustanud 
vaimuhaiglasse patsiente pildistama tulla, võib-olla on see ka Tuglas, 
kes sõbrale külla tulnud, sest tema arhiivist see foto hiljem leitakse. 
Selle vaatamine ei ole meeldiv. Mägi on pildi keskel, tema seljas 
on hullusärk, lai ja lohmakas, ulatudes maani ning meenutades 
natuke mungarüüd, mille alt paistavad Mägi pisikesed varbad. Ta 
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on haaranud kinni endast veidi pikemast ja tunduvalt nooremast 
haiglaõest ja jääb mulje, et kui ta temast lahti laseks, kukuks ta 
maha äratallatud maapinnale ega tõuseks enam kunagi. Teine 
õde, kelle vöö peal on võtmekimp, püüab teda minema kiskuda. 
Mõlema õe huulil kumab muie, noorem neist näib isegi naeratavat. 
Mägi silmakoobastes on tumedad augud, mustavad silmalaud on 
suletud, tema suu on veidi paokil, ta on kiilas, tema lõua otsas on 
hallikas habemetüügas. Pildi alla on kirjutatud Dem. paralytica.

Siis saabub august. Selle esimesel nädalal halveneb Mägi 
seisukord kiiresti. Tema kehale tekivad lamatised, tema pulss 
muutub nõrgaks, ta lebab voodis ja lausub üksikuid sõnu. Mägi 
keha on järgi andnud, nüüd laseb ka vaim tasapisi elust lahti. Kõik 
märgitakse üles haiguslukku, mis on täpseim kroonika Konrad 
Mägi elu kohta, mida keegi on eales pidanud. Eelviimane sissekanne. 
13. augustil: “Lamab voodis rahulikult, aineti kaebab valude üle, 
küsimustele igakord ei vasta, kui vastab, siis segaselt.” 

Ja siis saabub 15. august 1925. On laupäev. Kinodes jookseb film 
“Unistused”, mille sisu viib “unistuste riiki ja unistused paistavad 
nii võimalikult ligidal”. Ajalehes õpetatakse õigesti korraldama 
põllumajandusnäituseid ning lehesabas ilmub järjejutuna 44. osa 
Mait Metsanurga romaanist. 50. juubeli puhul õnnitletakse kunagist 
Stieglitzi kooli õpilast Karl August Hindreyd, soodsalt pakutakse 
müügiks uusi patareisid ning kunstnikud avaldavad seisukoha, et 
nad tahaksid riigi raha eest riiklikesse hoonetesse maalid luua. Ilm 
on keskmine, puhub nõrk tuul läänest. Pilvi on, ja siis jälle pole. 
Vahel sajab siin-seal vihma. Pole nii soe kui tavaliselt, kuid siiski 
piisavalt mõnus, et nimetada seda ilusaks suvepäevaks. Kell 13.20 
sureb Konrad Mägi.
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V I I U L

Konrad Mägi viiul ootas teda kodus. Haiglasse ei olnud 
teda Mägi kaasa võtnud, esimest korda ei saatnud viiul Mägi seal, 
kuhu ta läks. Mitukümmend aastat olid nad koos reisinud. Viiul 
oli koos Mägiga juba Tartus, seejärel Peterburis, Ahvenamaal, 
Pariisis, Norras, ühesõnaga kõikjal. Aeg-ajalt võttis Mägi viiuli 
kastist välja ning mängis. Võib-olla näiteks Chopini. Ta ei olnud 
meisterlik mängija, Eduard Sõrmus oli küll midagi õpetanud, kuid 
Mägi enese arvates oli seda niivõrd vähe, et kuigi kõik nägid tema 
ateljees viiulikasti, ei kuulnud nad kunagi teda mängimas. Mägi 
ei mänginud teistele, ainult iseendale. 

Juba tema isa mängis viiulit. See polnud haruldane, sest 
maapiirkondades oli viiul 19. sajandil väga populaarne. Kõrgeid 
nõudmisi pillile ei esitatud, enamasti meisterdati ta ise ja mängiti 
siis tantsuks populaarseid viise, mis olid kõik õpitud kuulmise 
järgi. Konrad Mägi nõudis eneselt enamat, kuid ei pretendeerinud 
muusikuks. Viiulimuusika oli mõeldud ainult talle endale. Kui ta 
viiuli kastist võttis ja mängis, siis ainult seetõttu, et tema hing seda 
igatses ja vajas. Inimesed tema elus olid tulnud ja läinud, paljud 
olid ta hüljanud, mitmest oli ta ise lahti öelnud. Kuid mitte viiulist.

Viiul lebas kastis. Väljas hämardus. Oli augusti keskpaik, õhk 
oli soe ja väljas püsis kaua valge, kuid kord pidi saabuma pimedus. 
Hääletult hakkas kastile tolmu langema.

M AT USE D

Juba 24 tundi pärast surma kirjutavad pühapäevased ajalehed 
Konrad Mägi surmast. Mõned päevad hiljem ilmuvad esimesed 
pikemad järelhüüded. Kriitik, kes aasta varem oli Mägi nimetanud 
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diletandiks, kirjeldab nüüd Mägi kui Eesti kunsti argonauti. 
Ilmuvad esimesed kuulutused. Neist esimene on oma leinas napp. 
“Kunstnik Konrad Mägi. Leinas. Advokaat Baars ja naine.” See 
anonüümseks “naiseks” taandunu on Frieda. 

Matused toimuvad teisipäeval, kuid juba esmaspäeval on 
õpilased toonud Mägi surnukeha “Pallase” kooliruumidesse. 
Järgmisel keskpäeval süüdatakse kooli akendel küünlad ja kell 12 
algab Mägi maapealse elu viimane rituaal. Kirst tuuakse õue, kus 
sajab vihma, kuid sellest hoolimata on kogunenud märkimisväärselt 
palju inimesi. Kirstu ees on kuus pärga, koos nendega liigutakse 
üle Raekoja platsi Mägi kodust mööda, et siis minna üle Emajõe 
kvartalitesse, kus Konrad Mägi oli mitukümmend aastat tagasi 
töölisnoorukina elanud ning kus nüüd ootab tema viimane 
peatuspaik. 

Muldasängitamisel kõnelevad asutuste ja organisatsioonide 
esindajad, kõneleb isegi keegi maakonnavalitsuse inimene, kõneleb 
ka pastor, aga räägib ka Vabbe. Kusagil teiste seas seisab ka vend 
Juhan, käekõrval tema väike kolmeaastane tütar, kes aastakümneid 
hiljem mäletab, et “lell läks taevasse”, et kohal oli “palju rahvast” 
ning päev oli olnud (vastupidiselt toonastele kirjeldustele vihmasest 
päevast) “erakordselt palav”. Kohal on ka teised sugulased, kuid nad 
vaikivad ja vaatavad, kuidas must kirst, millele on pandud punased 
roosid, koos kunstnikuga hauda lastakse. Mõned neist on siin juba 
olnud, see oli paarkümmend aastat tagasi, kui kohe siia kõrval lasti 
hauda Konrad Mägi ema Leena − nüüd lebab tema noorim poeg, 
kelle surematuks saamist ta ei näinudki, taas tema kaisus. 

Lauldakse “Mu päike läheb looja / Ja kätte tuleb öö, − / Sa 
jääd, mu õnnetooja / Ja Sinuga Su töö!” ja veidi hiljem “Jumalaga 
armsad jääge, / Ärge liialt leinake! / Taeva Isa tahtis seda, / Et 
ma läheks rahule.” Liivaseguse mullaga täidetakse haud. Kalmule 
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asetatakse pärjad, sõprade pärjas on ainult valged või punased 
lilled. “Ta oli väärt, et teda armastada,” ütleb üks Mägi sõpru 
haua ääres. Haridusministeeriumi pärg on valgete lilledega, see on 
silmatorkavalt suur. Lilli pannakse veel, pannakse palju. Lauldakse 
“Sa läksid pea ära / Töö jätsid pooleli.” Siis lahkutakse. Vihma 
sajab endiselt. 

Seejärel kõnnib väiksem seltskond mõtlikult tagasi 
“Pallasesse”, peamiselt ainult Mägi õpilased ning kolleegid, kes 
boheemliku olengu asemel istuvad tummalt. Ainult aeg-ajalt tõuseb 
keegi ja meenutab mõne looga Mägi, “kõigile väga lähedast inimest,” 
nagu mäletab üks kohalolnuid.

Ajalehtedes ilmuvad veel mõned leinakuulutused. “Konrad 
Mägi mäletavad sügavas leinas noorepõlve sõbrad: Frieda Bahrs, 
Karl Jungholz, Frits Suit, Alfred Jentson, Eduard Talvik, Valter 
Jentson.” Sangernebolased ei unustanud oma noorpõlvesõpra kunagi.

Ja siis on veel üks kuulutus. See on suur paksus mustas raamis 
kuulutus, kuhu on kirjutatud: “Raske haiguse järele lahkunud venda 
Konrad Mägi mälestavad sügavas leinas vend ja omaksed.” 

JA E DA SI

Sõbrad, kolleegid ja õpilased teevad kõik, et Mägi pärand 
fookusesse seada. Juba paar nädalat pärast matuseid organiseeritakse 
eraldi komitee (sinna kuulub ka Mägi vanem vend), mis hakkab 
tegelema näituse organiseerimise, tööde kokkukorjamise, 
monograafia väljaandmise ja muu säärasega. Kunagi varem ei 
ole ühegi teise kunstniku puhul tehtud sedavõrd intensiivseid 
pingutusi, et teda mäletataks. Detsembris toimubki näitus, seal on 
väljas umbes 150 maali, millest osa saadud ajalehekuulutuste kaudu 
maalide omanike käest ja näituse käigus lisandub veel vähemalt 30 
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maali. Ühes arvustuses meenutatakse kedagi noormeest, kes olevat 
kunagi Mägi teoseid nähes olnud neist nii haaratud, et hakanud 
neid uneski nägema. Lõpuks ei pidanud ta enam vastu, läks Mägi 
juurde ja palus mõnd maali laenata, et ta võiks neid oma kodus 
lõputult vaadata, kuid see plaan ei olnud läbi läinud − ent vähemalt 
on nüüd see näitus, öeldakse talle arvustuses lohutavalt. 

Näitus ei ole niisama: töid võib ka osta, ja nende hinnad on 
nõutukstegevalt varieeruvad. Kõige odavamad maalid maksavad 
professori kuupalga, kallimad aga kuus korda enam. Ostjateks 
ei ole enam üliõpilased, nagu Mägi esimesel ilmumisel publiku 
ette 1910. aastal (jah, esimese ilmumise ja surnud kunstniku 
mälestusnäituse vahele jäid vaid 15 aastat), vaid kohalik kõrgkiht: 
üks kohtunik, üks advokaat, eragümnaasiumi omanik, endine 
peaminister, endine siseminister, üks eradotsent, keegi notar, aga 
ka mitmed asutused ja isegi üks kinnine härrasmeeste klubi, mille 
liikmeteks olid kõrged poliitikud, teiste seas ka Jaan Tõnisson. 
Aga ostjaks on ka Juhan Mägi. Ta ei osta neid edasimüümiseks, ta 
tahab venna maale enda juurde − ta ostab neid mitmeid, ilmselt 
kulutab kallide teoste ostmiseks suure osa oma säästudest, kuid 
tema number tõuseb oksjonil ikka ja jälle. Mõisavalitseja ja 
korraga kunstikoguja − see ei ole tavapärane, aga olukord ei olegi 
tavapärane. Juhan sõidab koju ja vaatab seal oma venna maale. 
Ühel neist liuglevad gondlid mööda Veneetsia sinist vett, teisel 
kõnnib inimene kõrgest Rooma trepist üles, tänavavalgustuslamp 
nagu päike tema teele valgust heitmas. Juhan Mägi ei olnud kunagi 
neis paikades olnud. Ta sirutab käe ja puudutab õrnalt maale. 
Ta ei ole kindel, kuidas maalidega käituda, kas neid tohib üldse 
puudutada, kuid see käesirutus on nüüdsest ainuke, mida ta saab 
teha, kui soovib puudutada midagi oma vennast. Ta sulgeb silmad, 
tal tuleb meelde, kuidas istus kümmekond aastat varem oma 
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rahutu venna ees, kes kiiresti tema portree maalis. Ta mäletab 
ka üht teist pilti. Kuidas ta peidust välja tuleb ning tagasi mõisa 
poole kõnnib, sõdurid on juba läinud, nende lahkumisteekonda 
ääristavad väikesed lõkked, kus põleb mõisast võetud kraam. Ja 
seal, mõisa lähedal kaarduva kase küljes, ripub midagi nelinurkset. 
Juhan läheb lähemale. Noore kase tippu on tõmmatud portree, 
mille vend temast maalis, silmus ümber raami. Sõdurid ei olnud 
saanud kätte mõisavalitsejat, aga said kätte kujutise temast 

− tapkem siis kujutis, olid sõdurid mõelnud. Nii seisab Juhan 
Mägi, ja poodud maal kiigub tasakesi sõjatuule käes. Juhan teeb 
silmad lahti. Tema ees on Veneetsia ja Rooma ja nüüdsest veel 
vaid mälestused kellestki, keda ta kunagi lõpuni ei mõistnud, kuid 
ometi armastas. Oh vend. Oh, vend, vend.

Näitus liigub edasi Tallinna (seal käiakse seda loiult vaatamas, 
vaid veidi üle 400 täiskasvanu ja kohustuslikus korras kohale aetud 
1400 õpilast), oluline kunstikoguja käib koos Mägi õega läbi Mägi 
olulisemad peatuskohad ning korjab mahajäänud maale kokku, siis 
on esimene tuhin möödas. Veel vähemalt kahel aastal süüdatakse 
Mägi surma-aastapäeval “Pallase” ees tõrvikud ja kõnnitakse 
vaikides läbi öise Tartu Mägi hauale. See müstiline rituaal on 
tema õpilaste viimane hommage õpetajale. Üks neist, Rudolf Paris, 
avaldab seitse aastat pärast Mägi surma tema monograafia, samal 
aastal avaldab Ferdinand Kull ajalehes mõned pikantsed mälestused 
Mägist. Siis on pikaks ajaks vaikus. Mälestused hakkavad − nagu 
ikka − kaduma koos inimestega. 
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Konrad Mägi illustratsioon. 1918.
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K A A ST E E L ISE D

Sangernebolane Karl Jungholz, kellega Mägi kunagi kümneid 
kilomeetreid võidu jooksis, sureb vaid mõned kuud pärast Mägi. 
(Mõned nädalad varem oli surnud ka Rudolf Tassa, Aleksander 
Tassa vend ja Pariisi eestlaste koloonia hea haldjas, kes aitas ka Mägil 
Pariisis ellu jääda.) Teine sangernebolane, väike Ernst Sooba, kes 
oli Mägile enda juures peavarju pakkunud Peterburis, sest uskus 
sõbra erilisse andesse, oli juba ammu mängust väljas. “Ja et Teie 
ära ei kohkuks − Sooba ise on vaimuhaige,” kirjutab Frieda Mägile 
1914. aastal. “Raskelt parandatav kurvameelsus.” Sooba proovib end 
üles puua, kuid ebaõnnestub ja ta viiakse haiglasse järelvalve alla. 
Rohkem temast enam teateid ei ole. 

Frieda ise lahutab viis aastat pärast Mägi surma oma 24 aastat 
kestnud abielu Karl Baarsist, kes veel samal päeval abiellub juba 
uuesti ja seekord endast 28 aastat noorema naisega. Frieda jääb 
jõukaks, kuid kaotab Nõukogude võimu ajal kogu oma varanduse 
ning sureb varsti pärast sõja lõppu täielikus vaesuses.

Aleksander Meibaum, sangernebolane, kes suutis ainsana 
tõsta raskemaid kange kui Mägi, muutub 30ndatel veidrikuks, kellest 
kirjutatakse isegi ajalehes. Ta ei ole unustanud noorukina tehtud 
karastusharjutusi, käib talvel ilma mütsita ning tõstab ajakirjaniku 
ees ühe sõrmega 50-kilose pommi põlve kõrgusele, kuigi on juba 
peaaegu 60-aastane. Tema silmad on aga kehvaks jäänud, ta ei 
suuda enam tegeleda litograafiaga. Veel üks sangernebolane Fritz 
Suit on 21 aastat Võru linnapea, tohutult populaarne linnajuht, kes 
valitakse tagasi ametisse koguni seitsmel korral. Ta sureb nõukogude 
vangilaagris. Karl Alfred Jentson, kellega koos Mägi Peterburi ja veel 
Helsingissegi läks, elab vastupidiselt oma hüüdnimele Pessimist aga 
peaaegu 90-aastaseks, tegutsedes pikalt litograafiaga. Võimalik, et 
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ta oli õnnelik inimene. Tema vend, samuti sangernebolane, töötab 
pikki aastaid apteekrina ka pärast seda, kui Mägi tema käest õpilaste 
värvide jaoks mooniõli oli kaubelnud. Sellised ongi sangernebolaste 
saatused.

Nikolai Triik õpetab “Pallases” veel pikki aastaid, kuid satub 
üha sügavamasse depressiooni. Elu lõpus ei ole tal enam sõpru, ta 
elab üksi onupoja juures, kus ta ka sureb, tema surnukeha leitakse 
lõpetamata maali eest. Mäletatakse veel ainult, et Triik armastas 
väga ooperimuusikat ja alati keeras raadio valjemaks, kui sealt 
muusikat tuli. Kohtunik Taevere läheb 14 aastat pärast Mägi 
surma ühel veebruariõhtul koeraga jalutama. Ta saab ootamatult 
infarkti, kukub kokku ja leitakse tänavalt alles mitu tundi hiljem. 
“Surnu juures haukus tema truu koer, kellega Taevere oli õhtul 
linnas teinud jalutuskäigu,” kirjutatakse ajalehes. Aleksander Tassa 
töötab erinevates muuseumites, abiellub 56-aastaselt ning läheb 
nõrga tervise tõttu mõned aastad hiljem pensionile. Ferdinand 
Kull jätkab seiklemist, asutab nii Eesti-Prantsuse ühingu kui ka 
elektrotehnikute liidu, saadetakse aga pärast sõda vangilaagrisse, 
kust vabastatakse alles paar aastat enne surma. August Vesanto, 
Mägi võib-olla üks lähedasemaid sõpru, kellega ta oli Pariisis 
kirjavahetuses, sõidab juba 1910ndatel USAsse, kuid saadetakse 
sealt Esimese maailmasõja puhkemisel Euroopasse. Ilmselt hukkub 
ta juba teel olles. Tema õde Anni Vesanto elab veel pea 40 aastat. 
Venelanna, kelle Pariisis süttinud kirg Mägi vastu tundus kustumatu, 
jääb ilmselt igaveseks ajaloo eesriide varju hämarusse.

Ja siis on veel Friedebert Tuglas. Pärast Mägi surma 
läheb Tuglas Mägi ateljeesse ning aitab koos mõne kunstnikuga 
dokumenteerida sõbra pärandit: signeerimata maalidele lüüakse 
taha tempel ning Tuglas lisab oma allkirja, millega tõendab, et maal 
on Mägi originaal. Siis läheb temagi elu edasi. 
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Kuni 1944. aasta sügisel on ta üks paljudest, kes pealetungiva 
Punaarmee eest soovib Rootsi põgeneda. Tuglas võtab ühendust 
ühe rootsi juurtega, aga Eestis kasvanud pastoriga, kes oma 
isikliku laevukesega oli üle mere Rootsi vedanud juba mitmeid 
kultuuritegelasi. Nüüd on käes ka Tuglase kord, ta räägib pastorile 
oma mure ära ja viimane on nõus. Ainult ühel tingimusel. Tuglase 
elu päästmise hind on üks Konrad Mägi maal. Ja Tuglas − keeldub. 
Ta ei anna ära Mägi maali, kuigi see võiks olla tühine hind, mida 
maksta, kui eesmärgiks on pääseda pealetungivate barbarite eest. 
Tuglas jääb randa ning vaatab järele, kuidas laevuke üle lainetava 
mere Rootsi poole popsub. 

Kuu aega hiljem kolib Tuglas koos abikaasaga Marie Underi 
endisesse koju, mis on jäänud tühjaks − Under on põgenenud koos 
Adsoniga Rootsi. Tuglas astub tuppa, vaatab ringi. Tuba on kütmata, 
seal on jahe. Väljas on juba oktoober, lõõtsuvad tuuled. Kõik on 
vaikne. Isegi seinakell on seisma jäänud, teda pole enam ammu 
üles keeratud. Tuglas kõnnib elutuppa ja vaatab ringi. Igal pool on 
raamatud. Ta istub diivanile. Endiselt pole kosta midagi. Ta tõstab 
silmad ja vaatab oma pea kohale. Seal ripub “Meditatsioon”. Tuglas 
langetab taas pea ja mõtleb. See võiks olla hea märk. Elada Konrad 
Mägi maali all − ehk tähendab see midagi? Midagi head? Ta ei tea 
veel, et peagi tabavad teda repressioonid. Tuglast hakatakse avalikult 
põlgama. Ta heidetakse välja kirjanike liidust, tema varasem 
looming koristatakse raamaturiiulitelt ning kui mõne raamatu 
tiitellehele on tema nimi kirjutatud, plätserdatakse see musta tušiga 
kokku. Varsti suunab Tuglas kogu oma energia aeda, kus peatselt 
õitseb üle 100 roosipõõsa ja kiviktaimla hakkab talle meenutama 
Ahvenamaad. Alles päris elu lõpul, mil ta on peaaegu pimedaks 
jäänud ja veel vaevaliselt kokku suudab veerida, mida Under talle 
Rootsist kirjutab, tunnustatakse teda taas. Teda, 20. sajandi võib-
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olla kõige olulisemat Eesti kirjanikku. Seda kõike Tuglas veel ei tea. 
On alles 1944. aasta oktoober. Paari aasta pärast saab ta 60. Tal on 
veidi külm. Toas on kõik vaikne. “Meditatsioon” ripub hääletult. 
Tuglas sulgeb silmad. Tal on hirm. Kõik näib olevat kadunud.

K A DU N U D M A A L I D

1925. aasta 11. augusti õhtul kell kuus avab majahoidja 
ukse ning astub esimesena tuppa. Tema järel tuleb mundrisse 
riietatud politseinik, seejärel kohtuametnik. Nende järel astuvad 
tagasihoidlikku tuppa veel kaks meest, siis on kõik. Koos 
kirjutatakse üles Konrad Mägi maine varandus. Seda ei ole vähe. 
Juba järgmisel päeval laseb tema vend kogu vara igaks juhuks 
tulekahju vastu kindlustada ning seal märgitakse vara väärtuseks 
rohkem kui pool miljonit marka. See on umbes 20 hea põllutöölise 
aastapalk ja Mägil olid olemas veel ka säästud, aktsiad ja valuutad. 
Veel kolm päeva enne vaimuhaiglasse viimist oli Mägi kõndinud 
panka ja hoiustanud seal aastaseks hoidmiseks 150 000 marka. Selle 
summaga oleks võinud ta ära maksta oma Tartu kesklinna korteri 
kaheksa aasta üüri. Konrad Mägi ei olnud surres vaene mees ja 
ilmselt polnud ta seda juba mitu aastat, isegi kui ta proovis säärast 
muljet jätta nii oma tuttavatele kui sugulastele. Millegipärast tahtis 
Mägi olla kannataja. (Pärast surma leitakse tema toast peaaegu 
hüpohondrikkusele viitavad 47 rohupudelit erinevate arstimitega, 
aga ka klistiiri tegemise vahendid ja kõhukompress − nagu oleks 
ta iga päev olnud erinevates valudes.) Kuid tema suurim rikkus 
olid ikkagi maalid.

Kindlustuspoliisil märgitakse nende arvuks sada, kõik leitud 
Mägi korterist. Mõni aeg hiljem tehakse täpne arvestus ja saadakse, 
et Mägi ateljeest on leitud 88 maali (seal hulgas ka üks autoportree, 
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teadaolevalt ainuke Mägi maalitud enesejäädvustus ning hiiglaslik 
“Kolgata”, mõlemad tänaseks kadunud), 60 akvarelli, 16 värvilist 
joonistust ja 242 joonistust. Kõik antakse üle tema vennale, kes 
paneb vähemalt osa neist müüki mälestusnäitusele. Tulu ei lähe 
aga täienisti vennale ega Mägi õele, mingil põhjusel on nad nõus, et 
saadud rahasid kasutatakse noorema venna mälestuse hoidmiseks: 
planeeritakse isegi mälestussammast. Tasapisi ja aja jooksul leiavad 
kõik 88 Mägi maali uued omanikud. Me ei tea, kes need on. Ja see 
kehtib ka ülejäänud tööde kohta.

Konrad Mägi maalide koguarvuks oletatakse 400. Kõige 
mahukam Mägi monograafia, mille autor Maie Raitar pühendas 
suure osa oma elust vaid Mägile ning suutis aastaid kestnud visa 
järjekindlusega leida tema teoseid üle kogu maailma, toob lugejani 
vähem kui 200 teose reprod. Mõnest maalist on säilinud veel 
mustvalged fotod. Kümned, ehk isegi sajad Konrad Mägi maalid 
on teadmata kadunud. 

Nii mõnedki on ilmselt Norras, Pariisis, Venemaal ja USAs, 
kus Mägi ise või tema diilerid neid müüsid. Üks neist, Moskvas 
keskkooliõpetajana töötanud mees, lubab ühes oma kirjas aimata, 
et Pariisis Sõltumatute Salongi näitusel eksponeeritud maalid 
jõudsid hiljem Eestisse ning nende vastu tunneb huvi nende 
ühine sõber, keegi preili. “Tema mäletab osalt neid Parisi aegseid 
piltisi ja ütleb, et “Soo” meeldinud temale rohkem kui “Sõnajala 
õitsemine”.” (Kummastki maalist ei ole tänaseks säilinud mitte 
mingisuguseid teateid.) 1916. aasta suvel teatab sama mees Mägile, 
et Moskvasse on jõudnud “pildikast”, ta teeb selle lahti ja leiab, et 
pildid on vigastamata, ainult raamid on natuke kriimustada saanud. 
Kui palju neid pilte oli või mis neist edasi sai − kõik on teadmata. 
Aga neid pidi olema palju, ehk isegi väga palju. Ühes oma teises 
kirjas mainib ta “endiste saadetiste” pilte, nummerdab neid ning 
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mainib mh järjekorranumbreid “19” ja “43”. Ainus, mida me nendest 
kümnetest maalidest täna teame, on napid kirjeldused “neiu valges”, 
“sinine meri” ja “punane pilt”. 

Pariisist hulgaliselt Mägi maale USAsse viinud mees teatab 
aga mõned aastad hiljem Mägile, et häid uudiseid pole, maale pole 
eriti müüdud, aga nad on siiski kõik alles ja tema sõbra juures ühes 
äris välja pandud. Ta annab isegi lahkelt Mägile nii sõbra nime 
kui ka äri aadressi, kuid ainus, mis õnnestub sada aastat hiljem 
kindlaks teha, on mittemidagiütlev fakt, et samas majas tegutseb 
nüüd üks Brooklyni küünesalong.

Mitmed Mägi teosed viidi Eestist sõja ajal välismaale, eriti 
Rootsi. Käisin kunagi vaatamas üht väliseestlase erakogu ning seal, 
Stockholmi kesklinna mitmekordses majas, oli suure elutoa seina 
peal ka psühhedeelne Saaremaa maastik, päike rippumas horisondil, 
kiirgamas oma meeletuid kiiri. Kusagilt leian foto 1940ndatel Rootsi 
väikelinnas toimunud kunstinäituselt ja märkan poseerijate selja taga 
Mägi maalitud portreed ja Capri vaadet. Saadan kirja kohalikule 
eestlaste organisatsioonile, kuid näitusest on möödas juba 70 aastat. 
Mulle ei vastata. Ajakirjandusest leian viite, et millalgi pärast sõda 
toimus suur näitus Torontos, kus teiste seas olid ka Mägi teosed. 
Jah, kui inimesed põgenesid Eestist väikeste paatidega üle tormise 
mere, pakkisid nad kõige muu hulgas kaasa ka Konrad Mägi maale, 
mis kusagil kohvripõhjas laste riiete ja perekonnafotode all tundsid, 
kuidas paarikümne sentimeetri kaugusel loksub külm Läänemeri.

Kindlasti hävisid nii mõnedki teosed sõja ajal. Palju kunsti 
jäi toona kadunuks või hävis (osa ka hävitati). Ühel hetkel taganes 
näiteks Punaarmee Tartust mitme kilomeetri kaugusele, kuid jätkas 
raevukat linna pommitamist süütepommidega, lastes snaipritel 
spetsiaalselt sihtida appitõttavaid tuletõrjujaid. “Ahervaremetel 
hõõgub tuld, tekitades sinise suitsuvina tänavail. Kõikjal on tuhka 
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ja söestunud paberirullid,” kirjutab Tartu kunstimuuseumi direktor 
oma väikesesse ruudulisse plokknooti. Oli juulikuu erakordselt palav 
päev, kui õhtul võeti sihikule linnajagu, kus elasid peamiselt ülikooli 
professorid ja õppejõud. Nemad olid olnud peamine kunstinäituste 
klientuur, nüüd süttivad nende majad nagu tõrvikud ja koos 
majadega kõik, mis neis sees oli. Lühikese ajaga hävib pea pool 
miljonit raamatut, nende põlenud paberilehed viib tuuleõhk isegi 
30 kilomeetri kaugusele Tartust, kus nad vaikselt läbi suvise õhu 
lendavad. Paari päeva jooksul põleb ära ka 2500 maali, teiste seas 
mitmed Konrad Mägi teosed. See, mis kunagi oli olnud erakordne 
värvijõud, väetab nüüd tuhana maad linnalähedastel luhtadel. 

Paar nädalat hiljem hakkab Punaarmee taganema ka 
Tallinnas. Kunstimuuseumis on nüüd kiired ajad: valitakse välja 
75 kõige väärtuslikumat maali, teiste seas ka mõned Konrad Mägi 
omad, pakitakse need kastidesse ja viiakse tõtates sadamas seisvale 
hiiglaslikule aurikule. Kastid paigutatakse esimesse trümmi, siis 
tormatakse pardale, sest aurik annab juba lahkumissignaali. On 
kiire, kõigil on kiire. Ankur hiivatakse, aurik asub teele ja selle 
pardal tuhanded mehed, kes mobiliseeritud Punaarmeesse ning 
nüüd Peterburi viiakse. Aurik pole ainuke. Tallinnast lahkub auriku 
ees terve jäämägedena liikuv kaubalaevade kolonn, kes üksteise 
järel moodustavad midagi hiiglasliku hanerea taolist. On kiire, kuid 
kiirustada ei tohi: Saksa sõjavägi on jõudnud merepõhja miinidega 
juba üle külvata. Iga teine laev sõidab mõnele otsa, kuid aurik 
maalikastidega rühib vääramatult edasi. Ja siis, mitte väga kaugel 
Tallinnast, hakkab kostma lennukite müra. Saksa õhujõud on päral 
ja tipivad pommidega hanerida. Üks pomm langeb sisse otse auriku 
luugist, tungib laevast läbi ja lõhkeb põhja all. Teine saab tõuke 
paremast poordist, tungib läbi planguvirna, läbi kahe teki, jõuab 
trümmis asbestikottide virnani ja lõhkeb seal, tappes 50 inimest. 
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Laev on hakanud lekkima, vesi on trümmis, kuid kaptenil õnnestub 
aurik madalikule juhtida ning enamik inimesi pääseb. Laev ei 
upugi, seisab veel kuid ja vist isegi aastaid madalikul. Ühel hetkel 
tulevad vrakile tuukrid. Esimesse trümmi jõudes leiavad nad kastid 
maalidega puutumatuna ja toovad need välja, kuid neil on vastas − 
nagu üks tuuker mäletab − “kaabudega härrasmehed − eestlased”. 
Kaabud võtavad kastid endale ja viivad minema. Muuseumisse ei 
jõua ükski maal enam kunagi tagasi. Hiljem nähakse mõnda neist 
ühes Tallinna erakorteris. 

Kolm aastat hiljem tungib omakorda Punaarmee Tallinnale 
peale. Ühel märtsiõhtul külvavad lennukid Tallinna üle pommidega, 
jälitades isegi linnast minemakihutavaid ronge. Tabamuse saab ka 
kunstimuuseum, ja taas põleb üks tulekahju, ning taas tõusevad 
õhku tuhapilved, mis kunagi olid Konrad Mägi maalid.

D OK TOR W E IS S

1942. aastal astub Pärnu linnamuuseumisse doktor Franz 
Robert Helmuth Weiss ja vaatab pahuralt ringi. Doktor Weiss 
on 42-aastane ning millegipärast peetakse teda natsiks. Doktor 
Weissi arvates ei ole ta nats. Kui natsid Saksamaal võimule tulid, 
ei olnud ta neist vaimustatud. Õigupoolest polnud ta üleüldse 
vaimustatud sellest, mis juhtus tema kaasajal, sest doktor Weissi 
huvitas minevik. Mida vanem minevik, seda ilusam. Seetõttu oli ta 
õppinud ajalugu, kaitsnud filosoofiadoktori kraadi ning hakanud 
Tallinnas tööle vaikse raamatukoguhoidjana, kuni ühel juhuslikul 
päeval avas ta ühe juhusliku raamatu ning märkas seal juhuslikult 
midagi. Raamatu kaas oli puruks, keegi oli asunud katkiseid 
kohti parandama, kuid paranduseks kasutatud paberis oli midagi 
kummalist. Ettevaatlikult harutas doktor Weiss paberid kaane 
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küljest lahti, laotas need enda ette lauale ja silus käeseljaga sirgeks. 
Ta tundis ära eesti keele, kuid see oli veidi teiste sõnadega kui 
tavaliselt. Doktor Weiss laskis silmadel üle paberite ja märkas siis 
ühel lehel aastaarvu − 1535. Doktor Weiss hakkas üle keha värisema. 
Tema õbluke raamatukoguhoidja keha oli erutatud koos temaga. 
Midagi nii vana ei olnud doktor Weiss kunagi eesti keeles trükituna 
näinud. Õigupoolest ei olnud keegi midagi säärast kunagi näinud. 
Doktor Weiss oli leidnud leheküljed vanimast eestikeelsest trükisest. 

Doktor Weissile meeldis Eesti. Kui puhkes Vabadussõda, oli 
ta alles 18-aastane, kuid läks ometi vabatahtlikult rindele, sõdides 
Punaarmee vastu ja Eesti iseseisvuse eest. Kuid doktor Weiss oli 
hoolitsenud ka pikki aastaid sakslaste kultuuri eest Eestis. Siis ühel 
päeval sai doktor Weiss raadiost teada, et on alanud sõda, ja veel 
veidi hiljem, et natsid lähenevad Tallinnale. Doktor Weiss otsustas 
lahkuda ning sõitiski Saksamaale.

Kuid kõik ei olnud veel lõppenud. Eesti vajas doktor Weissi. 
Kui natsid olid siin võimu üle võtnud, anti talle teada, et on vaja 
tema panust okupatsiooniaegse kultuuripoliitika juhtimisel. Doktor 
Weiss oli nõus. Taas istus ta rongi ning kihutas läbi Kirde-Euroopa 
tagasi Eestisse, mille ta kunagi oli aidanud vabaks võidelda ning 
mille okupeerimisele ta nüüd kaasa pidi aitama. See ei teinud teda 
enda arvates veel natsiks. Ta oli hea mees. Ta päästis inimelusid ja 
kultuurivarasid. Ometi öeldi selja taga − nats.

Doktor Weiss vaatas pahuralt ringi. Tal ei olnud hea tuju. 
Pinged olid suured, üks möödalask võis tähendada millegi olulise 
hävimist. Seintel olid maalid. Doktor Weiss astus lähemale. Talle 
meeldis kunst. Ilusad maastikud olid tema lemmikud. (Doktor Weiss 
ei teadnud, et paljudele natsidele meeldisid samuti ilusad maastikud. 
Nad ostsid neid kohalikelt kunstnikelt ning saatsid postkaartide 
asemel kodumaale.) Doktor Weiss vaatas lähemalt. Need siin ei 
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olnud ilusad maastikud. Need siin olid midagi rõvedat. Nagu oli 
maastik, aga vormid kuidagi venitatud. Värvid tahtsid vist olla ilusad, 
kuid kuidagi liiga... tugevad. Looduses selliseid värve ei ole, doktor 
Weiss teadis seda täpselt, kuigi oli veetnud suurema osa oma elust 
raamatute taga. Ta vaatas maale põlglikult. Itaalia! Kohe arusaadav, 
et Itaalia. Natside paradiis. Doktor Weiss vaatas veel maale. Ei, 
need polnud tema maitse. “See pole kunst!” ütles ta kõrvalseisvale 
Pärnu linnamuuseumi direktrissile. “Võtke nad kohe maha, preili!” 
Naisterahvas, paar aastat temast noorem eestlanna, pobises vastuseks 
“Ma ei ole preili, vaid muuseumi juhataja!”. Doktor Weiss vaatas 
prouat. Ta sai aru, et on läinud üle piiride. Kes lähevad üle piiride? 
Natsid. “Vabandust!” ütles doktor Weiss vaikselt. Ta vaatas uuesti 
maale. Tal ei olnud valikut. “Aga need punased maalid peab maha 
võtma.” Doktor Weiss keeras ringi ja lahkus Pärnu muuseumist.

Muuseumi juhataja vaatas talle järele, ja vaatas siis maale. Siis 
vaatas ta ringi. Ühtegi natsi polnud näha. Vaikselt võttis ta kätega 
raamist kinni ja tõstis maali seina pealt maha. Ta võttis selle käe 
otsa ning viis kõrvaltuppa. Seal võttis ta seina pealt maha ühe teise 
maali ning pani esimesest saalis võetud pildi selle asemele. Nii 
käis ta mitu korda tubade vahel, kuni kõik doktor Weissi põlguse 
äratanud maalid olid ära viidud teise, vähemkäidavasse tuppa. Aga 
nad olid seina peal. Muuseumi juhataja oli aidanud Konrad Mägi 
teostel varjuda, kuid mitte alla anda.

A RT I K K E L

Kuus aastat pärast doktor Weissi külaskäiku Pärnu linna-
muuseumisse avaldab 1948. aastal riigi suurim kultuurileht oma 
kuuendal leheküljel mitu artiklit. Neist ühe pealkiri on “Bolševike 
partei juhtiv osa nõukogude muusikakultuuri arengus”, teine: “NSV 
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Liidu Nõukogude Heliloojate Liidu juhatuse pleenum”, ja neist veidi 
allpool “Konrad Mäe kunstilisest pärandist”. “1. detsembril möödus 
70 aastat Konrad Mäe sünnist,” kirjutab autor esimese lausena ja 
vaatab esimest korda aknast välja. Kohe esimeses lauses eksib autor 
kuu ajaga, kuid ta ei pane seda tähelegi, ehkki oleks pidanud. Tal oli 
ju Mägi sünnipäev − 1. november − peas, sest ta oli tundnud Mägi 
hästi. Neid sidus miski, mida võiks vist nimetada isegi “sõpruseks”. 
Jah, Julius Genss oli ennast alati pidanud Mägi sõbraks ning ta ei 
kahelnud, et sama oli teinud ka Mägi.

Kui Mägi Pariisist naasis, kaasas väike, kuid erakordsete 
värvidega Natan Altmanni portree, sai Julius Genss selle endale. 
Ta riputas pildi oma kabinetti, peaaegu päris lae alla, kabinetti 
kogunes aga aeg-ajalt tema suguvõsa vaatama seda ja teisi maale. 
Ühte neist sugulastest, Julius Genssi õde maalis Mägi mõned aastad 
hiljem. Julius Genss sulges silmad. Õe portree tuli talle silme ette: 
vaatamas otse vaatajale silma, üle parema õla langemas punane 
draperii, mida vasak käsi hoiab minema libisemast. Kõrvas suur 
kõrvarõngas, rinnas pross, silmad, juuksed ja näoilme nii temalikud, 
nii juudilikud. Mägile olid meeldinud juudid, mustlased ja juudid − 
terve La Ruche oli täis pogrommide eest pagenud Ida-Euroopa juute.

Siis meenus Julius Genssile ka õde ise, kuid pilt on teine: 
paarkümmend aastat on mööda läinud. On novembriõhtu, on juba 
1941. aasta. Õde kistakse koos lastega mingist veoautost maha, kus 
on veel teisi temasuguseid − juute. Nad viiakse tankitõrjekraavi 
äärde, väljas on sügisene hall, taevas on lõputu. Õde surub end vastu 
lapsi, et need ei näeks automaate, mis nende poole on suunatud. 
Kostab klõps. Julius Genss avab võpatusega silmad. Ta ei olnud 
seda kunagi ise näinud, seda oli talle rääkinud üks talumees. 
Valangud olid olnud kiired ja raevukad, õde ja tema lapsed olid 
langenud esimesele lumele, sest nad olid juudid. Ainuke, mis õde 
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nüüd aastaid hiljem veel imelikku nööri pidi elu küljes kinni hoidis, 
olid temast tehtud pildid. Need olid endiselt alles ja õde neil elus. 
Need pildid jäävadki igaveseks õde elus hoidma, kuid Julius Genss 
ei saa neid ilmselt enam kunagi näha. Mägi maalitud portreegi oli 
juba Saksamaale viidud. Kõik oli kuhugi ära viidud.

Julius Genss vaatas oma pooleliolevat artiklit. See oleks 
pidanud olema lihtne − kirjutada oma sõbrast, kelle kunsti sa 
pealegi hindad. Kui Mägi 23 aastat varem suri, telliti kohe ka temalt 
mälestuskild. Teati, et nad olid Mägiga lähedased olnud ja et talle 
meeldis Mägi kunst. Vahepeal oli Julius Genss aidanud isegi Mägi 
töid Moskvas müüa, sõpru tuleb aidata, eriti kui sa usud sellesse, 
mida nad teevad. “Mägi, mu kunstnik!” alustas ta alati oma kirju 
sõbrale. Oma järelhüüet oli ta alustanud aga nii: “”Looming” asetab 
lahkund Mägi hauale oma pärja, ja ma tahaksin oma poolt osa 
võtta sest austamisest. On osalt hää, et kirjutad siis, kui lahkunu 
surm pole veel suutnud katkestada niite, mis sidusid sind temaga 
ta eluajal, kui sa pole veel harjund mõttega, et tema looming on 
lõppend ning oodata pole enam midagi.” Ja tema viimane lause 
oli: “Selles on Mägi traagika, et just siis surm tema saavutas, kui 
ta hakkas lõpulikult kujunema.” Julius Genss oli sellega ka nüüd, 
23 aastat hiljem endiselt nõus. See oli traagiline, et Mägi ei olnud 
saanud jätkata maalimisega. Tema varane surm oli ebaõiglane − 
kuid milline surm oleks õiglane?

Julius Genss vaatas õue. Talle meenus õde. Talle meenusid 
teised sugulased. Talle meenus tema kunstikogu ja raamatud 
ja eksliibrised. Kõik olid kadunud kuhugi halli müüri taha. Ta 
teadis, et iga hetk võib ka tema sinna müüri taha kaduda. Ta vaatas 
paberilehte enda ees. Julius Genss teadis, mida peab kirjutama. 
Juhised olid olnud täpsed. Ta võttis väikese peaaegu olematuks 
kulunud pliiatsi ja kirjutas. “Sellesse põlvkonda kuuluvad 
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noorimatena K. Mägi ja teised kunstnikud, kes koondusid 
“Noor Eesti” ümber. Vaatamata nende näilikule progressiivsusele 
olid nad tegelikult linnakodanluse ideoloogia kandjad, kelle 
side talupoegade-kulakute ladvikuga oli veel tugev.” Ta tõstab 
pliiatsi, vaatab korraks oma halli müüri, ja kirjutab siis edasi. 
“Ta omistab reaalsele maailmale oma mõtteliselt kujunenud 
kujutlusi. Tema loomingu aluseks on konflikt individualistliku 
taotluse ja tegelikkuse vahel, ja see konf likt lahendatakse 
äärmiselt subjektiivselt. Seepärast iseloomustavad tema maale 
äärmine subjektiivsus, idealism ja müstika. Ka Mägi suleb end 
oma sisemisse maailma. See irdumine tegelikkusest on sügavalt 
reaktsiooniline nähtus.” 

Julius Genss meenub Mägi maalitud portree õest, tema 
silmi valguvad pisarad ja ta ei näe enam hästi, mida ta kirjutab, 
kuid ta ei tahagi näha. Ta kirjutab edasi. “Küürutamine lääne 
ees muutus kunstniku isiklikuks tragöödiaks.” Julius Genss 
töötab kiirelt, intensiivselt, raevukalt. Veel mõned lõigud, siis 
peaks olema kõik. Siis peaks ju “neile” piisama ning ehk ei 
nõutagi enam uut lugu? Artikkel hakkaski lõppema. Sõber 
oli artikliga peaaegu tapetud, nüüd tuli teha veel kohustuslik 
enesetapp. “Kaitstes teoreetiliselt selle koolkonna vaateid (kelle 
hulka kuulus ka käesoleva artikli autor)...,” kirjutab Julius Genss 
ja ei näe enam peaaegu mitte midagi. 

Viimased read. Jääb veel üle kolm asja. Esiteks: tavapärane 
otserünnak. Julius Genss kirjutab: “Seepärast on ka sügavasti ekslik 
K. Mäe maalide olemasolu ekspositsioonis “Realistlikke tendentse 
eesti kunstis”, mille Riiklik Kunstimuuseum Tallinnas käesoleval 
aastal koostas. Realismi mõistest saame me aru hoopis teisiti.” 
Teiseks lõpulause − “Käesolev artikkel ongi K. Mäe kunstipärandi 
ümberhindamise katse.” Kolmandaks: allkiri.
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Julius Genss tõstis silmad. Pliiatsiots oli jäänud õhku ning 
näis, nagu oleks ta artikli unustanud. Ta vaatas õue. Hall müür 
seisis otse akna taga. Ta mõtles õe peale. Siis sugulaste peale, kellega 
nad olid kogunenud sageli tema kabinetti tuhandete raamatute ja 
arvukate maalide juurde. Ka Konrad Mägi käis seal vahelt läbi. 
Intelligentne, viisakas, lõbus. Mägi oli temalegi rääkinud oma 
arvukaid juudianekdoote, kuid selles polnud midagi ebameeldivat, 
ta oli meelsasti kaasa naernud. Nad olid palju rääkinud − kunstist, 
kirjandusest, Mägi tervisest ja kurbusest. Seda kõike enam ei olnud. 
Kas üldse enam midagi oli?

Julius Genss ärkas võpatusega oma unest. Ta vaatas kella. See oli 
palju. Artikkel kästi valmis kirjutada veel tänase päeva jooksul. Autor 
pani pliiatsiotsa paberilehele ning kirjutas sinna tõtakalt oma nime.

T SE NSU U R

Doktor Weissi ja Julius Genssi rünnakud Konrad Mägi 
loomingu vastu on traagilised, aga mitte ainult ohvri pärast − 
sest Konrad Mägi ei olnud ainuke ohver. Mõlemad ründajad olid 
intelligentsed inimesed. Doktor Weissile meeldis Eesti kultuur, 
Julius Genssile aga Konrad Mägi ning tema kunst, ja ometi olid 
nad mõlemad sunnitud ühel hetkel pöörduma selle vastu, mida 
nad armastasid. Weiss ja Genss ei olnud ainukesed tööriistad 
ideoloogiate käes, sest ideoloogia isegi ei olnud endas kindel. Saksa 
okupatsiooni ajal võis doktor Weiss Pärnus keelata Mägi teoste 
eksponeerimise ja Tartus öelda “Pallase” vilistlaste näituse kohta: 

“Need ju päris kunstnikud!” Veel samal 1942. aastal anti Saksa 
okupatsiooni ajal välja esinduslik Konrad Mägi maalide album, 
kõik reproduktsioonid hoolikalt käsitsi kleebitud. Veel 1944. aasta 
jaanuari lõpus saadetakse Rahvakasvatuse Peavalitsuse juhataja 



KON R A D M ÄGI

5 6 0

poolt lakoonilises stiilis kiri Tartusse sealse muuseumi direktorile 
ning kästakse kirjutada “provintsi ajalehtede tarvis” artikleid 
olulisematest kunstnikest. Ära on toodud ka rohkem kui 30 autori 
nimed, neist esimene − Mägi. Ühes kolmandas linnas avati aga 
näitus, kus olid üleval tervelt üheksa Mägi maali ning neist võisid 
kõik rahuliku südamega kirjutada kiitvalt. Näituse avamisel peab 
kõne ka linnakomissar doktor Mentzel, kelle sõnul peab kunst olema 
alati inimese hingeliste tundmuste ja liigutuste väljendajaks. “Neid 
tundmusi vormi valada, et nad inimhinges vastukaja leiaksid, see 
ongi kunsti ülesanne ja sellega ka kunstniku ülesanne. Kui sellest 
seisukohast vaadelda teoseid, mida näeme näitusel, siis leiame eriti 
vanemate kunstnike omade hulgast teoseid, mis annavad meile 
midagi ja ütlevad meile midagi.” 

Ka nõukogude okupatsioon ei olnud oma hinnangutes kindel. 
Kui 1940. aastal okupeerisid nõukogude väed Eesti, lasti kaks kuud 
hiljem “Pallas” ümber nimetada... Konrad Mägi järgi. Veel kolm 
aastat enne Genssi artiklit väitis sama ideoloogia teine tööriist, et 
Mägi looming on “eriti väärtuslik” ja see “annab eeskuju”. Need 
olid hetked, mil ideoloogia pidas teda oluliseks kunstnikuks ning 
tema nimi tuli põlistada. Ent võib-olla oli see vaid pettemanööver. 

Sest Genssi artikkel ei jää ainukeseks, 1940ndate lõpul 
rünnatakse Mägi kunsti juba programmiliselt. Poolteist aastat 
hiljem mõistab kunagi “Pallases” impressionistlikku kunsti õppinud 
inimene avalikult hukka impressionistliku kunsti, kuna see eitavat 
kunsti olemust. Ta mainib eraldi Konrad Mägi nime, sest “pole 
vajalikku kriitikat antud K. Mäe formalistlikule loomingule”. 
Ametlik põlgus Mägi kunsti vastus jätkus 50ndatel. Ajakirjanduses 
nimetatakse teda formalistiks, kosmopoliidiks ja rahvavaenulikuks 
kunstnikuks. Mägi teosed ei ole varsti enam need, millest kirjutada 
ei tohi − peagi ei ole lubatud enam ka nende nägemine.
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Enn Põldroos, Eesti üks olulisemaid 20. sajandi teise poole 
maalikunstnikke, on meenutanud, kuidas nad läksid toona 
tudengitena salaja kunstimuuseumi maalihoidlasse Mägi ja teiste 
põlu alla sattunud autorite loominguga tutvuma. Iga paari nädala 
tagant tõmbasid muuseumi töötajad (vandenõu osalised) akendele 
ette paksud kardinad ning tõid siis ümberringi ettevaatlikke pilke 
heites kitsasse vahekoridori vaatamiseks Mägi ja teiste maale. 
Noored maalitudengid, neid võis olla kümme või isegi veidi 
enam, seisid troppis koridoris ja vaatasid töid, muuseumi töötajad 
surusid aga näpu suule ja sosistasid (nii mäletab Põldroos): “Ärge 
ainult kellelegi rääkige!” Sest isegi Konrad Mägi kunsti vaatamine 
oli keelatud.

Vahel sõideti ka Tartusse sealsesse muuseumisse. Sõitmiseks 
kasutati veidrat furgoonautot, millele olid ehitatud suured 
klaasaknad. See oli mõeldud spetsiaalselt kunstnike vedamiseks: 
et nad saaksid liikuda ja suurtest akendest jälgida silme eest 
möödalibisevat kodumaa elu ning seda siis maalida. Vahel võis mõni 
kunstnik koputada autojuhi kabiinile, auto peatus ja kunstnikel 
avanes võimalus nähtavat vaadet maalida − kes furgoonis, kes 
astus õue. See ei olnudki väga vajalik, sest auto sõitis niigi vaid 
maksimaalselt kuuskümmend kilomeetrit tunnis, miski ei 
möödunud liiga kiirelt. Kõik seisiski toona paigal. Furgooni ei 
kasutatud siiski tihti ja nüüd võisid tudengid sellega teha dessandi 
teise linna, kõndida seal muuseumi hämardatud saalidesse ja 
vaadata salaja Konrad Mägi töid. Oli teisipäev, alati teisipäev, sest 
sel päeval oli muuseum vaatajatele suletud. 

Noorte kunstnike enda looming ei muutunud kunagi 
mägilikuks. Nad maalisid teistel teemadel ja teistmoodi, peagi 
siginesid nende kunsti ka sõjajärgse avangardi jooned, kuid Mägi 
looming oli vaade minevikku. Õhusõõm kinnikeeratud kraanist. 
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Kuid kraan oli ikkagi kinni. Kui 1930ndatel kirjutati Mägist lehtedes 
pea sada korda, siis 1950ndatest ei õnnestunud leida peaaegu mitte 
ühtegi artiklit. Vaimustus, mis oli saatnud teda eluajal, asendus 
hukkamõistu ja seejärel täieliku vaikimisega. 

TA A SAVA STA M I N E

1959. aastal toodi varjust välja kaks nähtust: oktoobris 
pildistati esimest korda Kuu tagakülge ning augustis avati Tallinnas 
riiklikus kunstimuuseumis Konrad Mägi näitus. See polnud väike 
väljapanek: saalides oli üleval umbes 70 maali kõige esimestest 
kuni viimasteni. Näitus oli Konrad Mägi tagasituleku algus laiema 
publiku teadvusesse, kuid oli vaja veel tervet kümnendit, et läbilöök 
oleks lõplik. 1959. aasta näitusest puuduvad ajakirjanduses peaaegu 
täienisti viited ning ka muuseumi hästi korrastatud arhiivis pole 
säilinud väljapaneku kohta ühtegi märget. Me ei tea, mis tööd seal 
olid või kui palju inimesi seda vaatamas käis. Kuid me teame, et 
näitus toimus. Lakoonilises leheteates on juures ka reproduktsioon: 
Võrumaal valminud maastik, puudevaheline must. Veel samal 
aastal ilmub ajakirjas “Kunst” pikem artikkel pealkirja all “Värvist 
Konrad Mägi loomingus”, mille autor, kunstiteadlane Evi Pihlak, 
pühendab järgmised 20 aastat Mägi maalide uurimisele, avaldades 
lõpuks kunstniku monograafia. Mõned aastad pärast 1959. aasta 
näitust teeb aga Mägist skulptuuri tema kunagine kolleeg Anton 
Starkopf. Nende viimasest kokkupuutest on möödas pea 40 aastat, 
Starkopf on peaaegu 75-aastane, kuid otsustab miskipärast nüüd 
pühendada oma päevad selleks, et tõsiselt allapoole vaatav Konrad 
Mägi graniiti raiuda. Mägi uus kanoniseerimine on alanud.

Juba 1968. aastal toimub Tallinnas uus suur ülevaatenäitus. 
92 tööga näitus avatakse suvekuudel, inimesed on sõitnud maale 
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suvitama, nii mõnedki viibivad Kasaritsa või Saadjärve kandis, 
suplevad Pühajärves ja võtavad päikest Otepääl − Saaremaal 
mitte, see on nüüd piiritsoon ja sinnasõiduks on vaja eriluba. 
Sellest hoolimata on tung näitusele meeletu. 34 000 inimest käib 
seda vaatamas. Iga kümnes tallinlane läheb suvel Konrad Mägi 
töid silmitsema. Ilmub kataloog, mis on pigem midagi väikese 
eluloo laadset, seal on ära trükitud ka osa Mägi kirju. Mägi 
rehabiliteerimine oli osa laiemast protsessist, paljude varaste Eesti 
kunstnike looming tuuakse nüüd taas valgusvihku, kuid Mägi 
vastu otsustab saatus seekord olla veelgi leebem.

Juba kümme aastat hiljem toimub uus näitus − veel suurem, 
veel mastaapsem. Näitus avatakse täpselt samal päeval, mil Konrad 
Mägi 100 aastat varem sündis. Raadiost lastakse sel puhul eetrisse 
spetsiaalne raadiosaade, näituse avamisel esitavad kuulsad näitlejad 
kunstiteadlase poolt kirjutatud stsenaariumi Mägi kohta. Järgmisel 
päeval kinnitatakse Tartus Mägi kodumaja külge mälestustahvel 
ning asetatakse pärg tema hauale, ülejärgmisel päeval toimub 
teaduskonverents, mille avab ENSV kultuuriminister. Pressitakse 
valmis juubelimedalid ja antakse neid kümnete kaupa vabariigi 
olulisimatele inimestele, teiste seas ka kommunistliku partei 
juhtidele ja ministritele. Konrad Mägi, keda seesama ENSV oli 
paarkümmend aastat varem vaikusesse mõistnud, on nüüd tema 
armsaim kunstnik. Ajalehtedes ilmuvad artiklid, esilinastub 
dokumentaalfilm, vermitakse spetsiaalne lainemotiiviga rinnamärk, 
mälestusõhtutel esinevad riikliku teatri näitlejad, muusikud 
mängivad Bachi, Händelit ja Debussyd. Järgmisel aastal ilmub 
kaasaegne monograafia ja hakatakse välja andma Konrad Mäe 
nimelist medalit möödunud aasta kõige olulisemale maalijale, 
millega luuakse ajas ettepoole sirutuv traditsioon. Mägi nime 
hoiavad au sees ka välismaale põgenenud eestlased. Juubeliaastal 
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peetakse Mägist ettekandeid isegi Torontos, kus uduste slaididega 
varustatult räägib kunstiteadlane eestlaste kolooniale Mägi 
tähtsusest. Taustaks mängib klaver. 

Kunagine lihtne mees on selle kõigega pühitsetud ametlike 
rituaalidega ühe Euroopa väikeriigi 20. sajandi olulisimaks 
maalikunstnikuks.

R E I N K A R NAT SIO ON

Istume Eesti Draamateatri garderoobis. Garderoobi nurgas 
on televiisor, mis kannab vaikides üle seda, mis toimub laval. 
Näen ajaloolistes kostüümides tegelasi jalutamas rahulikult üle 
lavapõranda − on hommik, proov ei ole veel alanud. Laval on sambad 
ja rõdud, piirded ja trepid. “Nad on Shakespeare’i “Globe’i” sinna 
üles ehitanud,” ütleb Hendrik Toompere. Toompere on lavastaja 
ja näitleja ning 12 aastat tagasi mängis ta ühes lavastuses Konrad 
Mägi. See oli, nagu öeldakse, success. Teatripreemiate jagamisel sai 
Toompere parima meespeaosatäitja auhinna. Ta on ainuke inimene 
maailmas, kes lisaks Konrad Mägile on olnud Konrad Mägi.

Toompere istub diivanil veidi nagu Mägi Triigi maalitud 
portree peal: jalg üle põlve, jala lõpetavad aga peened musta ninaga 
kingad. Paralleel ei ole juhuslik. “Kõik, mida mul oli Konrad Mägist 
vaja teada, sain ma teada Triigi maalilt,” ütleb Toompere. “Ma 
vaatasin seda maali, mediteerisin selle ees, ning mulle sai selgeks, 
kes Mägi oli, milline oli tema närvikava, kuidas ta suhtus maailma, 
kuidas ta mõtles.” Ja kuidas ta mõtles? “Hambad ristis tung Eestist 
välja.” See oli Toompere jaoks Mägi kehastades kõige olulisem. 

Ta ei olnud Mägist eriti teadlik − 1980ndatel ei olnud Mägi 
veel jõudnud kunstiajaloo tundidesse, temast ei räägitud või räägiti 
vähe. Kuid Toompere teadis ajastut. Juba koolipoisina hakkas ta 
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antikvariaatidest ostma vanu Eesti raamatuid, mis olid välja antud 
pea sada aastat varem, sest nõukogude ajal oli antikvariaadis käik 
nagu reis minevikku. Kord ostis ta Noor-Eesti albumi, avas selle 
tiitellehelt ning nägi Konrad Mägi, istumas trotslikul ilmel kolme 
jalaga toolil. Teda huvitas Noor-Eesti, aga ka 1905. aasta revolutsioon 
ja Siuru. Teda huvitas, kuidas elati, kuidas mindi Pariisi, milline 
oli kogu see boheemlik eluolu. Toompere polnud ainuke. Ühel 
suvel keskkooli ajal sõitis ta koos kolme sõbraga Pühajärvele, nad 
läksid samasse tallu, kus aastakümneid enne neid olid ööbinud 
Mägi ja Under, Tuglas ja teised. Nad vaatasid teise korruse seinale 
kirjutatud nimesid (ei ole teada, kes täpselt kirjutas sinna kunagi 
kuulsate suvitajate nimed) ning magasid voodites, kus kunagi oli 
lebanud Marie Underi õrn poeediihu. Nad käisid Konrad Mägi ja 
tema sõprade radadel, kuid see oli retk põlvkonda ning ajastusse, 
aga mitte Mägi elulukku. Mägiga kohtus Toompere alles siis, kui 
hakkas teda mängima. 

See oli veider tunne − mängida kedagi, kes on päriselt olemas 
olnud. Toompere ei teinud seda esimest korda. Kunagi lavakunstikooli 
ajal oli ta mänginud ka Laikmaad. Mõnes mõttes on pärisinimest 
mängida isegi kergem, pool tööd on tehtud, sa ei pea näitlejana 
hakkama mõtlema nullist. Ja Mägi puhul oli olulisim just nimelt 
see − kuidas näidata vaatajale Mägi tahet, tema pidurdamatut tungi 
saada Eestist minema, saada eurooplaseks, maailmakodanikuks, 
jõuda kuhugi, saavutada midagi. Toomperele oli meenunud tema 
vanaisa, peaaegu Mägi eakaaslane, kes hakkas põllul jõutegemise 
eesmärgil kive tõstma. Tema vanemad keelasid selle ära. Kivitõstmine 
ei olnud piisavalt ratsionaalne, see oli ilulemine. Vanaisa sidus kivide 
ümber nöörid ja viis need pööningule ning tõstis seal salaja edasi. Üks 
kividest oli nii raske olnud, et nöör purunes, kivi kukkus pööningu 
põrandale ja sellest läbi otse tuppa. Ent Toomperele ei meenunud 
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vanaisa raskejõustiku tõttu. Tema arvates tahtsid mõlemad, nii Mägi 
kui vanaisa, teha midagi enamat. Olla keegi veel, jõuda kuhugi, kuhu 
varem ei olnud jõutud. Pärast esietendust öeldi Toomperele, et roll oli 
nagu talle loodud. Toompere ei saanud sellest kohe aru. Tema arvates 
on ta hoopis teistsugune kui Konrad Mägi. Kuigi, kui mõtlema hakata, 
siis võib-olla on temagi impulsiivne? Kas ei ole Toomperelegi sobinud 
alati äkilisemad tüübid rohkem kui vagurad? Kuid see polnud tema 
jaoks peaküsimus. Toompere mõtles, miks üldse Mägi kehasse astuda? 
Miks reinkarneerida kunagine inimene? “Selleks, et me saaksime aru: 
enne meid on olnud samad soovid, mõtted ja igatsused, nagu on meil. 
Toonased inimesed ei olnud rumalamad kui meie. Pigem targemad. 
Nende taaselustamine on oluline, sest siis me ei korda ehk teatud 
vigu ja ei hakka leiutama jalgratast, mis juba ammu leiutati. Neid 
tuleb tõsiselt võtta. Mul oli Mägi väga kerge tõsiselt võtta. Huvitav oli 
hoopis tema viimine poolmaniakaalsuse piirile, kus tõsidus hakkaks 
juba naerma ajama. Kuid ei muutuks veel naeruväärseks.”

Uuesti Toompere Mägi ei mängiks. Ta on juba liiga vana, 
kuigi sai eelmisel aastal alles 50. Mägi pakub talle endiselt huvi. 
Mõned aastad tagasi läks ta oma kunagise Doppelgängeri näitusele 
ja vaatas pikalt tema Veneetsia maale. Talle tuli hetkega meelde 
akaatsiate ja soolase merevee lõhn. See kõik mõjus, Mägi looming 
hakkab ka temasse mingi erilise intensiivsusega. Vahepeal 
mõtles Toompere, et teeb nagu tolle Mägi-lavastuse produtsent: 
laseb maalida endale koju mõnest Mägi maalist koopia, mis on 
võimalikult täpne võrreldes originaaliga (ainult veidi suurem). 
Nüüd tundub see juba minevikumõte. Mägi puhul tuleb tabada 
hetke. See hetk oli 12 aastat tagasi.

Telekas on näitlejad võtnud sisse poosid. Proov on alanud. 
Mööda “Globe’i” ajalooliselt täpset koopiatreppi laskub esimene 
armastaja.
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OK SJON

On detsembri algus, väljas on juba mitu tundi pime, kuid 
inimesed alles hakkavad kogunema. Pakume neile võileibu ja 
kompvekke, kuid kõige olulisem on meelitada neid konjakit jooma. 
Nad käivad mööda saali ringi ja vaatavad seintel rippuvaid maale. Kell 
hakkab seitse saama. Üks noormees tõmbab kätte valged kindad ja 
hakkab maale ükshaaval alla keldrisaali viima, kus ta need laos hoolikalt 
üksteise kõrvale asetab. Juhime ka inimesed kitsast keerdtrepist alla 
ning nad võtavad istet mustadel lakoonilistel klapptoolidel. Terve 
saal on inimesi täis, kümned ja kümned kollektsionäärid, käes on 
kunstituru hiilgeajad 2000ndate alguses. Saali ees on molbert, kuhu on 
asetatud juba esimene maal. Molberti kõrval on väike kõnepult, sellele 
on asetatud haamer. Puldi taha astub armastatud teletäht, igapäevase 
varahommikuse telesaate juht, kes võtab haamri oma paremasse kätte 
ja kuulutab oksjoni avatuks. Libistan pilgu üle saali. Inimeste näod 
on rahulikud, nad on oksjonisse sisse elanud ning proovivad oma 
tundeid varjata võimalikult ükskõiksete ilmete taha. Me loodame, et 
konjak nende sees on teinud oma töö.

Oksjon kogub tuure. Numbrid tõusevad ja langevad, hinnad 
kerkivad hoogsalt, kuid maalid on ka seda väärt. Viimasel paaril 
aastal on välja ilmunud ridamisi suurepäraseid teoseid ning 
liikumas on palju vaba raha. Me proovime need omavahel kokku 
viia ja me ei ole selles kõige kehvemad. Oksjon oksjoni järel suudame 
teha hinnarekordeid nii üksikteoste kui kogukäivete osas. Meie 
silme all täienevad kunstikogud oluliste maalidega ja tekivad ka 
täiesti uued kollektsionäärid. Õhk madala laega oksjonisaalis on 
täis parfüümi, konjaki ja lõuendi lõhnu.

Siis asetab valgete kinnastega noormees molbertile Konrad 
Mägi maali. See on Capri vaade. Ma ei ole kunagi Capril käinud 
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ning ma ei oska publikule (me nimetame kliente “publikuks”, see 
vastab hästi oksjonisaali teatraalsele iseloomule) kirjeldada, kus 
täpselt Mägi on seda vaadet näinud. Publik ei pane seda pahaks. 
Tõusevad esimesed numbrid.

Kui hind on ületanud 300 000 krooni (umbes 20 000 euro) 
piiri, on mul esmakordselt tunne, et midagi on õhus. Siiani ei olnud 
veel kunagi nii palju ühegi maali eest Eestis makstud, kuid tundub, 
et see ei lõpe veel niipea. Pakkujaid on erakordselt palju, see ei ole 
kahe inimese omavaheline võitlus. Keegi ei kasuta viivitustaktikat, 
pakkumised käivad hoogsalt. Siis ühel hetkel aeglustumine. Pakkujaid 
ongi jäänud kaks, neist üks istub saalis ja teine on parajasti Hispaanias 
oma suvevillas, jalad basseinis. Ma räägin temaga telefonis. Tema 
hääl on rahulik, ta on otsustanud minna päris kaugele. Ainult ta ei 
tea, mida see tähendab. Me keegi ei tea. Maali alghind oli 182 000 
krooni (ca 12 000 eurot) ja me ei olnud galeriis osanud arvestada, et 
hinnaralli selliseks võib kujuneda. Seetõttu olime jätnud hinnasammu 
500 krooni peale. Ja see on täna õhtul väga väike samm.

Saal on inimesi täis. Keegi ei lahku. Iga minutiga saab 
selgemaks, et kumbki pakkuja ei kavatse alla anda. Teletähest 
haamrihoidja on vapper, ta on intelligentne ja terane inimene, 
kuid ühel hetkel peab ta appi võtma paberi ja pastaka, et mitte 
numbritega eksida. Hiljem pärast oksjonit küsin paberi endale: 
tihedalt üksteise alla on sinna kirjutatud uute ja uute pakkumiste 
numbrid. Möödunud on juba pool tundi, kuid endiselt jätkub 
pakkumine − 500 krooni kaupa, mis võrdub mu vanaema pensioniga, 
kuid praegu tundub tühise summana. Madalas inimesi pungil täis 
ruumis hakkab õhk lõppema. Me proovime avada keldrisaali aknaid, 
kuid ei saa seda hästi teha, sest konfidentsiaalsuse säilitamiseks ei 
tohiks õues möödajalutavatele inimestele avaneda võimalust kuulata 
ega vaadata, mis siin all toimub. Tuju ülevalhoidmiseks toome 
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ülevalt juurde võileibu (erilised lemmikud on väikesed pasteediga 
leivakesed) ja laseme need ringi käima. Paljud käivad ise konjakit 
küsimas ning me oleme sellega lahked. Ka inimesed ise on rõõmsad. 
Neile meeldib olla ajaloo tegemise juures. Kellele ei meeldiks?

Telefoni teises otsas ei muutu pakkuja hääl kordagi. Surun toru 
kõvemini vastu kõrva ja palun mõttes, et aku tühjaks ei saaks. Kaks 
korda palub pakkuja end vabandada. Ühel korral on ta jõudnud − 
samal ajal pakkumisi tehes − basseinist väljuda, riietuda, autosse 
istuda ning kusagil Hispaania lõunaosas liikuma hakata. Ta läheneb 
tunnelile ja ütleb, et mõnda aega pole levi, kuid ma pean kindlasti 
jätkama, ükskõik kui kõrgele hind tõuseb. Kui ta tunnelist väljub, 
oleme endiselt mängus. Teine kord on pakkumise algusest mööda 
läinud juba nelikümmend minutit, ta on jõudnud restorani, kus 
pidi toimuma kohtumine äripartneritega. Ta ei saa rääkida. Ta 
palub, et helistaksin iga saja tuhande krooni järel. Inimesed saalis 
söövad võileibu ja joovad konjakit, aeg-ajalt naerdakse natuke, 
kuid üldiselt vaatavad kõik keskendunult ühte punkti. Seal punktis 
on üks 60 x 70 sentimeetri suurune maal. Kõrgel mäetipul asub 
valge majakeste rühm, teiste hulgas ka üks torn. Mäeküngas ise on 
maalitud roheliste, kollakate ja punaste värvilaikudega, neid on 
tõmmatud rahulikult peaaegu geomeetrilise korrapärase mustrina. 
Paremal hõõgub punaselt üks sein. Iga kümne minutiga tõuseb 
selle kõige väärtus umbes 6000 eurot. 

Kell on juba pool üheksa õhtul, me olime alustanud kell seitse 
ning liikunud alfabeetiliselt, “Mägi” asub alati kusagil oksjoni 
keskpaigas, see on alati olnud meie jaoks hea koht: esimesel poolel 
oodatakse Mägi ja pinge on õhus, teisel poolel tehakse tekkinud 
erutusest impulssoste. 

900 000. 950 000. Kõik on selge. Nüüd liiguvad mõlemad 
pakkujad sihikindlalt vaid ühe eesmärgi poole. Kui teletäht 
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ütleb “miljon krooni”, kostub saalist aplaus. See oli kostnud iga 
saja tuhande krooni järel, kuid nüüd võin kuulda isegi midagi 
huilgamise sarnast, mida ma ei olnud soliidselt ja etiketitundlikult 
publikult varem kuulnud. Kõik on siiralt rõõmsad. Nad oskavad 
hinnata kunsti väärtust. Mitte keegi ei imesta, et Konrad Mägi töö 
eest nii palju makstakse. Muidugi. Ta ongi seda väärt.

Lõppmäng on kiire. Maali hind tõuseb veel tühise kuue 
tuhande krooni võrra, siis on kõik. Õnnitlen ostjat, kes on tellimas 
endale parajasti magustoitu. Siis panen toru ära. Tunnen, et mu 
kõrv hõõgub punaselt. 

KO SMO S

Signaal hakkab tööle. Terve maja kaigub peenikesest 
läbilõikavast helist. Inimesed jooksevad kuhugi, keegi hüüab 
midagi. Ma tean, et ühe turvafirma jälgimispaneelil on süttinud 
punane tuli, juba on antud häire, juba kihutab siiapoole ekipaaž. 
Seisan, käes Konrad Mägi maal − maalitud Otepääl, ees rahulikud 
ja dekoratiivsed künkad, mis ei valmista kuidagi ette sünget 
kirikutorni, mille juurest kihutavad jutid ürgpimedusse mattunud 
taevasse −, ja ootan. Ma aimasin, et nii võib minna, ma nägin 
väikeseid valgest plastist turvaseadeldisi juba siis, kui hakkasin 
maali seina pealt maha tõstma, kuid kiusatus oli liiga suur. Panen 
maali maha, kohe õllekülmkapi juurde, mille kõrval seina peal ta oli 
just rippunud. Signaal huilgab endiselt, üks korporantidest räägib 
telefonis turvafirma valvekeskusega, ta selgitab olukorda (“... võeti 
maal seina pealt ja ...”). Näen, et maal on üllatavas heas seisukorras, 
teda on hiljuti restaureeritud, isegi omaaegne raam on enam-vähem 
korras. Märkan, et minu sõrmeotsad on tolmused − raamilt pole 
juba ammu keegi lapiga üle käinud. Siis signaal vaikib. Vaatan ringi. 

XXXVI

Otepää 
maastik

1918–1920.



KON R A D M ÄGI

571

Olen keset Eesti Üliõpilaste Seltsi nurgapealset tuba, väikest õdusat 
ruumi, mille keskel on piljardilaud ja kaks suurt mustast nahast 
diivanit. Eemal seinal näen Jaan Koorti suurt õlimaali, seinte peal 
on töid veel. Tagaruumist tuleb naeratades tudeng, olukord on 
rahunenud. Ma vabandan segaduse tekitamise pärast ja vaatan veel 
natuke aega maali. See on vist üks mu lemmikuid. Mõlemas maali 
servas on peenikesed puutüved, vaade maastikule avaneb nende 
vahelt nagu oleks teatrilaval avanenud eesriie ja kokkutõmmatud 
kulissid raamiksid lavale tekkinud ilmutust. Ees on muidugi taas 
veesilm, tumesinise veega närviliselt võbelev järvepind. Järve 
taga on näha heledates toonides mäekülg, Mägi on jaganud värvi 
siiludena, kollased, lillakad ja rohekad lapid katavad küngast, ma 
vaatan neid üle helevalgete lilleõite, mis on maalitud päris maali 
algusesse otse vaataja ette. Ja siis see kõik lõpeb. Mäe otsas on 
kirik, näha on valge kirikutorn ja punasest plekist tornikiiver, nad 
võtavad maali pindalast kaduvväikese osa, kuid me näeme neid 
pildisüdames esimestena. Mägi on tahtnud nii. Kirikutorni tagune 
on maalitud heledam, punane tornikiiver torkab seetõttu paremini 
esile − tema tagant kihutavad taevasse heledad jutid, nad saavad 
alguse kusagilt mäe tagant, kuid avaus kosmosesse tekib neile just 
siin, kirikutorni juures. Kirikutorn on võtmeauk taevasse, läbi selle 
pressib ennast looduse taltsutamatu vägi, taevas ise on tõmmanud 
aga peaaegu mustaks − korraks jääb mulje, nagu toimuks siin 
vaimude väljaajamine maastikust. 

Panen maali tagasi seina peale. Taganen, et teda natuke 
kaugemalt vaadata, ja põrkan vastu piljardilauda. Ühtegi kuuli pole 
näha, kõik ootavad aukudes oma päeva. Vaatan maali. Tema järvevee 
sinine harmoneerub õllekülmkapi tumesinise läikiva seinaga, mis 
algab mõne sentimeetri kaugusel maalist. Ka külmkapis on kõik 
riiulid tühjad, valged restid ootavad täitmist, tema helendav tühjus 
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proovib pakkuda mingitki metafüüsikat. See on ilus ruum. Ma ei 
tea, miks EÜS, kelle tudengid Gripenbergeri skandaali ajal tänavatel 
kunstnikke taga otsisid, et neid karistada, otsustas kunagi Mägi 
maali osta. Elud on täis vastuolusid, ajalugu seda enam. Kõnnin 
läbi koridori välisukse juurde. Selle lukk jamab, sehkendan sellega 
mitu minutit, kuni lõpuks uks avaneb. Astun õue. Väljas on jahe, 
tänaval on õhuke lumekirme. Vaatan ringi. Kõik on inimtühi.

AUSTAJA

Kõnnin EÜSi juurest mäest alla Tartu vanalinna. Vähesed 
majad on siin säilinud sellistena, nagu nad olid sada aastat tagasi 
− Tartu on linn, mille ajalugu on täis katastroofe, ning Teine 
maailmasõda pühkis suure osa olnust ajaloo prügikasti. Möödun 
ülikooli peahoonest ja märkan ühel laguneva krohviga majal silti 
“Konrad. Apartments” (mitu kuud hiljem avastan guugeldades, et 
hotelli tubades on Konrad Mägi maalide reprod). Kõnnin edasi ja 
istun ühte prantsuspärase nimega kohvikusse. Vaatan kella. Olen 
jõudnud kohale pool tundi liiga vara ja otsustan veidi süüa.

Enn Lillemets tuleb kümme minutit hiljem. “Tulin meelega 
liiga vara,” ütleb ta tagasihoidlikult, ning ütleb ettekandjale vaid 
“Jah”, kui see küsib, kas pool kannu kohvi nagu tavaliselt. Need 
paarkümmend sekundit võtavad kokku palju Enn Lillemetsas. Ta 
ei vaheta kohti ja keskkondi, vaid naaseb ikka ja jälle kuivamatute 
allikate juurde, mis teda ammendamatult toidavad. Ta suhtub aega 
õrnalt, nagu suhtutakse õrnalt portselani või uinuvasse lapsesse, 
kartes neid liigse sekkumisega purustada või tarbetult äratada. Kui 
ta ütleb, et hakkas keskkoolis käies suhtlema endast kuuskümmend 
aastat vanemate inimestega, ei ole ma üllatunud. Ma tean juba 
aastaid, millise hoolega ta suhtub ajaloosse, millise tähelepanu 
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ja armastusega kõneleb ta sada aastat varem elanud inimestest 
nagu istuksid nad selsamal hetkel siinsamas meie kõrval, luues 
midagi, mille ees tunneb Lillemets austust ja alandlikkust. Ta käib 
iga päev üle selle kuristiku, mis lahutab meid minevikust, siludes 
katastroofides kortsunud aega ja tõmmates ajaloo prügikastist 
kannatlikult välja sinna visatud inimesi ja nähtusi. Me räägime 
mitu tundi ja ainsad nimed, kes meie vestlusest läbi käivad, on 
kõik surnud − mõned pea sada aastat tagasi, kõige viimane aga 
vaevalt kümne aasta eest, mil lahkus Konrad Mägi elu ja loomingu 
viimaste aastakümnete suurim asjatundja Maie Raitar.

“Tema tuba oli täis Mägiga seotud materjale, kõik korralikult 
katalogiseeritud ja süstematiseeritud,” mäletab Lillemets. Ta käis 
sageli Raitari juures, nad istusid kahekesi keset Mägile pühendatud 
väikest korterpühamut, ja rääkisid temast tundide kaupa. “Vahel me 
vaidlesime,” mäletab Lillemets. “Näiteks väidavad mõned, et haigus 
mõjutas Mägi maalilaadi. Meie seda ei uskunud. Minu arvates oli 
põhjus näljas. Kui sa oled päevade viisi näljas, hakkad sa kõike nägema 
selgemalt ja teravamalt. Ma olen ka ise piisavalt nälginud, ma tean 
seda tunnet, kui ülearused asjad kaovad, kõik sinu ümber muutub 
kirkaks ja hakkad nägema erakordset oma igapäevases maastikus.” 
Raitar kogus Mägiga seoses kõike: andmeid, seiku, juhtlõnge, vihjeid. 
Teda ei huvitanud Mägi kui lihtsalt üks järjekordne kunstnik, Mägi 
võttis tema elust vähemalt kümme aastat ja ühe toa, kuid kire hinda 
ei küsita. Raitar oli see, kes suutis leida maale, millest mitte keegi ei 
olnud varem kuulnud. Nende põhjal pani ta kokku albumi ja kavatses 
järgmisena kirjutada uue monograafia, kuid ootamatu surm, aega 
sisse löönud välk lõpetas tuleviku poole liikumise. Kus on Raitari 
kogutud andmed? Lillemets ei tea. Mina ka ei tea. Olen küsinud 
neid siit ja sealt, kuid näib, et need pühiti ajaloo vaibanurga alla 
samamoodi, nagu on sinna kadunud kümned Mägi maalid. 
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Ma proovin ette kujutada Lillemetsa ja Raitarit kahekesi 
pikaleveninud õhtul väikese lambi valgel Konrad Mägist 
rääkimas, mõlemad erutatud, mõlemad täiendamas ajalukku 
rebitud lünki, tummad riiulid nende ümber täis paberilehtedega 
täidetud kataloogikarpe, kõigile kalligraafilises käekirjas peale 
kirjutatud “Konrad Mägi”, ja see kujutlus ei tule raskelt. Kumbki 
ei ole pidanud ennast kunstiteadlaseks, nende vaidlused ei olnud 
teoreetilised dispuudid, vaid − nii mulle tundub, olemata kunagi 
seal juures olnud − vestlused ühe inimese üle, keda nad mõlemad 
on aastakümneid pärast tema surma õppinud nii hästi tundma, et 
võiksid teda nimetada oma sõbraks, kuid kui Konrad Mägi peaks 
samal hetkel tuppa astuma (miski ei rõõmustaks neid rohkem), ei 
sooviks kumbki teda sinatada. Nemad on tol pikaleveninud õhtul 
need, kes hoiavad ühe kunstniku loomingu oma kirgliku luubi all. 
On nad fännid? Austajad? Tulehoidjad? Mis vahet sel on.

Lillemets jõudis esimest korda Konrad Mägi nimeni 
1970ndatel. Olid ühed teistsugused istumised, pühapäeviti alati kell 
kuus pärastlõunal algavad koosviibimised endast kuuskümmend 
aastat vanemate inimestega − ühe kirjaniku lese ja tema sõbra, 
maalikunstnik Aleksander Vardiga. Joodi kohvi, söödi võileibu, 
suur seinakell tiksus, aga tiksus ühte teist aega. Ja siis tõusti, 
lahkuti, ning Lillemets kõndis koos Vardiga enam-vähem ühte 
kanti. Vahel oli nendega ka üks rätsepmeister, Eesti läbi aegade üks 
suurimaid kunstikollektsionääre, kes õmbles kõigile kunstnikele ja 
vastutasuks palus kunstiteoseid − isegi neid, mida ei tohtinud toona 
eksponeerida. Nii nad lähevad, kunstnik, rätsep ja keskkooliõpilane, 
ning nende paari kilomeetri jooksul laotataksegi lahti ajalugu, 
võetakse ta luubi alla ning puhutakse taas elu sisse.

Lillemets võtab portfellist välja koltunud servadega lehed, see 
on tema kunagine intervjuu Vardiga, kuhu ta on trükitud ridade 
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vahele kirjutanud pliiatsiga hilisemaid märkusi, püüdes taastada mälu 
järgi võimalikult täpselt Vardi kõnepruuki − nii saatan, õnn kui ka 
ajalugu peituvad detailides. Vardi oli üks esimesi “Pallase” õpilasi, 
tema oli see 18-aastane poiss, kelle kätt Konrad Mägi 1. oktoobril 1919. 
aastal “Pallase” koridoris surus, nagu surutakse kätt vanal sõbral, 
ja selle sümboolse käepigistuse andis Vardi edasi ka Lillemetsale. 
Vardile meeldis Mägi. Tema sõnul oli Mägi liim, mis hoidis kogu 
“Pallast” koos. Kui Mägi lahkus Itaaliasse, olid puhkenud “Pallases” 
sisetülid, autoriteedid-kunstnikud ei saanud omavahel enam läbi, ja 
olukord taltus alles siis, kui Mägi naases ning mingi sõnastamatu 
autoriteediga kaalukausid taas balanssi ajas. Mägi hindas õpilaste 
algatusvõimet, ta ei alustanud kunagi nullist nende oma käe järgi 
voolimist, vaid laskis õpilastel teha ning sekkus alles siis, kui tekkis 
oht üle viimistleda, konstrueerida. Vigade lubamine oli lubatud, kuid 
liigne viimistlemine, perfektsuse pingutatud taotlemine mitte, sest 
siis oleks kunstist kadunud elu. Jah, elu. “Mägi on võrreldes teiste 
meistritega elus,” ütleb Lillemets, kui küsin, mis teda niivõrd tugevalt 
Mägi juures hoiab. “Elu maik on tema maalidel juures.” See võlus 
ka Vardit, tema jutud Mägist olid sedavõrd haaravad, et nakatasid 
millalgi 1970ndatel ka Lillemetsa, kes mäletab veel, et Vardi ostis 
endale suvekodu Hellenurme − väikesesse paika, mis on senimaani 
tuntud peamiselt kohana, kus sündis... Konrad Mägi. Oli see juhus, 
et Vardi oma õpetaja sünnikanti kolis? Ei tea. Lillemets ei käinud 
kunagi Vardi suvekodus, Nõukogude aja tulekul ei käinud Vardi seal 
ka ise enam, ta tõmbus tagasi, tagakiusamiste järel pages ta siseeksiili 
ja keeldus isegi Hellenurme minemast, kus tema suvekodu aegamisi 
niiskuse ja aja käes lagunes, kuni kahanes palkide, seejärel aga juba 
niiske saepuru rohukõrguseks hunnikuks.

Lillemetsa austus Mägi vastu tuli Vardi kaudu, kuid kirg 
tuli Mägi teostest. “Tema värvid,” ütleb Lillemets. “Kuidas ta tajub 
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loodust puhtalt värvide kaudu. Ja kuidas ta tegi kaelamurdva hüppe 
− oma kunstis pidi ta ületama mitu põlvkonda, aga korraga jõudis 
Eesti kunst järele Euroopa kunstile. See hüpe oli nii kaelamurdev, 
et siiamaani võrdlen kunstnikke Mägiga: kas nad on sama julged 
kui tema?” Mulle tuleb meelde üks Lillemetsa kiri. Sain selle 1. 
novembri õhtul, just oli möödunud Mägi sünnist 138 aastat ja 
Lillemets kirjutas: “Käisin täna tema haual, koristasin, panin 
kollakasoranži roosi ja tumesinise küünla põlema.” Ta käib seal 
igal aastal (“Mitte siiski igal,” ütleb ta), puhastab ja korrastab, hiljem 
aga saadab ringkirja, tuletamaks meelde, et Mägil − “kes kinkis 
eesti kunstile värvid”, nagu ta kirjutab − on täna sünnipäev. Kirja 
saajaid ei ole palju, paarkümmend inimest, peamiselt kunstnikud, 
kõik need, kelle jaoks on Lillemetsa arvates tegemist pidupäevaga.

Aeg möödub kiiresti, isegi nüüd. Lillemets ulatab ümbriku, me 
jätame hüvasti, ma lähen koju. Hilisõhtul avan ümbriku. Seal on ühe 
mitu kuud tagasi suletud näituse buklett − näitus oli keskendunud 
õhkulastud Tartu sillale, tema alapealkiri oli “Katkestuse motiiv 
eesti kunstis”. Teisena pudeneb ümbrikust välja uusaastakaart. Selle 
motoks on 1905. aastal kirjutatud luuleread: “Meie ei taha olla, ei 
ole / vaikiv, ununev lehekülg / aegade raamatus”. Väljas on juba 
ammu öö. Tartu on mattunud pimedusse.

K U NST I AJA L O OL A N E

“Pariis on pohmeluses. Kogu Lääs on pohmeluses. Mulle see 
küll ei meeldi, aga nad on nostalgilised ja ei ole suutnud lahti saada 
suurriigi rollist, mis neil oli 100 aastat tagasi. Targemad näevad, et 
perifeeria, sealhulgas perifeerias sündinud kunsti esiletõstmine 
võib neile olla liitlane iseenese säilitamise nimel. See annab lootust, 
et ka Konrad Mägi tõuseb Euroopa kunstiajalukku. Kuigi ta võiks 
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tõusta sinna ennekõike tänu oma kunstile,” ütleb Jaak Kangilaski. 
Me istume kesklinnas asuva luksushotelli restoranis “Konrad”, on 
keskpäev, õues on valge, kuid väga tuuline, ja see pühib üle taeva 
ka tumedaid pilvi, mis katavad terve linna mustavate varjudega. 
Kelner toob menüü. See on peen restoran, ta on valitud korduvalt 
Eesti parima 50 sekka. Oma missiooniks nimetab ta “Eesti 
kaasaegse kokakunsti edasiarendamise ning Eesti tutvustamise 
läbi selle”. Restoran näeb hea välja. Minimalistliku põhjamaise 
disainiga kujundatud valgetes ning sügavsinistes toonides mööbel, 
laudlinad ja aksessuaarid, tumepruuniks õlitatud kalasabaparkett, 
seintel mustvalged fotod Tallinna vanalinnast ning hiiglaslikud 
reproduktsioonid Konrad Mägi maalidest. Kui ma küsin hotelli 
operaatorilt, miks nad oma restorani just Mägiga sidusid, kirjutab ta 
vastuseks, et “Mägi elutee kattus veidi restorani suunaga” − restorani 
peakokk otsustas pakkuda Eesti kööki slaavipäraste mõjutustega 
ning kuna toitlustuse algtõed pärinevad suuresti Prantsusmaalt, 
“tundus valik õige”. Kangilaski tellib kohvi, mulle tuuakse kõrges 
elegantses klaasis roosakat värvi rosmariinilimonaad, selle 
kaunistuseks on pandud paks oranž apelsiniviil, ja tee.

“Minu esimene kokkupuude Mägi teostega oli ülikoolis 
1960ndate alguses, kui mind lubati muuseumi kinnisesse fondi. 
Mägi maalid ei tohtinud kuuluda avalikku ekspositsiooni, kuid 
kuna minu õppejõul olid muuseumi direktoriga head suhted, 
lasti mind hoidlasse. Muuseumi direktor oli küll murelik, aga 
hoidlas näidati mulle lisaks Mägi maalidele isegi Eesti Vabariigi 
aegsete riigijuhtide portreesid.” Kangilaskile tuuakse must kohv, 
mida katab šampinjonikarva piimakiht, ja rohelises läbipaistvas 
pudelis vesi. Pilvealune vari libiseb üle pudeli, helk kaob. Ma 
kuulan tuttavat häält ja tunnen taas ära selle täpselt mõõdetud 
kõnerütmi, mis sobib ideaalselt konspekteerimiseks. Kangilaski 
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on ilmselt mõjukaim 20. sajandi teise poole kunstiteadlane, endine 
kunstiakadeemia rektor ja töötanud üle 50 aasta kunstiajaloo 
õppejõuna. Tema üheks suureks teeneks loetakse oma eakaaslaste, 
aga ka vanemate Eesti modernistide kaitsmist nõukogude ametnike 
rünnakute eest. Sotsiaalne tundlikkus on temas alati olnud 
märkimisväärne, tema loengute keskme moodustas kunstiteoste 
vaatlus nende sotsioloogilises kontekstis ja nii jõuame ka Mägi 
puhul kiiresti hoopis Hitlerini. Mägi esindas Kangilaski arvates 
romantilist kunstnikutüüpi, kes võitles lihtsakoelise rahvusluse ja 
konservatiivsuse vastu. “See oli Mägi suur teene, et ta aitas muuta 
Eesti vabadust armastava Lääne osaks. Säärane liberalism on ka 
mulle väga armas.” Vaatan, kuidas pilv päikese eest taandub ja 
roheline pudel lööb jälle läikima. “Ainult et liberalismiga on võib-
olla liiale mindud. Ma ei ole kindel, et tasakaalupunkt kollektiivile 
allumise ja isikuvabaduse vahel on praegu õiges kohas.” Libistan 
pruuni suhkru tooni võrra tumedama tee sisse. Kangilaski oli 
minu õppejõud ja kuna ta on kandideerinud mulle meelepärases 
erakonnas, olen viimastel aastatel alati tema poolt hääletanud. 
Vaatan korraks kõrvallaua poole. Seal istub noor Vene poliitik, 
kelle jaoks erakond jäi üleeile väikeseks. “Äärmusliku liberalismi 
tekke peamine süüdlane on minu arvates Hitler. Natsid surusid 
peale uue kollektiivsuse, nad kompromiteerisid konservatiivsuse.”

Restoran meie ümber on peaaegu inimtühi. Natuke 
maad meist eemal kõrgub peaaegu maast laeni Mägi maali 
reproduktsioon, trükitud õhukesele tuhmile kangale. Tunnen 
ära ühe väheeksponeeritud Veneetsia vaate. Kangilaski on siin 
restoranis esimest korda. Pensionäri jaoks on see liiga kallis koht, 
kuid reprod tunduvad talle meeldivat. Jalutame hiljem korraks 
aeglaselt ka läbi teise ruumi ja silmitseme hiigelsuuri lõuendeid. 
Kolm erinevat ettekandjat küsivad lahkelt meie soovide järele, kuid 
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me tahame ainult Mägi reprosid vaadata. “Mind ei huvitanud kunst,” 
ütleb Kangilaski. “Ma tahtsin minna bioloogiat õppima, kuid seal 
oli veel lõssenkismi vaim, mida ma jälestasin. Mõtlesin, et kui kõik 
on niigi ideoloogiline, siis õpin vähemalt seda, kus ideoloogia on 
paratamatu − ajalugu.” Suhe kunstiga tekkis tal alles II kursusel, 
kui sõber kutsus teda kuulama loenguid keskaegsest arhitektuurist. 
“Mind võlus ennekõike lektori keelekasutus. Ta rääkis 30ndate keelt, 
sel oli eestiaegne kõla.” Sõnade nostalgilisest kõlast sai sügavam huvi, 
mõne aasta pärast sõitis ta juba Peterburi Ermitaaži ning kohtus 
sealse teadusdirektoriga, viie perekonna vahel jaotatud hiigelsuure 
korteri väikeses toakeses elava pisikest kasvu kunstiteadlasega, kes 
istus keset raamaturiiuleid ja tegemata voodit. Just tema soovitas 
Kangilaskil uurida prantsuse 20. sajandi alguse vähemtuntumaid 
autoreid, Matisse’i asemel Bonnard’i ja Vuillard’i. Kummalisel 
kombel sai sealt alguse ka Kangilaski huvi Mägi vastu. “Minu Mägi 
retseptsioon on mõjutatud prantsuse kunsti seisust 20. sajandi 
vahetusel, aga ka 1920ndatel ja 1930ndatel. Kui ma püüan enda 
jaoks selgitada Mägi loomingu seda osa, mis mulle meeldib, siis ma 
näen sidet bonnardilike põhimõtetega: lähtutakse nägemismuljest, 
aga samas eristutakse ja isegi vastandutakse impressionismile. 
Bonnard’i sõnul on motiiv ohtlik: tuleb vaadata pilti, mitte motiivi. 
Sa pead maalima ideed, visuaalset ideed. Mägi võtab samamoodi 
värvi, mis sobib visuaalse ideega, mitte motiiviga, ja alistab motiivi 
värvi ideele.”

Minu rosmariinilimonaad on andnud lõplikult järele, ta on 
lahustunud hägusaks vedelikuks, kust kõik värvid on kadunud. 
Vaatan vahepeal ringi, näen teisi Mägi maalide reprosid seintel 
rippumas, kõik ilma raamideta. Kirjutan hiljem hotelli omanikule, 
noorele mehele, ja küsin, miks tema arvates oli oluline “Palace’i” 
tuua mingil moel Mägi maalid. Mu lootus on väike, et ta üleüldse 
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vastab, kuid juba järgmisel hommikul saan pika kirja. “Väga 
südamelähedane küsimus,” kirjutab ta. “Konrad Mägi töödest 
saadud inspiratsioonil oli “Palace’i” taastamise juures väga oluline 
koht.” Hotelli põhjalikud renoveerimistööd toimusid mõned aastad 
tagasi ning siis oli omanikel valik, kas taastada hotell 30ndate stiilis 
või kaasaegsena. “Valisime viimase,” kirjutab omanik. Ent ometi 
taheti erinevate detailidega edasi anda ka ajastu hõngu. Idee võtta 
kasutusele Konrad Mägi tööd tuli sisekujundajatelt, aga kui seda 
omanikele tutvustati, “siis tekkis väga soe äratundmisrõõm meil 
kõigil.” Ta loetleb üles, miks hotell vajas just Mägi ja mitte kellegi 
teise maale: nende värvikasutus, elurõõm, ajastutruu tunnetus. 
“Teisalt ei tahtnud me Konrad Mägi nime peal tasuta liugu lasta,” 
kirjutab ta. “Eks see oli paras köiekõnni harjutus, et kui palju me 
saame Konrad Mägi motiive kasutada, et mitte ületada hea maitse 
piiri. Usun, et leidsime sobiva tasakaalu.” Kuigi ta nimetab ennast 
tagasihoidlikult kunstikaugeks inimeseks, kumab ta kirjast läbi, 
et Mägi tööd ei ole möödunud temast jälgi jätmata. See pole aga 
peamine. “Tahaks loota, et Konrad Mägi oleks loodetavasti ise 
rahul,” lõpetab ta oma kirja.

Räägime Kangilaskiga üle tunni aja. Ma küsin, kas Mägi on 
kuulunud tema lemmikute hulka või tunneb ta vaid professionaalset 
huvi. “On kuulunud lemmikute sekka,” ütleb ta. “Koos Tiit 
Pääsukesega. Mägi Saaremaa ja Veneetsia tööd eriti, äärmusliku 
ekspressionismi ja groteskini ulatunud religioossete maalide puhul 
ei saa ma just öelda, et nad meeldiks.” Kangilaski on diskreetne, 
kuid miski temas on sügavalt murelik. Ikka ja jälle jõuame me 
Mägist ning üksikisiku vabadusest rääkides olukorrani kaasajal. 
“Kas üksikisiku vabaduse aste tänases maailmas on õnnistus või 
probleem?” küsib Kangilaski, ja küsimärk annab tema lausele 
mõtliku tooni. “Maalikunst ja luule on üksikisiku vabadust kõige 
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rohkem kultiveerinud, seda kõige enam kaitsnud. Omal ajal oli 
see kahtlemata suur õnnistus, aitas võidelda konservatiivsete 
kollektiivide vastu, vabadus on kahtlemata väärtus. Aga on ta 
koheselt ka absoluut? On ta ainuke väärtus?”

Kelner käib küsimas, kas soovime veel midagi juurde, kuid me 
ei soovi. Mõtlen korraks tema käest küsida, kas meil oleks võimalik 
minna vaatama mõnda numbrituba, kuid loobun mõttest. Ma 
olen paaris toas käinud. Ka neis on Mägi maalide reprod, sageli 
voodi kohal otse päitsis. “Pariisi koolkonda on Mägi võimalik 
kenasti sobitada,” ütleb Kangilaski. Mustast kohvist on tema 
marmorvalge tassi siseäärele tekkinud helepruun tardunud vahuga 
triip. “Aga ta pole siiski puhas prantslane. Temas on romantismi 
annus tugevam kui prantsuse kunstis tavaliselt. Mägi oli oma 
ekspressiooniga identne, see polnud tema jaoks lihtsalt moeröögatus. 
Rahvuspsühholoogia on muidugi täielik jamps, aga selles mõttes oli 
Mägi saksalik: väline vorm korrektne, aga seest barbar.” Ma küsin, 
kas Mägi jaoks võis loodus tähendada midagi enamat reaalsest 
ruumist, kas maastikud (ja ka inimesed) peitsid tema jaoks midagi 
tähendusrikkamat kui vaid ettekäänet värvide kandmiseks lõuendile. 
“Kindlasti,” ütleb Kangilaski. “Prantslased on mõnusad vaatlejad, kes 
ei lähe loodust silmitsedes kunagi hüsteeriasse. Kuid Mägi paljudes 
töödes on sees pingestatus. Vahel on see isegi liialdatud, kuid selgelt 
on tajuda tema ekspressiooni − soovi väljendada tundeid. Mägil 
ei ole tasakaaluigatsust, ta on rahutu ja teda luuravad müstilised 
mõtted. See eristabki teda Bonnard’ist ja Vuillard’ist. Selles on 
midagi väga eestilikku,” ütleb Kangilaski, ja hakkab siis ise naerma. 

Mõned kuud varem rääkisin siinsamas Tiina Abeliga, üle 
40 aasta kunstimuuseumis töötanud teadlasega, Eesti vanema 
kunsti kuraatoriga. Mõned aastad tagasi kureeris ta näituse 
“Neoimpressionismi jälgedes”, kus Konrad Mägi kõrval eksponeeris 
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Alfred Finchi, Paul Signaci ja Maurice Denis’ töid, paigutades 
esmakordselt Mägi Euroopa kunstiajaloo mõõtkavasse. Minu 
jaoks on ta olulisim Mägi ekspert. “Mägi pühendas kogu oma 
elu värvi jõu säilitamisele,” ütles Abel toona. “Kuigi Mägi oli 
pealtnäha neoimpressionist, siis neoimpressionistlik tehnika 
(väikeste pintslilöökidega värvi kandmine lõuendile) ei suuda 
värvi jõudu tegelikult rõhutada. Tema Norra töödes on näha 
metoodiliste neoimpressionistide mõju, ta käib tegelikult Norras 
läbi kogu modernismi ajaloo alfabeedi, proovib kõike, katsetab, 
aga alles siis, kui Matisse’i mõjud otsustavaks saavad, jõuab ta 
suveräänse värvi jõu säilitamise juurde, millest ta enam kunagi lahti 
ei ütle.” Ent temagi arvab, et kui Mägi vahel piirduski motiivi värvi 
konverteerimisega, siis oli tema maalides midagi veel. Ta saadab 
hiljem lõigu oma peatselt ilmuvast artiklist, kus ta “Kolgata” ja 
“Piéta” põhjal kirjutab: “Mägi puhul tundub kristlikust kontekstist 
kõnekamana maalide visionaarne maastikuline foon kui pühaduse 
ilmnemise olulisim paik. Just maastikukäsitluse kaudu avaldusid 
vaimse maailma pinged ja paradoksid. Sisemaailma kujutamise 
esteetiliste võtete põimumine transtsendentsuse ikonograafiaga ilma 
otseselt surmale viitamata kuulus romantikute kunstipraktikasse, 
mille tooni määras subliimsus, mis eriti aastail 1916–1920 kaikus 
isikliku eksistentsiaalse karjena Mägi maastike avarusest.”

Kangilaski lõpetab naermise ja tsiteerib üht Eesti luuletajat, 
tema sõpra, kelle sõnul on eestlastele tüüpiline järgmine skeem. 
Esmalt ehitavad nad maailma kohta müstilise selgituse ning 
seejärel purustavad selle mõistusega. Nad muutuvad õnnetuks, 
kuid hakkavad kohe uut müstilist selgitust ehitama − et seegi 
kohe mõistusega puruks lüüa. Ja nii lõputult edasi. Aga võib-olla 
ei ole Mägi müstika-lembus üldse eestilik. “Norras on väga palju 
loodusmüstikast kantud maalikunstnikke,” ütleb Kangilaski. Ta 
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teab Norrat, ta on seal elanud ja töötanud, kuid tähelepaneku 
peale, et sarnaselt Mägiga õppis ta Peterburis, töötas Norras ja käis 
uudistamas Pariisi, ta ainult muigab. Kangilaski selja taga kõrgub 
Mägi Otepää vaade: väikesed värvilised majad rivistatuna mäkkeviiva 
tee äärde. “Mägi jaoks olid Põhjamaad kindlasti loomuomasem kui 
Pariis,” ütleb Kangilaski. Pariis taltsutas, mitte ei piitsutanud Mägi. 
Jah, Kangilaski on veendunud, et Mägi on “eestlaste jaoks suur, 
eurooplaste jaoks väga hea kunstnik.” Ja praegu on kõige sobivam 
hetk, et Mägi ka Euroopasse viia. Sest Euroopa vajab teda, suurt 
indiviidi, üksikisiku geniaalsust ja absoluutset vabadust kaitsnut − 
selleks, et naasta ajastusse, kuhu on võimatu naasta. 

Tõuseme ja läheme jalutama kõrvalruumi. Kangilaski peatub 
ühe Veneetsia vaate ees, see ei tule talle kohe tuttav ette. “Kuna hotelli 
siselahenduses ei olnud originaalina midagi säilinud, siis soovisime 
omaaegset õhustikku edasi anda mitte autentse koopiana, vaid 
pigem stiliseeringuna, kasutades ikkagi tänapäevaseid modernseid 
lahendusi ning materjale,” kirjutab mulle hiljem hotelli sisearhitekt. 
“Ideeks oli eksponeerida maalikunsti mitte üksühele koopiatena, vaid 
luua täiesti uus kvaliteet ja vaatenurk. Mõte oli minna piltide sisse 
ja valitud maalidest leida väljalõiked, mida suurendades tekiksid 
täiesti omaette kompositsiooniga teosed. Dekoratiivsed pinnad, 
kus iga kunstniku poolt paika pandud pintslitõmme oleks silmade 
ees mitmekordses suurenduses.” Kõnnime järgmise lõuendi ette. 

“Ainult Konrad Mägi loomingu kasutamiseni jõudsime protsessi 
käigus. Siin mängisid rolli kaks asjaolu. Ühest küljest emotsionaalne. 
Valikute tegemise käigus süvenesime ka ise väga põhjalikult 
Mägi loomingusse ja vaimustusime tema impressionistlikust, 
värviküllasest ja produktiivsest elutööst. Tema maalimise laad 
ja käsitlus peegeldab hästi ajastu vaimu. Piltide suurendamisel 
võib igast nurgast leida uusi kompositsioone. Küsimus ei olegi 
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mitte nii palju Konrad Mägi persoonis, kui just tema loomingu 
ajastuhõngulises täiuslikus sobivuses antud projekti ühe osana. 
Tubades kasutasime Eesti motiive (Eestimaa tutvustamine 
külalistele) ning esimese korruse söögiruumis rahvusvahelisemaid 
motiive mujalt maailmast.”

Liigume Kangilaskiga välisukse poole. Õues on tuul veel 
rohkem tõusnud, läbi restorani maast laeni ulatuvate akende 
peegelduvad hotelli vastas asuva klaasseinaga maja pindadelt 
paksud hallid vettinud pilved. Maitseka sissepääsu juures on 
suurtes mustades pottides mitte kunagi närtsivad rohelised 
dekoratiivpuud. Nende kõrval seina peal on valges kirjas mustale 
tahvlile kirjutatud “Konrad”. Tänavatel sagivad inimesed. Käes 
on tipptund. Tänavad on täis üksikisikuid.

DNA

“Ma loodan, et teie lootused ei ole väga kõrged.” Me kohtume 
teatri kohvikus, sõitsin hommikuse rongiga Tartusse ja teatri poole 
jalutades mõtlesin, millised majad olid olemas juba siis, kui siin elas 
Konrad Mägi. Mida ta nägi? Milline ruum teda mõjutas? Me ei saa 
kunagi teada − enamik toonaseid maju on igaveseks hävinud. Aga 
majad ei ole ainsad, mis hävida võivad. 

Minu vastas istub Juhan Mägi lapselapselaps, ainuke 
Konrad Mägi sugulane, kellega mul on õnnestunud kohtuda (ja 
sedagi vaid tänu juhusele). Kui lapselapselaps oli alles laps, pani 
ta vahel lollitamise mõttes selga ema pulmakleidi ja hüppas Mägi 
maalide ees ringi, olles vabastavas teadmatuses, et ta jäsemed 
mööduvad vaid sentimeetrite kauguselt millestki “väärtuslikust” 
ja “hindamatust”. Ta oli külas oma vanaemal, sellel väikesel 
kolmeaastasel tüdrukul, kes onu matustel hoidis kinni oma isa 
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Juhani käest, ja kes nüüd elas maal tüüpilises Nõukogude-aegses 
paneelelamus, seinal Rooma ja Veneetsia. Siis muutus kõik. Juba 
90ndatel hakkasid tema vanaema ukse taga käima “mingid mehed”, 
kes olid kataloogidest välja tuhninud Mägi maalide omaniku nime, 
ning tulid nüüd üksteise võidu head hinda pakkuma. Lasid õhtul 
uksekella ja seisid uksel, neist tulvas võõrast lõhna, kui nad enda 
arvates häid pakkumisi tegid. Viis tuhat krooni, see summa on 
jäänud lapselapselapsele meelde, tohutu summa 90ndatel, ja üle 
Mägi maalide, mille ees ta alles äsja oli rõõmsalt hüpelnud, libises 
hirmu esimene vari. Vanaema jäi endale kindlaks, ta ei müünud 
maale, Juhani suguvõsa oli neid peitnud sõja ajal madratsi vahel 
ning hiljem ka kõige kitsamates oludes keeldunud neid müümast, 
viis tuhat krooni vanaema onu hinge eest − mitte mingil juhul. Siis 
tulid juba kohtukutsed. Venemaalt ilmusid välja veel mingid tüübid, 
nemadki olid kuulnud, et Konrad Mägi oli kuulus kunstnik, ning 
nüüd oli aeg ka Roomal ja Veneetsial tutvuda juriidikaga. Kellele 
kuuluvad Konrad Mägi maalid, kui nad kellelegi kuuluvad? Kas 
sugulastele? Millistele sugulastele? Ent seegi hetk sai läbi. Saabus 
vaikus. Mehed ei käinud enam ukse taga, Venemaalt ei tulnud kirju. 
Kuid hirm oli saabunud. Mägi maale ei ole enam “ohutu” näidata. 

Ta tahaks osata rohkem rääkida. Mälestusi vanaemal ju oma 
onust oli, kuid mitte liiga palju. Ainuke hetk, kui vanaema onu 
nägi, oli siis, kui onu kirstus lamas ning surematuse poole hakkas 
liikuma. See oli suund, kuhu ta oli hakanud minema juba momendil, 
kui rong nõksatas ja esimesed meetrid Peterburi poole läbis. Mägi 
isa olevat olnud poja kunstiõpingutele vastu, ja selle peale oli noor 
Mägi vastanud lausega, mida siiani tema suguvõsas mäletatakse: 
“Kui sina sured, ongi kõik. Aga kui mina suren, siis minu kunst elab 
edasi.” Rohkem lauseid Konrad Mägilt ei mäletata, neid ei ole. Aga 
esemeid? Jah, üks valge peaga habemenuga ja üks klotsersõrmus, 
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kust vääriskivi välja on pudenenud. Need on minu vestluskaaslase 
ema juures ja lapsena lubas vanaema vahel tal habemenuga käeski 
hoida. See on kahe poolega, ühelt poolt punakas, teiselt poolt valge. 
Esimest korda vaaronu habemenuga uurides pani ta noa lauale, 
käis korraks kodust ära, tagasi tulles aga ehmatas: tema mäletas 
noa valget poolt, kuid nüüd kumas see hoopis punakalt. “Konrad 
Mägi veri!” mõtles ta ehmunult, ja alles lähemalt uurides sai aru, 
et see oli vaid habemenoa teise poole värv. Kuid Konrad Mägi veri 
on kusagil ikkagi alles. “Minu vanaema kolis väga palju, ja nii palju 
kui Nõukogude ajal võimalik, ta ka reisis. Ja minu isa oli rahutu, 
äkiline, vahetas elukutseid.” Aga tema ise? “Minul on Lõunamaa-
igatsus. Ma tean, et Konrad ei saanud kunagi Hispaaniasse, aga 
mina olen seal palju olnud ning tahan tagasi. Minu ema ütleb ikka, 
et geenid said mind kätte. Mulle meeldib endale ka mõelda, et see 
on suguvõsast tulnud.”

Kuid liiga palju ei ole. Pariisi-lugusid ei mäleta ta ühtegi − 
vaaronu ilmselt ei rääkinudki neid, muidu ikka mäletataks, sest 
viis, kuidas tema vanaema oma onust rääkis, oli alati täidetud 
uhkusega. Teistest onudest ja oma tädist vanaema ei rääkinud, 
kuid onu Konradist ikka ja jälle, ent needki olid ühed ja samad lood, 
sest juurde ei tulnud enam kunagi midagi. Vanaema isa Juhangi, 
rahuliku ja leebe iseloomuga mõisavalitseja, ei lisanud oluliselt, sest 
temagi polnud venna tegemistega kursis, vahel võisid aastad ilma 
ühegi kontaktita mööduda ja mida seal siis rääkida? Teisi sugulasi, 
kes võiksid midagi veel mäletada, lapselapselaps ei tunne. 

Me räägime pool tundi. Tegelikult on perekonnas alles vaid 
habemenuga, katkine sõrmus ja killud infost, needki vahel vigased, 
ent mis ongi faktid väärt, kui me räägime müüdist? Vaaronu on 
talle oluline, ta tahaks rohkem teada, aga kuidas, kui vaaronu tahtis 
surematuks saada mitte oma juttudega, vaid maalidega? Jah, maalid. 
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Sest ennekõike tahab ta, et Konrad Mägi maalid oleks alles, et 
neist saaks rääkida, vabad hirmu loorist, mille sisse nad praegu 
on pakitud. On see ühine DNA, mis kohustab? Mis vahet sel on.

Täname. Lahkume. Läbi kevadise Tartu puhub külm tuul. 
Kusagil paistab päike.

V E E L Ü K S SUGU L A N E

Mõned kuud hiljem saan kirja Moskvast. 62-aastane 
vanahärra Nikolai on näinud mingil moel eestikeelset telesaadet, 
kus kutsutakse üles teada andma, kui keegi on kohanud Konrad 
Mägi maale. Tema ei ole. Ta vist ei ole elus ühtegi Mägi maali näinud, 
ja kuigi mõnedel andmetel võiks neid Moskvas olla sadakond, 
ei ole ta ise ühegi Mägi teose omanik. Aga tal on midagi veel 
väärtuslikumat. Tema soontes on Konrad Mägi DNA. Jah, tema 
vanaisa oli Konrad Mägi vanem vend Friedrich, teadmata kadunud 
Venemaa avarustesse ja ajaloo tumedasse sügavikku, kust vaid 
vähestel on õnn tagasi valguse kätte pääseda.

Nikolai on sõbralik ja abivalmis. Ta saab aru oma vanaonu 
tähtsusest ning hindab kunstnikuks olemist kõrgelt, kuigi õppis 
ise hoopis ehitusinseneriks. Ent sel erialal töötas ta vaid kolm 
aastat, miski − oli see rahutus? − sundis teda ametit vahetama, 
kuid kõige rohkem on teda alati tõmmanud hoopis mägedesse. Seal, 
kõrgmäestikes ronides, ülespoole seigeldes, mäetippe vallutades, 
üle kaljuse tühjuse vaadates on ta olnud õnnelik juba rohkem kui 
30 aastat. Lapsepõlves ta joonistas veidi, juba keskeas hakkas aga 
õppima akadeemilist maalikunsti, ent viimased paar aastat pole 
pintslit enam kätte võtnud − läks üle fotograafiasse. Ta teab, mida 
tähendab reaalsuse modelleerimine, uue maailma loomine. Ja tahaks 
aidata informatsiooniga, tahaks vastata kõigile mu küsimustele, ent 
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− “Konradi elust tean ma väga vähe. Ühtegi tema asja Friedrichi 
peres ei olnud.”

Selge. Näen silmanurgast, et kirjas järgneb veel üks lõik, 
kuid olen juba otsustanud, et läbi aastakümnete müüri imbunud 
infokillud vastavad tõele − Konrad Mägi ei saanud oma perekonnaga 
läbi, eriti võõrdus ta vendadest, suhtlust ei toimunud. Siis loen 
ma Nikolai kirja teist lõiku. Ta kirjutab, et Friedrich kolis oma 
teise abikaasaga Venemaale 1915. aastal, sest teda huvitasid väga 
esile kerkinud kommunistlikud ideed. Nikolai ei täpsusta, kust 
said alguse Friedrichi vasakpoolsed huvid, kuid miski minus 
näeb esimest õrna sidet Konradi ja tema vanema venna vahel. 
Kas ei mõjutanud Konradit radikaliseeruma mitte tema sõbrad, 
vaid hoopis tema perekond? Või vähemalt üks tema perekonnast, 
Venemaale revolutsiooni tervitama sõitnud Friedrich? Ei tea. Ei 
saagi kunagi teada.

Venemaal oli Friedrichi elu raske. “Võimude ja kaaselanikega 
tuli ette palju ebameeldivusi,” kirjutab Nikolai, mõnda aega istub 
Friedrich isegi vanglas, tema vanim poeg on aga sunnitud põgenema 
ning jääb kadunuks. Nii mõndagi peab varjama: alles siis, kui Teise 
maailmasõja ajal mitukümmend aastat hiljem tungivad Venemaale 
sakslased, saab Friedrichi perekond teada, et Friedrich oskab 
rääkida ka vabalt saksa keelt − varem oli see olnud saladus, teada 
vaid Friedrichile enesele.

Ja siis veel midagi. Rätsep Friedrich ja tema naine olid tulnud 
Venemaale kahe lapsega eelmistest abieludest, kuid siin, Venemaa 
rüpes, sündisid neile veel kaks last. Laste nimed? Erna, Johan ja 
Gertrud. Ja siis veel üks poeg, kõige vanem. Tema nimi on... Konrad. 
Sündinud 1910. aasta augustis, samal ajal, mil tema samanimeline 
onu Norras passis ja ootas oma esimest suurt tööde väljapanekut 
Eestis, olles juba kaheksandat aastat kodust eemal. Just sel hetkel 
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sündis tema vanemale vennale Friedrichile poeg, kellele ta otsustas 
panna nime kadunud venna järgi.

Loen seda kohta kirjas mitu korda, ma ei oska vene keelt 
eriti hästi ja lasen kindluse mõttes selle tõlkida. Üllatust ei sünni − 
Friedrich nimetas oma poja tõepoolest oma noorema venna, selle 
sageli irratsionaalselt käituva ning suguvõsast võõrdunud mehe järgi. 
Oli ta uhke oma venna üle? Igatses ta teda? Oli nende vahel mingi 
eriline side? Ükski neist küsimustest ei saa kunagi vastust, kuid 
piisab neist oletustestki. Konrad Mägi vanemad vennad olid temasse 
kiindunud. Üks ostis pärast tema surma oksjonilt tema maale kokku, 
teine pani pojale tema järgi nime. Need on post mortem faktid, 
üksinduse leevendamine pärast absoluutse üksinduse saabumist −  
kuid oleks ebainimlik mõelda, et Mägi seda ise ei teadnud. Konrad 
Mägi oli armastatud. Ta võib-olla lihtsalt ei tundnud seda.

Ü K SI

“Kui võtta mõni tema või ükskõik kelle värviline pilt, siis 
peab selle taga olema mingi valu.” Istun ateljees, akende taga 
on lõpmatusse kulgev Tartu suvi, kusagil õõtsuvad kastanid. 
Aknalauale on asetatud pintslid, värvid ja hoolikalt kokkulapituna 
mõned lapid, väike lõpetamata maal lebab minu vasaku käe kõrval 
laual, sel on hallikates toonides katused ja majanurgad, ilmselt Tartu 
motiiv. Peenikesest sigaretist tõuseb lae pool läbipaistvat suitsu. 
Imat Suumann, maalikunstnik, istub teisel pool lauda ja kõneleb 
Konrad Mägist. “Ma olen tema maailmas turskelt elanud,” ütleb 
ta. See algas 16-aastasena lastekunstikoolis, ühel hetkel lihtsalt käis 
“krõks” ja ta leidis kontakti nii jazzmuusika kui ka Konrad Mägi 
kunstiga. Ta teadis Mägi maale muidugi varemgi, kõik teadsid, aga 
alles 80ndate alguses teismelisena käis otsustav “krõks” (Suumann 
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tahaks öelda “katarsis”, kuid see sõna ei meeldi talle, ja ta ei täpsusta, 
miks) − ja ta leidis end Mägiga samalt lainepikkuselt. Mis pikkus 
see on? “Ma ei suuda rõõmu kunstiga seostada. Kui Mägi teostes ka 
on rõõm, siis ei ole see odav rõõm. Aga miks inimene üldse maalib? 
Midagi peab tal valutama, muidu ta ei maaliks.”

Kohti, kus Suumann ja Mägi võiksid kokku saada, on veelgi. 
Näiteks Vilsandi, see Eesti läänepoolseim saar Saaremaa külje all, 
kus Mägi käis kahel suvel maalimas ning kus aastakümneid hiljem 
suvitas oma poisikesesuvesid Suumann. Talle meeldivadki Mägi 
Vilsandi maastikud võib-olla kõige rohkem, peaaegu sama palju kui 
Mägi varased väikesed Norra maastikud. “Väikeste piltide puhul on 
kohe aru saada, et Mägi maalis neid natuurist. Kohaloleku-tunne 
on neis jäägitu, seal on eriline elu, neid ei ole komponeeritud. Ja 
kui ta sama motiivi on maalinud hiljem stuudios mitme tunni 
vältel, on toimunud kohe tuimenemine.” Kuid Mägi trump on just 
see, et ta tegi vigu. Ta ei olnud täiuslik, kõik tema maalid ei ole 
suurepärased, kuid kõige paremad on need, kus on sees küsimärgid, 
nad on lõpetatud enne, kui nad valmis on saanud. “Võib-olla võikski 
maalida kahekesi. Ise maalid, teine aga ütleb õigel hetkel: lõpeta.” Nii 
on ka Suumanni õpetatud − kahtle pidevalt, viibi pidevas kõhkluse 
seisundis, ja kui sa sel moel maalid, siis parim lõpptulemus tuleb 
hoopis kõrvalproduktina. “Kui inimene on kõhkluste ja kahtluste 
katel, tegutsemas võimatu eesmärgi nimel, tema elu määrab vektor 
perfektsuse suunas, siis kõrvalprodukt jutustab sellest kõigest palju 
rohkem. Valmisasi on valmis. Küsimärgid on palju huvitavamad.” 
Suumann räägib nappide lausetega, ta ei loe end eksperdiks, keeldub 
nimetamast voolunimesid ja küsib vahepeal Mägi eluloolist infot: 
kus ta õppis, kus elas, millal ja kus suri. Mägi haua asukoha sai ta 
teada alles mõned aastad tagasi, Enn Lillemets näitas. Ometi on 
ta peaaegu nelikümmend aastat elanud Mägi maailmas, “tema 
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looming on mulle tõesti resoneerunud”, päevade, nädalate ja isegi 
kuude kaupa on ta tahtnud minna Mägi maailma, tahtnud seal 
olla ja tahtnud sinna jäädagi. Ei ole ühte konkreetset Mägi maali, 
mis seda kõike esindaks, on Mägi maailmanägemine ja isiksus 
in corpore. Jah, ta on tahtnud olla selles maailmas, mida Mägi 
maalib, aga see on Mägi maalide maailm, mitte tema ajalooline 
biograafia. “Tema töödes on mingi tsaariaja tunnetus,” ütleb 
Suumann veidi ootamatult kolmanda sigareti juures. “Mind on 
viimasel ajal hakanud huvitama tsaariaeg, sealne inimlik vabadus. 
Päike on seal paistnud kuidagi kuldselt või hõbedaselt, seal on mingi 
rahu, stabiilsus, avarus. Aimata on tehnika arenemise värskust, aga 
tehnika ei ole veel üle pea kasvanud.”

Ateljeest lähevad mööda kaks suurt teed, kuid autode helisid 
ei ole kosta. Suvi soojendab aknaklaase, soojust õhkub ateljee 
suurele puidust põrandale, igal pool on vaikus, ikka ja jälle see 
vaikus. “Ma ei usu, et ta mõnules ühegi oma lõpptulemuse peal,” 
ütleb Suumann. “Kas pilt pani alati talle vastu hambaid või tema 
pildile. Ma arvan, et ta ei nautinud kunagi oma töid, nii nagu mõned 
kunstnikud rahuolevalt oma maale vaatavad. Mägil oli oma ora 
sees, mis ei lasknud tal paigal püsida. Ta ei rahuldunud tulemusega. 
See on valus värk tegelikult. Lihtsam on ju mitte maalida.” See 
on elutaju, mida Suumann Mägiga jagab, mitte vaimustumine 
motiivist, huvitumine tema eluloost või Mägi värvide nautimine 
− kuigi jah, muidugi meeldivad Suumannile Mägi värvid. Kellele 
ei meeldiks? “Ta paneb maali kokku vastandvärvidest, aga segab 
meeletult. Kui on tume koht, siis ei pane ta sinna musta, vaid segab 
tumeduse kokku erinevatest toonidest, nii et tekib mingi elusus, 
elusad neutraaltoonid. Ta on kahelnud igas värviplekis, mina aga 
vaatan just seda, kuidas ta kahte värvilaiku on kõrvutanud ja kõik 
üleliigse eemaldanud. Ta ei kasutanud tuubivärve, vaid segab, kõik 
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värvipunktid segunevad, ja siis äkki ühes kohas on tuubitoon. Ma 
mäletan ühte pilti: eespool on põllusäbru, taga on näha punane 
maja − ja kui vaadata maja lähemalt, siis näed, et see on tuubipunane. 
Ometi mõjub see ruumiliselt, kuigi maalimise rusikareegel ütleb, et 
intensiivseid toone kasutatakse maali eesosas. Tema aga keeras selle 
reegli tagurpidi.” Väheseid võiks Mägiga võrrelda. Suumann mainib 
korduvalt Ciurlionist, aga ka van Goghi, Kallen-Gallelat (nende 
kõigiga on Suumannil samuti “krõks” käinud). Mägi peaks kuuluma 
juba ammu nende kõrvale Euroopa kunstiajaloos, “ta oleks meie 
rahvusvaheline isa ja siis oleks endal ka kergem”, ütleb Suumann 
ja muigab. Ta ise Mägi moodi ei maali. Ei tahagi, ta ei oskaks, asi ei 
ole kopeerimises, vaid millestki muust osasaamises. “Mägi maalib 
tegelikult lakooniliselt, vaimne mõõde on lõppkokkuvõttes olulisem 
kui värvide kogusumma,” ütleb Suumann.

Endiselt on ateljee akende taga vaikus, kolmapäevaõhtune 
üleüldine suvine vaikus, spetsiifiline Tartu hääletus. Mägist ei ole 
Suumann enam aastaid kellegagi rääkinud. Pole lihtsalt jutuks 
tulnud. Ja kuidas temast rääkidagi? Kuidas panna see kogemus 
sõnadesse? “On üks skeem, mis selgitab väga hästi kunstiteose 
olemuse,” ütleb Suumann, “aga ma ei hakka sellest vist praegu 
rääkima.” Õhtupoolik on saabumas, läbi piimja kilega kaetud 
klaasi aimdub teisel pool tänavat kasvavate puude täidlast rohelust. 
Suumann nagu ei tahaks oma skeemi reeta, kuid suudan hoida 
osavalt pausi, mis sunnib tavaliselt kellegi esimesena rääkima, ja 
seekord on selleks Suumann. “See on Andres Ehini skeem, aga 
mulle väga meeldib. Esiteks peab olema kunstiteoses sündmus ja 
maagia. Kui näiteks mõni maal tõmbab vaataja minutiks hallist 
argipäevast eemale, siis juba on esimene tasand saavutatud. Teine 
tasand tähendab, et kunstiteos kirjeldab elu ja surma. Ja kolmandal 
tasandil suudab hea kunst küsida igavikulisi küsimusi.” Mägi teosed 
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puudutavad vist kõiki kolme tasandit, küsin, ja hakkan juba enne 
Suumanni oma plokknooti jaatavat vastust kirjutama, aga Suumann 
ei arva nii. Ciurlionises on ehk kõik kolm tasandit, aga Mägis mitte. 
Kuid tema maalides on maagia − ja seda maagiat on väga palju, 
seda on “nii turskelt, et hakkab vaatajat mõjutama”. Kui kunstis 
ei ole maagiat, seda esimest nurgakivi, variseb kõik kokku. Ja sa 
võid ekspluateerida mingeid nippe, teha täiuslikult komponeeritud 
kunsti, selliseid maale, kus kõik on paigas − aga neis puudub maagia. 
Ent Mägi maalides on maagia, nende “õhkkond on täiesti eriline”. 
Isegi kehva trükikvaliteediga värvilisest Mägi maali reprost on 
võimalik saada elamust, “mina olen saanud,” ütleb Suumann − aga 
seda elamust ta sõnadesse panna ei oska. 

Lõputu õhtupoolik jätkub, jätkub igaviku poole. Ma arvasin, 
et Suumanni ateljee on rohkem maalidega täidetud, kuid seina peal 
silman vaid mõningaid ja needki pole vist Suumanni enda omad. Ta 
maalib sageli tühjust: laugeid kõrremaastikke, öiseid tänavanurki, 
majade katuseid. Taevasse kerkib hilisõhtune suitsusammas, 
septembrikuine udu laskub elektripostidele, maas lebab hääletu pori. 

“Kas te ei tahaks mõnda Mägi maali omada?” küsin Suumannilt. Ta 
raputab pead. “Omada ehk tahakski, aga ma ei julgeks seda seina peale 
panna. Keegi näeb, keegi ütleb kusagil midagi... Mägi maali omamine 
oleks liiga suur koorem.” Ta on seda ise näinud − kuidas Mägi maalide 
hinnad tõusid eikusagilt miljonitesse. 90ndate alguses võis soetada 
mõne maali 18 000 krooni eest, ja kõigest mõned aastad hiljem maksti 
nende eest rohkem kui miljon. Süütuse aeg on läbi saanud, Mägi 
maailm on kaotanud oma peidetuse, ta on nüüd igaühe oma. Kuid 
Suumannilt ei saa keegi võtta tema suhet, tema resoneerumist. Ta ei 
tea eriti midagi Konrad Mägi faktidest, kuid näib, et ta tajub kõike 
Mägi maalide maailmast, sellest amorfsest, sõnastamatust, vigu, 
kõhklusi, kahtlusi, küsimusi ja valu täis värvirikkast universumist. 
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Meie kohtumine lõpeb. Tõusen ja kuulen vaikust, mis läbi 
akende pressib. Suumann pakub, et viskab mind autoga ära, ta 
läheb niikuinii tagasi maale, kuid ma pean veel kaubamajja minema 
uusi pükse ostma. Kus ta maakoht on? Mitte väga kaugel Tartust ja 
koht pole mitte midagi erilist. “Aga vähemalt saan üksi olla,” ütleb 
Suumann. Ateljees on taas vaikus. Ma ei oska enam midagi küsida. 
Kõik on selge, Suumanni ja Mägi side sai just viimase selgituse. 
Tänan ja lahkun. Kõnnin piki pimedat koridori õue pärastlõunase 
vaikuse kätte. Lähen kohvikusse ja proovin kõik kirja panna. Olen 
just pannud punkti, kui telefon heliseb − Suumann. “Ma sõitsin 
autoga maale ja sain aru, kes Mägi on. Ta on deemon, kes on 
taevariigist välja visatud ja siis aeg-ajalt varastab ajalike vahenditega 
taevariiki.” Mõned sekundid vaikust. “Jah. Deemon. Paremini ma 
sõnastada ei oska.”

Tänan, ja panen telefoni ära. Vaatan õue. Kaubamajas on 
alanud allahindlus.

T U T V USTAJA

“Olukorda, kus Mägi maal minu seinal ei ripu, pole enam 
aastakümneid olnud,” ütleb Enn Kunila. Sõidame Saaremaalt 
Eesti tuntuima aktimaalija Olev Subbi näituse avamiselt Tallinna 
poole. Käes on juuli, kuid taevas on kaetud rünkpilvedega ja paar 
päeva tagasi elasime läbi midagi väikese tormi sarnast. Ma olen ette 
valmistanud terve rea küsimusi, mis tahavad kõik teada tegelikult 
ainult üht: mis tunne on elada koos Mägi maalidega. Üks asi 
on vaadata kunsti tema museaalses väärikuses, valgete seinte ja 
kunstiajaloo poolt poodiumile tõstetuna, kuid hoopis teine tunne 
võib olla siis, kui vaatad sellesama autori teoseid hommikul kell 
kolmveerand seitse oma kodus, käes kohvitass ning tööpäev kusagil 
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kaugel kohe algamas. Mida tähendab kunst siis? Milline on ühe 
maali mõju inimesele, kui teost ei ümbritse kõik tänapäevased 
vanema kunsti vaatamise rituaalid, vaid sa kohtud kunstiga nagu 
lähedase inimesega: suvalisel kellaajal, mittepidulikus meeleolus 
ja täiesti argises keskkonnas? Kunila ei vasta kordagi otse, mis 
tunne see on (ma ei oskaks ka ise seda kirjeldada), kuid kõige enam 
kasutab ta Mägi maalidest rääkides sõnu “värv ja rõõm”. Kord ütles 
ta, et oma kodus Mägi maale vaadates on tal tunne, nagu istuks 
teatris ning vaataks, kuidas baleriin üle lava liigub: elegantselt, 
kergelt, jalad justkui maast natuke õhus, kuid hoolimata meeletust 
pingutusest, mida baleriin oma eeterliku oleku nimel teeb, ei näita 
ta kordagi välja pingutuse füüsilist mõõdet, sel pole tähtsust, kõik 
on tehtud mingi suurema eesmärgi nimel ja loeb ainult see, mida 
me lõpuks näeme. 

Kunila peab Mägi kunsti orgaaniliseks osaks oma elust. Tema 
kollektsiooni kuulub arvukalt Mägi maale, kuid ta ei hoia neid 
ainult kesklinnas asuvas maalihoidlas, vaid ümbritseb end Mägi − 
ja paljude teiste autorite − teostega igapäevaselt, nagu oleks kunsti 
kogemine normaalsus, loomulik osa iga inimese elust. (Hoidlas on 
tal kolm ruumi ehitatud välja väikeseks galeriiks, mille seintele 
riputab aeg-ajalt mõned maalid ning kutsub neid vaatama oma 
lähedasemad tuttavad, kuid sageli istub ta neis ruumides täiesti 
üksinda, lihtsalt istub ja vaatab maale.) Kuivõrd erinev on see 
olukord veel saja aasta tagusest situatsioonist, kui kunsti kogemine 
oli Eestis pigem eksklusiivne võimalus, kaugel “normaalsusest” 
ja “igapäevasusest”. Kunilat on niimoodi kasvatatud, emaga 
käis ta juba lapsena muuseumites, ja neist ühel korral (Kunila 
arvates võis olla suvi) nägi ta ka Mägi “Merikapsaid”. See on 
Saaremaal maalitud töö, ilmselt Mägi tuntumaid teoseid, mille 
reproduktsioonid on ilmunud lugematu arv kordi ning kui ma 
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kunagi vaatasin muuseumis tema kartoteegikaardi tagumist poolt, 
kuhu kantakse näitustel osalemine, oli see peenikeses kirjas ülalt 
alla täis kirjutatud. “Merikapsaste” nägemine oli Kunila jaoks 
tõeline kirgastumine, mis tulenes Konrad Mägi värvide jõust, ja 
hetk, millest kõik algas. Tema huvi Mägi vastu, tema kiindumus 
maalikunsti, tema hilisem kunstikollektsioneerimine − kõik oli 
tingitud sellest ühest hetkest. Ka nüüd, rohkem kui 50 aastat 
hiljem, näeb Kunila aeg-ajalt “Merikapsaid” unes. “Uhkeim variant 
värvilisest unenäost,” ütleb ta, kui venime autoga ummikus, väljas 
on vihmase suve hallikad toonid, ja ma küsin, milline see korduv 
unenägu on. Kunila jaoks pole säärases unenäos midagi imelikku, 
ta näeb vahel unes ka muid asju, mis on tema elus olulise jälje 
jätnud, kuid ma ei tea tõesti kedagi, kes näeks aastakümneid unes 
üht maali. Miski minus on kade ja miski minus tahaks uskuda, et 
sama kogemust on võimalik saada ka hommikul kell kolmveerand 
seitse kohvi juues ja kunsti vaadates. 

Ent Kunila jaoks on Mägi maalide omamine ainult üks tahk 
tema ja pea sada aastat tagasi surnud kunstniku vahelises suhtes. 
Hoopis olulisemaks peab ta Mägi loomingu tutvustamist nii Eesti 
kui ka välismaa publikule. Selle nimel on Kunila viimastel aastatel 
organiseerinud, avaldanud, kutsunud, võõrustanud, kohtunud ja 
pidanud läbirääkimisi, et Mägi loomingu tutvustamine jõuaks ka 
väljaspoole Eesti piire. Ta korraldab näituseid, annab välja eesti- ja 
võõrkeelseid trükiseid ning jah, just sel eesmärgil annab ta välja 
käesoleva raamatu. Esimest korda rääkisime Konrad Mägi eluloo 
kirjutamisest ühel talvehommikul mitu aastat tagasi Tallinna 
väikeses kohvikus. Ta tellis nagu ikka rohelise tee sidruniga ning 
võttis siis välja A4, millele olid kirjutatud peenikese käekirjaga 
punktid ühest kaheksani. Kõik need punktid puudutasid küsimusi, 
mida oleks vaja teha Konrad Mägi tutvustamiseks. Ta ei pretendeeri 
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ühelegi tõlgendusele, käesolevasse raamatusse tegi ta vaid ühe 
paranduse (oksjonitel pakutav konjak ei olnud tema sõnul mitte 
halb, vaid hea), ta lihtsalt tahab, et Mägi teataks. “Ta väärib suuremat 
tähelepanu ja olulisemat kohta Euroopa kunstiajaloos,” ütleb Kunila, 
kui meie autorong aeglaselt pealinna poole venib − mingi takistus 
on tulnud tee peale, keegi hoiaks nagu liikumist kinni. “Kuidas ongi 
võimalik Mägi kunsti Euroopas teada, kui aastakümneid levisid 
tema maalide kohta peamiselt ainult mustvalged reprod ja välja 
antud raamatud olid ainult eestikeelsed?” küsib Kunila retooriliselt, 
ning räägib, kuidas ta alles hiljuti kohtus kultuuriministeeriumi 
inimestega, arutamaks riigi võimalusi Konrad Mägi fenomeni 
tutvustamisel maailmas. Kunila usk Mägi erilisusesse ei toetu 
ainult tema enda maitsel. Ta on korraldanud oma kollektsiooni 
põhjal viimastel aastatel näituseid mitte ainult Tallinnas ja 
mujal Eestis, vaid ka Helsingi Taidehallis, Brüsselis Euroopa 
Parlamendis, Roomas Vittoriano muuseumis ja Firenzes Museo 
Novecentos, ning alati on Mägi tööd äratanud seal ilma pikemate 
utsitamisteta tähelepanu. Kunila on näinud korduvalt, kuidas 
Mägi teosed mõjuvad ka teistele peaaegu sama intensiivselt kui 
talle toona “Merikapsaste” ees. (Tema enda väikesed lapsed on 
hakanud viimasel ajal ilma pealekäimiseta seisma kodus Mägi 
maalide ees pikemalt kui alaealised tavaliselt.) Inimesed, kellel 
puudub igasugune eelteadmine Mägist, on vaimustunud, üllatunud, 
jahmunud − nii need, keda ajakirjanduses nimetatakse “tavalisteks 
inimesteks” kui ka erialaspetsialistid. Üks Itaalia kunstiajaloolane 
soovib teha Mägi tutvustamiseks eraldi programme. Ühe ülikooli 
rektor soovis saata oma tudengid Eestisse Mägi maalidest õppe 
eesmärgil koopiaid tegema. Üks kultuuriajakirjanik lubas Mägi 
maalide ees seistes Kunilale, et tuleb tingimata Eestisse ja tutvub 
selle bella riigiga, kust on pärit säärane kunstnik nagu Konrad Mägi. 
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Kunila meenutab Konrad Mägist rääkides tihti rahulolutundega 
Stephen Farthingu raamatut “1001 maali, mida peab elu jooksul 
nägema”, milles on ka Konrad Mägi 1913-14 aasta maal “Maastik 
punase pilvega”. Mägi äramärkimine selles mahukas ja väärikas 
kunstiraamatus, mida on tõlgitud paljudesse keeltesse, näitab tema 
sõnul, et asjatundjate ringis Konrad Mägit teatakse. See kõik on 
veennud Kunilat, et tema eesmärk − Konrad Mägi nime kirjutamine 
Euroopa kunstiajalukku − on võimalik. 

Mulle tundub, et Kunila jaoks ei ole see isegi küsimus ainult 
missioonist (olen kuulnud tema kohta lugu, kuidas ta ühel oksjonil 
oli otsustanud igal juhul Mägi maali enampakkumise võita, kuna 
teine pakkuja oleks teose viinud välismaale), vaid on mingil moel... 
isiklik. Miski selles kires (või ka Enn Lillemetsa, Maie Raitari 
või Imat Suumanni kires) on isiklik, sügavalt subjektiivne, see ei 
sõltu enam Mägi kunstiajaloolisest väärtusest, vaid nad soovivad 
Mägi tuntuse edenemist umbes samamoodi, nagu elatakse kaasa 
oma lapse edasijõudmisele koolis. See isiklik kirg, mis ümbritseb 
ühe kunstniku pärandit ja mis sundis Raitarit aastakümneid iga 
väiksematki infokillukest salvestama, viib ka Lillemetsa pea igal 
aastal Mägi hauda puhastama ning sunnib Kunilat kirjutama õhtuti 
oma kodus Mägi maalide all istudes A4le üles punkte, mis veel teha 
on vaja. “Ta oli üliandekas,” ütleb Kunila, ja ma tunnen, et meie 
autorong nõksatab paigast, mees tööpostil on andnud märku. “Seda, 
kuidas ta maalis, ei ole võimalik “õppida”, ja seda ei saavuta minu 
arvates ka pelgalt suure tööga. Mägi maalides on veel “miski”, ja see 
on eelkõige erakordselt jõuline ja fantastiline värvimeel, mis oma 
lummusega ei jäta ükskõikseks kedagi.” Meie auto liigub mööda 
maanteelinti. Olen kohtunud inimestega Mägist kõnelemiseks kõige 
erinevamates kohtades: hotelli restoranis, kunstniku ateljees, teatri 
garderoobis, muuseumi hoidlas, lugematul arvul kohvikutes − kõik 
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need locused tundusid mingil määral sobivat Mägi loomusega. 
Nüüd istun autos, mis liigub aeglaselt Saaremaalt eemale. Ka selles 
tundub olevat midagi mitte päris sobimatut. “Mägi pintslikiri on 
erakordne, eristuv − ja minu arvates ka ületamatu. Tema maalidel 
on iga ruutsentimeeter lõpuni läbitöötatud.” Ja siis veel midagi. 
“Pühendumus. Tema pühendumine oli jäägitu. Ta müüs maale 
ainult selle nimel, et kohe oleks võmalik uusi maalida. Ta pühendus 
kunstile täielikult − ja ma ei kujuta ette, kas ka tänapäeval keegi 
nii jäägitult kunstile pühendub.” Kunila näib vaatajana olevat sama 
pühendunud. Miski, mis käivitus temas kunagi 1960ndatel, paneb 
teda ka nüüd võtma aega maha, istuma vaikuses või muusika saatel 
Mägi maalide ees, ja olema seal tõesti tundide kaupa. Püüan seda 
pilti endale ette kujutada ja see pole väga keeruline, kuid ma pole 
kindel, kas minus oleks kannatlikkust istuda oma kodus, mängib 
muusika, mina aga vaatan ühte maali, kuni õues juba hämardub. 
Midagi selles on tema suguvõsas sees, Kunila on meenutanud, 
kuidas tema lapsepõlves korraldati sageli koduseid kontserte, pandi 
plaadimängijale mõni raske vaevaga hangitud maailmanimega 
muusiku plaat, istuti tugitoolides ja kuulati. Hiljem rääkis aga 
onutütar lugusid Pariisist, kuhu ta ei olnud kunagi saanud minna, 
kuid mille iga tänavanurka ta ometi tundis. Kirg tundmatu vastu, 
soov näha midagi, mis tundub imeline − on see tollele põlvkonnale 
iseloomulik? On see tunnuslik neile, kellelt oli võetud võimalus 
käia Pariisis, vaadata Mägi värvilisi reprosid, kuulata Karajani 
dirigeeritud kontserti? Kas nende jaoks oli mõeldamatu leppida 
teadmatusega, elada vaakumis, mitte tunda huvi, ja kas just seetõttu 
ei lepi ka Kunila, et Euroopa on Mägist teadmatuses? Ma ei tea. Olen 
sageli mõelnud, millise isuga 60ndatel siinsed kultuuriringkonnad 
tundsid huvi mujal maailmas toimuva vastu, ja kuivõrd leigelt ma 
nendega võrreldes infot otsin, kuigi see on kordades lihtsam. 
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Auto sõidab juba kiiremini. Ummik on lõplikult selja 
taha jäänud, pärastlõunane päike liigub kõrgel horisondi kohal. 
Proovin meenutada “Merikapsaid”, kuid ma ei mäleta seda liiga 
täpselt. Kauguses liiguvad mõned puuladvad, mille tipus puhub 
nõrk, kuid väsimatu tuul.

L Ä H I VA AT L EJA

“Ma pean tunnistama: olen patune.” Seisame Eesti Kunsti-
muuseumi hiigelsuures liftis, see pole veel liikuma hakanud. “Minu 
veendumus on tõesti säärane, et Konrad Mägi ei maalinud ainult 
impulsiivselt, vaid tegi hiljem oma töödesse ka parandusi − muidugi 
väga õigesse kohta.” Lift nõksatab liikuma. Oleme selles kahekesi, 
mina ja Alar Nurkse, kunstimuuseumi maalirestauraator, kes 
on aastakümneid vaadanud mikroskoobi, UV-valguse, röntgeni, 
infrapuna ja võltsinfrapunavalguse ning kindlasti veel mitmete 
vahenditega sadu maale. Ei, mitte sadu − tuhandeid. Ta on näinud 
lõuendite lõime, pintslilöökide nurkasid, värvifaktuuri paksust selle 
kõige mikroskoopilisemal, füüsilisemal tasandil, mis ometi suudab 
kõneleda niivõrd palju sellest, kuidas kunstnik mõtles. Tööpäev on 
läbi, me kõnnime piki veidi kaarjat vaikset koridori tema kabineti 
poole. Astume väikesesse ruumi, millest meie kasutada on vaid üks 
nurgake − peaaegu kogu ülejäänud toa täidab laual lebav hiigelsuur 
maal. Astun lähemale ja märkan esimesena mitte motiivi, vaid maali 
kohutavat seisukorda. Terveid värvilaike on maha pudenenud, siin-
seal on mustusest kollaseks tõmmanud pindu, allesjäänud värvide 
keskel jooksevad praod, need kõigest mikroskoopilised kuristikud, 
millel on ometi täiesti fataalsed tagajärjed. See on Aivazovski maal, 
ütleb Nurkse. Leitud alles hiljuti kunstimuuseumi enda hoidlast, 
sinna kellegi poolt kunagi jäetud, kuid valesti kokku rullitud ja 
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seetõttu on ka maali restaureerimine alles algusjärgus, sest esimesed 
kaks aastat kulus sellele, et maal üleüldse sirgeks saada. Kaks aastat? 
Jah. Rohkem kui 700 päeva hoolikat, kannatlikku ja järjepidevat 
tööd, kus iga millimeetrine viga võib lõpuks kätte maksta, et oleks 
võimalik maali üleüldse vaadata. Midagi maalirestuaraatorite töös 
on mulle alati meenutanud kirurgi oma.

Istume Aivazovski kõrvale, proovin sättida end nii, et mu 
käsi ei puudutaks maali, kuid see pole kerge. Räägime Nurksega 
mitu tundi, kuid kuna ta on Mägi uuringute teel ning palju on veel 
minna, ei taha ta öelda ühtegi täiesti lõplikku vastust. Üleüldse 
hakkan meie jutuajamise käigus üha enam tundma piinlikkust 
oma lõtvade spekulatsioonide pärast, mis ei tugine sageli millelegi 
muule peale “sisetunde”, samas kui mikroskoobi alt nähtav võib 
rääkida hoopis teist keelt − ning ka siis pole ükski vastus lõplik, 
vaid seda kontrollitakse, võrreldakse, analüüsitakse. Tunnen, nagu 
räägiksin täppisteadlasega: tema teab, mis reeglite järgi universum 
töötab, mina oletan seda selle järgi, kuidas ritsikas õhtul laulab. Kuid 
Nurkse tahaks sünteesi, erinevate valdkondade ühendamist Mägi 
mõistatuse lahtimuukimiseks: mikroskoop, loomepsühholoogia, 
värvianalüüs − kõik on vajalikud, andmaks vastuseid (kuid ka 
Nurkse ei looda lõplikke vastuseid).

Nurkse on Mägi maalide puhul hakanud üha enam raken-
dama ultraviolettvalguse analüüsi. Selle käigus lastakse maalile 
ultraviolettvalgus ning jälgitakse, kuidas elektromagnetkiirguse 
spektri sinises osas toimuvad peegeldused või fluorestseerumised. 
See meetod ei luba tungida värvikihtide alla, küll aga saab nii 
teada toneeringute ja ülemaalingute asukohad. Nende tulemusel 
võib väita, ütleb Nurkse, et Mägi loomingut ei saa tõesti jaotada 
vaid motiivide kaupa perioodideks (Norra, Saaremaa või 
Veneetsia motiivid), vaid Mägi on motiivi vahetades muutnud 
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ka materjalikasutust. Nurkse kasutab sõna “märgatavalt”: Mägi 
on märgatavalt vahetanud mitte ainult seda, mida ta maalib, 
vaid ka neid vahendeid, mida ta maalimiseks on kasutanud ja ka 
viisi, kuidas ta maalib. Mägi töötas vähem kui paarkümmend 
aastat, kuid ometi moodustuvad selle sees rühmad mitte ainult 
motiivide, vaid ka näiteks pintslilöögi ning värvikasutuse järgi 
− ja neid rühmi on üle kümne. Nii julgeb ta praeguste andmete 
põhjal näiteks ka oletada, et Mägi maalis Itaalias valmis rohkem 
maale, kui seni arvatud − siiani on loogiliseks peetud, et Mägi tegi 
visandid seal, kuid valmis maalis alles Eestis, ent Nurkse sõnul on 
näha sarnasusi nii värvis kui stilistikas, mis lubavad grupeerida 
Itaalias valminud maalid eraldi Eestis lõpetatud töödest.

Ent kõige rohkem hämmastab Nurkset see, et Mägi on 
oma maale hiljem parandanud. Vahel on ta üle maalinud terveid 
kompositsioone, infrapuna käes on näha, et just elu lõpuperioodil, 
Oberstdorfis ja Saadjärve ääres maalimas käies, on ta hiljem oma 
ateljees valmis töid silmitsedes otsustanud need täienisti üle maalida. 
Nurkse on näinud meile praegu nähaolevate maalingute all hoopis 
teistsuguse komponeeringuga töid: laboris ilmuvad spetsiaalvalguste 
käes maalide alt välja teistsugused maastikud, aga isegi portreed. 
Oli see ülemaalimine kuidagi seotud Mägi vahetult enne hullumajja 
viimist tekkinud tungiga oma teoseid hävitada, teha loominguline 
autodafee, hävitada iseenese loodut − umbes nagu ta lasi “Pallase” 
teenril olematusse puhastada mõned valmis maalid, väites talle, 
et vajab puhast lõuendit uute tööde jaoks? Või oli see rahulikul 
meelel valminud otsus: maalid ei ole õnnestunud, vaja on uusi? Ma 
ei tea. Nurkse ei taha neid alusmaalinguid ka näidata, tema arvates 
on ebaeetiline eksponeerida seda, mida kunstnik ise on tahtnud 
peita. Ent miks Mägi need teosed üle maalis? Ka Nurkse ei saa 
kindlat vastust anda. Mägi on oma teosed siiski üle maalinud, mitte 
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hullunult üle plätserdanud: ehk märkas ta teistsuguse meeleolu ajel, 
et senine maal ei rahulda teda, või on näiteks värvid ebaõnnestunud. 
Sest parandamine ei olnud Mägile võõras. Jah, elu lõpul maalis 
ta terved maastikud täienisti üle, kuid varem tegi ta pidevalt 
korrektuure. Võttis taas ette mõne pealtnäha juba lõpetatud maali, 
vaatas seda, ning tegi sinna või tänna parandusi. Miks? “Kunstnik 
maalib värskete värvisuhetega, lisades pidevalt uusi värve − vahel 
oli ta energilisem, vahel puhanum, vahel väsinum. Sellest tulid 
ka teatud kõikumised, mida ta hiljem parandas.” Ent ka siin ei 
taha Nurkse ainuvõimalikku vastust anda, sest “restuaraator näeb 
värvide viimast seisu: miski on liigselt kuivanud, tekib matjas efekt, 
me ei näe enam seda värvust, mida kunstnik omal ajal nägi ja mille 
põhjal otsustas ka paranduse sisse viia.” Seda enam, et Mägi võis 
värvide suhtes olla tundlik, kuid lakkis ta oma töid läbimõtlematult 
või jättis üleüldse lakkimata − ja see lubab maali pinnal kiiresti 
tuhmuda, mustus salvestub, tekivad valed peegeldused. Ent see 
ei pruukinud Mägi puhul tähendada tingimata hoolimatust. Ta 
rajas koloriidi värvisuhetele ning vaid harva ehitas kompositsiooni 
lakkimata matjate ja lakitud pindade kõrvutamisele − värske värv 
pidi tegema oma töö ilma laki abita. Ka aluspinna valmistas Mägi 
ette robustselt, vahel töötles lõuendit või pappi vaid loomse liimi 
ja kriidiga, sest − nii oletab Nurkse, ja raske on talle vastu vaielda 
− Mägi nägi midagi olulist, tahtis kiiresti jäädvustada ja seetõttu 
kiirustas ka aluspinna ettevalmistamisega. 

Parandused pidid samas sündima mitte kohe, impulsiivselt 
emotsiooni ajel − värvipindade analüüs näitab, et parandus on 
kantud värvikihile, mis oli jõudnud paranduse tegemise ajaks 
juba kuivada, mikroskoobi all on näha, et erinevad värvikihid 
ei ole segunenud. See aga tähendab, et maali esialgse variandi ja 
korrektuuri tegemise vahele pidi jääma märkimisväärne aeg. Kas 
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lükkab see ümber müüdi Mägist kui maalijast, kes töötas afekti, 
emotsiooni ajel? Ühelt poolt küll. “Mägi mõtles, konstrueeris 
rohkem kui siiani arvatud, tema parandused on olnud kakuleerivad,” 
ütleb Nurkse. Mõningad kihistused, mis täiesti impulsiivselt 
töötaval autoril peaksid olema, puuduvad Mägil üldse. Ent kui ma 
küsin tema käest, kuidas eristub Mägi kõigist neist teistest sadadest 
maalijatest, kelle töid ta mikroskoobi all ülitähelepanelikult on 
uurinud, vastab ta: “Mägi oli kindlasti impulsiivsem ja kiirem kui 
teised Eesti autorid.” Ta on uurinud ka Adamson-Ericut, 1920ndate 
lõpust kuni 1960ndate alguseni tegutsenud kunstnikku, kes on 
samamoodi vahetanud aja jooksul suure osa oma maalijaarsenalist 
uute vahendite vastu, kuid tema puhul olid muutused loogilised 
− Mägi puhul on need aga emotsionaalsed. Kas see tähendab, et 
ka juhuslikud? Ei. Kuidas Mägi töid ka uurida, ikka tuleb Nurkse 
jaoks välja, et kõik muutused, mida Mägi oma loomingus tegi − ja 
neid oli palju −, teenisid need üht terviklikku esteetilist eesmärki. 

Seda eesmärki ei ole suutnud ka võltsijad tabada. Neid on 
olnud, ka mina olen galeriis töötades käes hoidnud Mägi võltsinguid. 
Kord sõitsime ühe kollektsionääriga Tartusse, et tagasi anda müüjale 
Mägi maal, mille eest oli makstud üle miljoni ja mis osutus ikkagi 
järgitehtuks. Antikvariaadikaupmees võttis maali, lubas raha varsti 
tagasi kanda ja hakkas siis rääkima kehvaks keeranud ilmast − 
nagu oleks Mägi võltsimine argine asi, mida ikka vahel ette tuleb. 
Võltsingud on alati olnud kas liiga kohmakad või liiga püüdlikud, 
värvid on klappinud liiga hästi, liiga elutult, ja tulemuseks on magus 
eimiski, mis erineb pealtnäha vaid grammi võrra Mägi töödest, 
kuid see on otsustav gramm. Nurkse sõnul on kõige kordumatum 
Mägi pintslilöök − seda võltsijad ei suuda tabada, ja tema on näinud 
üritajaid piisavalt, et nii väita. Ent kuidas Mägi siis ikkagi töötas? 
Nurkse ei põikle vastusest kõrvale, kui ta ütleb, et tõesti on raske 
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anda ühest vastust. “Kord töötas Mägi impulsiivselt, värvikooslused 
on karjuvad, tekivad ootamatud kontrastid. Ja siis jälle maalis ta 
meditatiivselt, üleminekud ja nüansid on äärmiselt peened. Need 
kaks, impulsiivsus ja meditatiivsus, olid tema maalijanatuuris 
korraga olemas.” Kasvõi seesama maal Otepää kirikuga, mille 
seinalttõstmine põhjustas ülelinnalise politseihäire − pealtnäha on 
see maalitud peaaegu seestunult, kirikutorni juurest kihutavad jutid 
taevasse, kuid kirikutorni ümbrus on Nurkse sõnul “ootamatult 
komponeeritud”, Mägi on värvikooslusi hoolikalt otsinud, päris 
alguses algab kihutav jutt natuke teise koha pealt kui lõppvariandis, 
see aga tähendab, et Mägi ei ole maalinud ainult afektiivselt, 
kontrollimatult, puhta tunde pealt, vaid otsinud. Ja siis jällegi − 
tema värvikooslused on kõigest hoolimata ootamatud, värvide 
segamisel on Mägi olnud mänguline, tema pintslikiri ulatub aga 
laseerivast pastoosseni − Saaremaa etüüdilikematel töödel on vahel 
näha isegi aluspapp, värvi on sedavõrd õhukeselt, Itaalia maalid on 
aga pea kõik mitmekihilised. “Itaalias ta komponeeris, vormistas 
juba leitud nägemust,” ütleb Nurkse, “aga Pühajärvel ja Saadjärvel 
maalides tahab ta ühe seansiga moodustada teatud visiooni, ta 
maalib kiiremini ja nii jääb kohati ka hele krunt nähtavale, mida 
Itaalias kunagi ei juhtu.” 

Kuidas muutusid tema toonid aja jooksul? Fluorestsentsanalüüs 
näitab, et Mägi ei kasutanud sugugi sadu toone, vaid tema oskus 
peitus pigem olemasolevate nappide võimaluste maksimaalses 
kasutamises. Teatud perioodil kasutas Mägi üleüldse vaid kindlaid 
toone − vahel rõhutas ta lillasid toone, vahel ultramariini, vahel 
laseerivat punast, kuid see, mis ühendas kogu tema maaliloomingut, 
oli kogu ruumi käsitlemine läbi värvilise valguse. Mägi lihtsalt ei 
kasutanud valguse ja varju efekti, tema jaoks oli kogu maalipind 
lõppematult ja täienisti valgustatud, kõik oli nagu − kui muutuda 
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poeetiliseks − leekides, või siis vähemalt nagu suure heledalt paistva 
valguse käes. Kui ma küsin Nurkselt, kas tema arvates võis Mägi 
maalida Saaremaal pigem vihmase või päikeselise ilmaga, arvab tema, 
et päikesega, sest “intensiivne valgus võimaldab maalida erksaid 
värvivahekordi, saab maalida isegi puhaste toonidega, ilma segamata.”

Möödunud on mitmeid tunde. Aeg-ajalt näitab Nurkse 
arvutist erineva valguse käes tehtud fotosid Mägi maalidest. 
Maalid muutuvad fotodel millekski hoopis muuks, mul hakkab 
isegi veidi õudne. Küsimusi on Mägi kohta endiselt rohkem kui 
vastuseid. Nurkse on üpris kindel, et kui eestlasi loetakse üldiselt 
introvertideks, kes kaalutlevad, piinlevad ja siis lõpuks “sülitavad 
välja”, siis Mägi oli oma loomult ekstravert − isegi mikroskoobi all 
on näha, kuidas ta tahab oma sisemuses toimuvat koheselt maalida, 
kanda üle lõuendile või papile seda, mis tema peas juhtus. Ja kui ta 
ka hiljem valmis maali poole pilgu pööras ja seal midagi parandada 
tahtis, siis tegi ta ka paranduse kiirelt, tunde või mõtte ajel.

“Kakskümmend aastat tagasi ei meeldinud Mägi mulle üldse,” 
ütleb Nurkse, ja on aru saada, et täna on kõik hoopis teine. “Ma otsin 
Mägi impulsside lähtekohti edasi. Ja ma arvan, et ma leian need.” 
Ta muigab leebelt. Sõidan liftiga alla. Muuseum on tühi ja hääletu.

T U L E V I K

Kunstniku elu on alati ka surmajärgne elu. See, mis annab 
laiema publiku jaoks tema elule mõõtme, ei kao koos kunstnikuga 
ning erinevalt meist, tavalistest kodanikest oma tasumata 
maksudega, meenutatakse kunstniku puhul mitte seda, milline 
ta oli, vaid seda, millised tema kunstiteosed on. Surm, mis peaks 
vääramatult kehtestama kellestki kõnelemise minevikuvormis 
ja asendama pärast lahkumist 24 tunni möödudes Wikipedias 
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olevikule viitavad tegusõnad minevikku viivatega, ei tähenda 
kunstniku puhul veel eriti midagi. Temast on endiselt võimalik 
rääkida olevikus, enamgi veel – kunstnikust on isegi aastakümneid 
pärast tema kadumist võimalik kõneleda tulevikus.

Konrad Mägi loomingu järelelu, nn Nachleben, on olnud 
90 aasta jooksul kirju. Tõusud on vaheldunud mõõnadega, 
kanoniseerimine täieliku mahavaikimisega. Tundub, et tänaseks 
oleme saabunud lõpp-punkti: kohta, kus Mägi tähtsus on 
kehtestatud vastuvaidlematuna ning tema tööd on pidevalt väljas 
muuseumite püsikollektsioonides, rääkimata üksikutest näitustest. 
Kuid on siiski veel üks mõõde, üks teatud tulevikuperspektiiv, mis 
ei luba Mägile ka nüüd, rohkem kui 90 aastat pärast tema surma 
joont alla tõmmata. Selleks on Euroopa kunstiajalugu.

Viimastel aastakümnetel on “euroopalikkust” defineeritud 
üha selgemalt kui “paljususe aktsepteerimist”. Olla eurooplane, 
see tähendab igapäevast katset vaadata maailma läbi kiiri hajutava 
spektri, olla nõusolevaks tunnistajaks sellele, et maailm on suurem 
kui üks perspektiiv. Sellest seisukohast lähtuvalt peaks ka Euroopa 
kunstiajalugu olema miski, mis suudab erinevaid kunstiloolisi 
kiiri mitte koondada, vaid hajutada. Miski, mis ei käsitle arenguid 
äärealadel mitte keskpaiga lahjendatud koopiatena, vaid iseseisvate 
kunstinähtustena. Fenomenidena, mis tuksusid ajastu rütmides 
ning mis ammutasid inspiratsiooni ning eeskuju sellest, mis sündis 
Lääne-Euroopa suurlinnades, kuid mis lisasid, mitte ei võtnud ära 
valitseva kultuuri karakteerseid jooni. 

Eesti vanemad maalikunstnikud pole Euroopa kunstiajalukku 
seni jõudnud. See ei tundu liiga traagiline. Ka lätlased, leedukad, 
väga paljud idaeurooplased pole seal. Ühelt poolt on põhjused 
pragmaatilised. Nõukogude ajal oli võimatu kedagi tutvustada, 
“sealsed” uurijad ei saanud käia “siin”, siin omakorda oli mõttetu 
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anda välja võõrkeelseid raamatuid ja katalooge. Nii liikuski käigu 
pealt ehitatav Euroopa kunstiajaloo aurik hääletult mööda väikestest 
idaeuroopa paatidest, kuni jõudis sinna sadamasse, kus ta on 
praegu: Euroopa kunstiajalugu kui peamiselt keskuste, tsentrumite 
kunstilugu.

Teiselt poolt on aga olnud sageli täheldatavad nii 
kolonialistlikud kui enesekolonialistlikud märgid. Siinset kunsti 
mõistetakse nii “siin” kui “seal” lihtsalt ühe järjekordse tõlgendusena 
näiteks Pariisi kunstikoolist, kuid see on maailma lihtsustamine 
banaalsuseni. Konrad Mägi ja mitmed teised siinse piirkonna 
autorid ei olnud pelgalt peavoolu väiksemad variandid. Nad ei 
sündinud kunstnikena Pariisis või Berliinis, sest inimestena olid 
nad sündinud kusagil mujal – ja oleks narr uskuda, et see, milline 
sa oled inimesena, ei mõjuta sinu kunsti. Kui Konrad Mägi oleks 
sündinud Marseille’is, oleks ta üks teine kunstnik olnud – aga ta 
sündis Hellenurmes ja kasvas üles Udernas. Tema eluloost tulid 
sisse jooned, mis eristavad teda paljudest teistest. Millised need 
jooned on? Ma ei tahaks liialt spekuleerida, kuigi 500 lehekülge on 
juba spekuleeritud. Ent Konrad Mägi maastike loodusnägemused, 
see eriline viis, kuidas ta looduses märkas, nägi ja tajus sisemist 
dünaamikat või ka viis, kuidas ta projitseeris loodusele enda 
sisemuses pakatavat igatsust sakraalse, metafüüsilise mõõtme järele 

– see muudab ka tema värvid intensiivseks, ning võib-olla on see üks 
võimalus, kuidas kirjeldada Mägi erilisust Euroopa kunstiajaloos. 
Ma ei tea. Ma arvan, et parim viis oleks lihtsalt vaadata Mägi maale. 
Üks kunstimuuseumis aastaid töötanud kuraator rääkis kord, 
kuidas jalutuskäikudel väliskuraatoritega mööda muuseumi lähevad 
viimased pea eranditult esimesena Konrad Mägi tööde juurde, 
kuigi keegi pole neile teinud vastavat sissejuhatust. Miski “imeb” 
nad sinna, see pole hõllanduslik maagia, küll aga too kummaline, 
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täpselt sõnastamatu miski, mis heas kunstiteoses on alati olemas. 
Ent selle tajumiseks ei olegi muud võimalust kui vaadata teoseid, 
kombata neid silmadega, näha lähedalt kunstiteost kogu tema elus, 
mis erinevalt kunstniku omast on igavene. 

2017. aasta sügisel avatakse Konrad Mägi maalide näitus 
Roomas – linnas, kus ta oleks olnud valmis ka surema. 2018. aasta 
kevadel on Mägi tööd üleval Orsay muuseumis Pariisis – kohas, 
mis asub umbes tunniajalise jalutuskäigu kaugusel La Ruche’ist, 
kus ta rohkem kui sada aastat tagasi läbi akende puhuva lõgistuule 
käes ootas läbimurret. See ei ole ainult küsimus Konrad Mägi 
“tähtsusest”. Tema teoseid ei muuda see, millisesse kunstiajalukku ta 
on kirjutatud, mitte ühelgi ruutsentimeetril. Konrad Mägi loomingu 
jõudmine Euroopasse võiks olla oluline Euroopa enese jaoks, selle 
paljude arvates vaikselt hääbuva paiga jaoks, kuid tema hääbumine 
juhtub ennekõike siis, kui ta lakkab olemast euroopalik – lakkab 
tunnistamast paljusust, erinevust, mitmekesisust. Konrad Mägi 
oli eurooplane, kes oma varastes kirjades muretseb ennekõike 
nende pärast, kellel ei ole muud lohutust kui kunst. Kuidas jõuda 
nendeni, kes elavad varjus? Nendeni, kellest ei kõneleta ja kellele ei 
kõneleta? See tema küsimus on nüüd aktuaalne hoopis tema enese 
puhul. Kuidas jõuaks Euroopa kunstiajalugu temani, kellest veel ei 
räägita? Ma arvan, sellele küsimusele on tegelikult ainult üks vastus. 
Konrad Mägi maale vaadates. Kõik vastused on seal, on alati olnud.
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Konrad Mägi illustratsioon. 1906.
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JÄ R E L SÕNA

Võimalik, et igal elulool on olemas mingi moraal. Pärast 
surma tehtavatest kokkuvõtetest võib selguda, et ühe inimese 
olemasolu oli pedagoogiline näide teatud eluhoiakust − näiteks et 
ori austab vaid vägivaldset või et jumalikku usuvad vaid need, kes 
seda ise on, nagu luuletab Hölderlin. Võib ka selguda, et inimese 
elul ei olnudki mingit erilist sõnumit, see oli elu nagu iga teinegi − 
lihtsalt elu, ja kõik, mis järelhüüetes, nekroloogides või lähedaste 
mälestustes inimese kohta ehitatakse, ei ole midagi enamat kui 
juhuslikest mälufragmentidest põimitud illusioon tähendusrikkuse 
kohta, konstrueerimaks meie elule mingi mõte. Inimene lihtsalt 
elas, kuid pärast surma hakkab see korraga midagi tähendama. 

Ma ei tea, mis oli Konrad Mägi elu mõte. Üks Eesti popmuusik 
ütles kunagi, et tegelikult ei ole mingit vahet, kas sa lähed õigel 
ajal lapsele lasteaeda järele või mitte, sind ei mäletata kunagi selle 
järgi, kas sa olid hea inimene või mitte, loeb vaid see, mida sa 
tegid. Kunstniku elu muutub alles siis kõigi huviobjektiks, kui 
ta on teinud midagi märkimisväärset. Siis keeratakse üles iga 
kivi, et leida mingigi vastus küsimusele, kust see kõik algas, miks 
tema teosed olid just säärased, kuidas selgitada kogu juhtunud 
müsteeriumit. Kunstniku elu muutub manuaaliks, kust proovitakse 
leida õigeid näpunäiteid, et oleks võimalik meie ees laotuv pusle 
õiges korrapäras kokku laduda. Mida tähendas aga elu ise, iga 
elatud päev, iga rutiinne kohustus, iga hommik, kui joodi kohvi, 
tõmmati suitsu ja vaadati aknast välja − see kõik on sama banaalne 
nagu iga teisegi inimese elu ning ei paku meile vähimatki huvi. 
Kunstniku elule annab väärtuse ainult tema kunst, mitte kunagi 
aga vastupidi − ükski igav, läbikukkunud, õnnetu kunstiteos ei 
omanda sisemist kiirgust, kui me loeme tema autori lapsepõlves 
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juhtunud traagilisest paadiõnnetusest. Kunstniku elu moraal näib 
seetõttu olevat enamasti järgmine: oli mis oli, aga see oli kunstile 
elatud elu, ja seetõttu oli see elu ka eriline.

Konrad Mägi elu tundub aga igav. Esiteks ei paku see erilist 
manuaali Mägi loomingu lugemiseks. Ka käesolevas raamatus 
tehtud oletused tema elu ja kunsti põimumise kohta on vaid 
spekulatsioonid, ei enamat. Kuidas on võimalik väita, et Mägi 
lapsepõlvekogemused looduses mõjutasid tema aastakümneid hiljem 
valminud maalide looduselamusi? Millel põhineb veendumus, et 
Mägi võimendas meelega oma kannatusi, ta ei olnud nii haige ja 
vaene, kui ta väitis, ja see kannatav autorihoiak peegeldub ka tema 
maalides, kus maailm on uppumas mingis päikeseloojangu poolt 
põhjustatud katastroofi? Kas ei ole Mägi maalide päikeseloojangud 
lihtsalt... loojangud? Ja kas ta ei olnud siis kannatav? Alles mõned 
päevad tagasi õnnestus leida selgitus ühele 1917. aastal valminud 
portreele: Mägi oli ilmunud ühte perekonda, teatanud, et tal on 
saapad viimase võimaluseni läbi kulunud ja palus endale uusi, 
lubades vastutasuks maalida peremeest ja perenaist. (Peremehe ta 
maaliski, aga perenaine ei nõustunud poseerima, sest peremehe 
maal ei olnud välja kukkunud piisavalt loomutruu.) Või kuidas 
põhjendada usku, et Capri taevas oli sinine Mägi süveneva 
depressiooni tõttu, et materialistlik maailm jättis ta külmaks, et 
ta püüdles mingisuguse reaalsusvälise kogemuse poole? Millistele 
eluloolistele faktidele see kõik saab toetuda, seda enam, kui 
neid faktegi on tegelikult vaid käputäis? Mägi elu kohta allikaid 
peaaegu polegi: ei ole päevikuid, elukaaslaste memuaare, stabiilset 
kirjavahetust, sugulaste mälestusi − puudu on kõik see, mille abil 
võiks kirjeldada kellegi elu, on vaid fragmendid, juhuslikud killud, 
tagantjärele taastatud momendid, ning needki enamuses tema varase 
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võrdlemisi seiklusrohke nooruse kohta, mil ta polnud veel ühtegi 
maali teinud. (Tõsi, võrreldes paljude kaasaegsetega on Mägi elu 
kohta teada muidugi erakordselt palju.) Enamus Konrad Mägi elust 
jääb igaveseks meie eest varju ning selle põhjal, mis meile on teada, 
võiks teha ka hoopis vastupidise suunaga spekulatsioone. Lihtsa 
mehe kuvandi asemel võiks sama veendunult rääkida hoopis Mägist 
kui elitaarsust armastavast inimesest. Enesepiiritlemise ja egoismi 
asemel võiks väita, et tegemist oli tagasihoidliku inimesega (“tema 
oli seltskonnas üsna vaikne mees,” mäletab üks inimene), kes pidas 
kõiki, ka alles algajaid tudengeid, endaga võrdseks ning kasutas 
iga võimalust, et sulguda vaikselt omaette ateljeesse ja töötada seal 
maalidega, mille tekkepõhjustest ta kunagi seltskonnas ei rääkinud, 
eelistades huvi tunda hoopis teiste vastu. (Ja olles Mägi just nii 
kirjeldanud, ilmub järgmisel päeval ühe endise muuseumidirektori 
arhiivist välja ühe toonase noore pallaslase mälestused, kelle sõnul 
kutsus Mägi teisi sageli oma ateljeesse, maalid seintel vaatamiseks 
väljas, ning vestles meelsasti kõigest kunstissepuutuvast.) Loodus 
on mulle vaid takistuseks, ütles Mägi ise ühes kirjas, ja võib-olla 
sõnastas ta hoopis nii oma kunstnikukreedo − teda huvitasid värvid, 
kunst ise, aga mitte loodus ja tema varjatud jõud? Kas ta töötas 
ikkagi emotsionaalse afekti pealt, kui lõviosa tema maalidest valmis 
hiljem ateljees pikkade töötundide jooksul, tegi hiljem parandusigi 
ning kui ta isegi skitsidele märkis varakult peale värvide nimetused, 
konstrueerides juba ette oma teoseid? Oli ta üldse nii närviline, 
rahutu ja otsiv, kui teda hiljem on meenutatud − tema hobide sekka 
kuulus malemäng, mis eeldab süsteemsust, kannatlikkust, plaanide 
tegemist? Võib-olla oli ta seda kõike oma aja kontekstis. Võib-
olla olid hoopis inimesed tema ümber kummaliselt alalhoidlikud, 
vaiksed, stabiilselt tiksuvad, ning Mägi vaid mõõdukalt hektiline, 
kuid see rahutus võimendati hiljem millekski üleelusuuruseks? Kas 
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ei mäletanud kohtunik Taevere ja veel nii mõnedki teised Mägi 
hoopis sümpaatse ja kindlust sisendavana? Või kas ta muutus oma 
töödega kohe tunnustatuks, kui “alguses ei löönud ta seltskonnas 
oma maalidega läbi − neid peeti liiga moodsaiks,” nagu väidetakse 
ühe inimese mälestustes. Mis Mägi kuvandist ja loomingust ei oleks 
see, mida on võimalik ümber lükata? 

Ma ei tea. Teise inimese elu kallal nokkimine on niigi eba-
moraalne tegevus ning selle lahkamine seda enam. Õnneks mainis 
Mägi kunagi, et tal on täiesti ükskõik, kuidas temast tulevikus 
kirjutatakse, ent kas annab see õiguse lugeda tema armastuskirju ja 
pildistada telefoniga arhiivis üles tema kirju oma sõpradele, et neid 
oleks hiljem kodus mõnus lugeda? Kas inimese ükskõiksus tema 
surmajärgse elu vastu annab meile õiguse keerata tema biograafiline 
prügikast tagurpidi ja tuhnida sealt välja iga väiksemgi kui kübe, et 
neist siis hiljem konstrueerida midagi, millele näidates väita: tegemist 
oli kunstniku eluga? Ma tõesti ei tea. Ükskõik milliseid põhjendusi 
käesoleva raamatu tekkeks väita, ei saa ma mööda tundest, et selle 
kõige taga on sotsiaalne tellimus. Meie huvi kellegi teise elu vastu, 
meie soov näha seal mõtet ja eesmärki, tähendusrikkust ja suunda, 
mida annaks ehk ka meie eludele üle kanda. Mis seal ikka. Kui 
tellimus, siis tellimus. Aga kui Konrad Mägi elul üleüldse oli mingi 
moraal, siis võis see moraal olla järgmine: Mägi elu ei olnud eriline, 
erakordne, geniaalne. Laias laastus oli see elu nagu iga teinegi. Ainus 
tõeliselt erakordne nähtus Konrad Mägi juures oli tema kunst.

Käesolev raamat on elulugu ja mitte kunstiteaduslik 
uurimus. Peatähelepanu on jutustamisel ning mitte kunstiloolisel 
defineerimisel, milleks puudub lihtsalt suutlikkus. Kõik on 
subjektiivne ja seda varjamatult (seetõttu on ka ebadiskreetselt 
palju kasutatud väljendit “mina”), sest ajalugu ongi subjektiivne, 



KON R A D M ÄGI

615

kunstist rääkimata. Paljud faktidena esitletud väited ei olegi 
faktid, näiteks ei ole teada, mida ja milliste sõnadega Mägi mõtles. 
Kummalisel kombel annab ajalugu välja aga kosmilises mõõtkavas 
mõned täiesti ebaolulised seigad, näiteks on salvestatud, et Mägi 
suitsetas Normandias rannast leitud konisid ja sõi Ahvenamaal 
palju kompotti. On tehtud küll oletusi Mägi maalide kohta, kuid 
need põhinevad pigem isiklikul kokkupuutel teostega kui laiemal 
kunstiajaloolisel ja -teoreetilisel foonil. Mägi maalide värvijõud, 
võib-olla see peamine stiihia, mida tuleks uurida, on edasi antud 
mitte läbi kunstiteoreetilise tõlgendusprisma (mida siinkirjutaja 
lihtsalt ei valda), vaid vaatluse. Tunded ja mõtted, mis on tekkinud 
Mägi maalidega silmitsi olles, on kahtlemata subjektiivsed, 
spekulatiivsed, sageli ka kirjanduslikud, vastuolulised ja ekslikud 

− nagu iga kogemus, mis sünnib vahetust kokkupuutest. Mis on 
tõde, ma ei tea: erinevate inimeste kommentaaride äratoomine 
siin-seal võiks näidata, et kõigi tõed sõltuvad vähemalt mingil 
määral sellest, kes nad on.

Sellega ei taha ma väita, et kunstiajaloolised ning -teoreetilised 
analüüsid ei oleks omanud tähendust. Vastupidi. Lugemise 
hõlbustamiseks on küll loobutud joonealustest viidetest ning 
enamasti on isegi ebaõiglaselt välja kärbitud kunstiajaloolaste 
nimed, kellele tuginedes midagi on väidetud, kuid see ei tähenda, 
nagu poleks neid olemas. Ilma Rudolf Parise (1932), Evi Pihlaku 
(1979) ja Maie Raitari (2011) põhjalike uurimusteta ei oleks mitte 
ainult seda raamatut, vaid võib-olla oleks ka Konrad Mägi fenomen 
hoopis ühes teises kohas. Allikaid, mida need kolm autorit ei 
saanud kasutada, on lisandunud vaid käputäis: Pekka Erelti poolt 
avastatud kirjad, mille Mägi saatis Pariisist oma sõpradele Soomes 
ja mille tõlkis vene keelest Ilona Martson. Eesti Kunstimuuseumi 
arhiivi on lisandunud hulgaliselt kirju ja postkaarte, mida seal 
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varem ei olnud, saadetud Mägile 20 aasta jooksul, ning Indrek 
Ilometsa kollektsiooni kuuluvad postkaardid, saadetud nii Mägile 
kui ka Mägi poolt. Viimaste aastate jooksul on publitseeritud veel 
mõned mälestused ja kirjavahetused, kus mainitakse põgusalt 
ka Mägi, kuid need ei ole paigast nihutanud ühtegi Mägi eluloo 
uurimise senist kandvat telge. Tänu digitaalsetele andmebaasidele 
oli võimalik üles leida mõni uus omaaegne ajaleheartikkel või viide 
Mägile, ent lõviosa Mägi bibliograafiast oli siiski juba varem kokku 
pandud ning jääb üle vaid imetleda uurijate kannatlikkust ning 
kirge, kui nad eeldigitaalsel ajastul tundide, päevade ja kuude kaupa 
raamatukogudes istusid ja vanu ajalehti läbi vaadates killukestest 
tervikpilti lõid. Olulisi artikleid Mägi elu ja loomingu kohta on 
aastate jooksul avaldanud Tiina Abel, Mai Levin ja paljud teised 
kunstiteadlased. Mägi Norra-perioodi kohta saatis andmeid Hege 
Boman Grundekjøn, Pariisis kaevas end läbi bürokraatia ja tõi 
ära kirjalikud tõendid Mägi osalemise kohta kevadnäitusel Rea 
Rannu-Ideon, arvustuse, kus Mägi nime  mainitakse, tõlkis aga 
lahkelt Jean-Pascal Ollivry, Pariisi perioodi kohta aitas põhjaliku 
fooni luua Gladys Fabre, venekeelseid kirju ja dokumente tõlkisid 
Jekaterina Abramova ja Aili Grichin. On veel terve rida inimesi, 
kes vastasid siinkirjutaja tüütutele küsimustele, näitasid töid, 
jagasid infokilde, suunasid, viitasid ja aitasid: Liisa Kaljula, Eda 
Tuulberg, Ulrika Jõemägi, Mare Joonsalu, Peeter Talvistu, Ivar 
Leimus, Toomas Haug, Ando Saar, Viljar Arakas, Argo Vaikla, 
Peeter Värnik, Olavi Pesti, Priit Kivi, Andres Sööt, Enn Lillemets, 
Hendrik Toompere, Tiit Pääsuke, Tiina Abel, Maria Kirstilä, Annika 
Hussar, Imat Suumann, Jaak Kangilaski, Alar Nurkse, Nikolai Savin 
ja veel paljud teised. Oma arvamust piltide olemasolust, õigemini 
küll nende puudumisest 19. sajandi lõpu kultuuris olid lahkelt nõus 
jagama Linda Kaljundi ja Tiina-Mall Kreem. Esmakordse viite 
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Konrad Mägi isa poliitilisele aktiivsusele leidsin ühest Mart Laari 
artiklist. Meditsiinilise poole pealt avas mitmed sünged uksed Mägi 
haiguslukku Kalju Paju. Ja nii edasi.

Midagi ei oleks võimalik mäletada, kui poleks olemas 
arhiive ja raamatukogusid: Eesti Kunstimuuseumi ja Tartu 
Kunstimuuseumi arhiive, Eesti Rahvusarhiivi, Eesti Filmiarhiivi, 
Eesti Kirjandusmuuseumi, Tartu Ülikooli raamatukogu ja Rahvus-
raamatukogu. Eriliselt soovin tänada inimesi, kes lugesid raamatu 
mustandit või katkendeid sellest ning andsid tagasisidet, mis mõjutas 
väga palju: ennekõike Tõnis Saadoja, samuti Marek Tamm, Enn 
Lillemets, Kadri Karro, Liisa-Helena Lumberg ja Maris Kunila. 

Eraldi tähelepanu on pööratud Mägi fenomeni nn 
Nachlebenile − viisile, kuidas Mägi elu ja loomingut on 
tajutud hiljem, post mortem, pärast tema surma. Subjektiivsed 
vaatenurgad Mägi loomingule on ja jäävad subjektiivseteks, igaüks 
neist joonistab välja mingi hoiaku, kuid neid kõiki ühendab 
kirglikkus: neil inimestel ei ole Mägist ükskõik. Nagu ei ole 
Mägist ükskõik ka selle raamatu väljaandjal Enn Kunilal, kes 
andis kogu jõu ja toe, et Mägi elulugu ilmuks. Kuid eluloost 
saab siin vaid abivahend. Ajalukku läheb ikkagi kunst, mitte elu. 
Elu kaob ajalukku, ununeb ja pudeneb tükkideks selles valikuid 
mittetegevas mustas augus, aga kunst − ükskõik kui pateetiliselt 
see ka ei kõla − on kõige muu hulgas ka inimtalendi triumf aja 
üle. Selles veendumiseks piisab, kui minna muuseumisse või 
galeriisse ja seista mõne kunstiteose ees. Seda kogemust ei asenda 
miski. Isegi mitte kunstiteose autori elu.





Enn Johannes. Konrad Mäe medal.



Eesti kunstinäitus Värmlandis (Rootsi) 1945. aastal. Seintel Konrad Mägi 
maalid. Täna ei ole nende asukoha kohta midagi teada.



Hotell “Palace” numbrituba.



Hendrik Toompere Mart Kivastiku näidendi 
”Külmetava kunstniku portree” põhjal valminud lavastuses. 2004.



Arnaldo Colasanti  Firenzes Museo Novecentos 2017. aastal.



Konrad Mägi maalid Brüsselis Euroopa Parlamendis 2013. aastal.



Enn Kunila Konrad Mägi maalidega Firenzes 2017. aastal








